作品人物的反叛

在舊時(shí)代，人們搬家時(shí)，往往雇用當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄里的犯人搬運(yùn)家具什物。

我們這些孩子總是懷著強(qiáng)烈的好奇心和憐憫心等犯人來(lái)。

犯人由蓄著小胡子、腰里別著“斗犬”牌大左輪手槍的獄吏們押送。我們一個(gè)個(gè)睜大眼睛，望著這些穿灰色囚衣、戴灰色圓形囚帽的人。我們?cè)诙嗽斨@些把哐啷哐啷響的做工精致的腳鐐用帶子系牢在腰間的囚犯時(shí)，不知為什么，總是肅然起敬。

所有這一切都帶有一種濃厚的神秘色彩。但最使我們感到奇怪的是，幾乎所有的囚犯看上去都是些滿面倦容的普普通通的人，怎么也無(wú)法相信他們是兇手和歹徒。恰恰相反，他們無(wú)不彬彬有禮，甚至說(shuō)彬彬有禮還不夠，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是溫文爾雅，他們最怕的是在搬動(dòng)笨重的家具時(shí)碰著了什么人或者碰壞了什么東西。

我們這些孩子跟大人串通好，想出一條妙策。媽媽把獄吏們請(qǐng)到廚房里喝茶，一等媽媽把他們引開(kāi)，我們就趕緊把面包、灌腸、白糖、煙葉，有時(shí)還有錢(qián)，塞到犯人們的衣兜里。這些東西都是父母給我們的。

我們認(rèn)為這是在干一樁冒險(xiǎn)的事情，因此當(dāng)犯人們一邊朝廚房那邊眨眨眼睛，一邊悄聲向我們道謝，把我們的那些小禮品轉(zhuǎn)藏到貼身的暗袋里時(shí)，我們無(wú)不欣喜若狂。

有時(shí)犯人們還偷偷地把信交給我們轉(zhuǎn)寄。我們貼上郵票后，就成群結(jié)隊(duì)地跑去把信丟進(jìn)郵筒，在丟進(jìn)去之前環(huán)顧四周，看看附近有沒(méi)有警官或者警士，好像他們能一眼看透我們投寄的是什么樣的信。

我至今還記得犯人當(dāng)中有個(gè)絡(luò)腮胡子已經(jīng)花白的人。大伙兒都管他叫領(lǐng)班。

搬運(yùn)的事由他指揮。有些家具什物，特別是大櫥和鋼琴，常常會(huì)卡在門(mén)里，進(jìn)退不得。有時(shí)盡管犯人們想盡了方法，使盡了力氣，這類家具就是不肯進(jìn)入給它們指定的新位置。家具公然反抗。有一回，有口大立柜怎么也不肯俯首聽(tīng)命，于是這位領(lǐng)班說(shuō)道：

“把它放在它樂(lè)意待的地方吧。你們干嗎折騰它！我搬家具五年了，了解家具的脾氣。它既然不愿給放在這兒，你怎么治它，它也不會(huì)依你的，它寧愿給砸爛，也不會(huì)依你?！?/p>

我所以追述老囚犯所說(shuō)的這段格言，是因?yàn)槲矣纱寺?lián)想到寫(xiě)作提綱和文學(xué)作品中人物的行為舉止。家具什物和文學(xué)作品中的人物，在行為舉止上有某種相同之處。作品中的人物常常不肯依從作者，跟他作對(duì)，而且?guī)缀蹩偸悄馨炎髡咧品?。關(guān)于這點(diǎn)，我將在下文中另談。

不消說(shuō)，差不多每個(gè)作家在寫(xiě)一部作品前都要先擬一個(gè)提綱。有的擬得詳盡而又準(zhǔn)確，有的則僅僅擬一個(gè)大概，還有的作家一個(gè)提綱中不過(guò)幾個(gè)字，而且字與字看上去似乎沒(méi)有任何聯(lián)系。

也有的作家信筆寫(xiě)來(lái)，皆成文章。只有具備這種才能的作家才無(wú)須事先寫(xiě)提綱。在俄國(guó)作家中，深具這種才能的是普希金，而在我們當(dāng)代小說(shuō)家中則要推阿列克謝·尼古拉耶維奇·托爾斯泰。

依我看，天才的作家即使不擬任何提綱也能著手寫(xiě)作。天才的內(nèi)心世界是那樣地豐富充實(shí)，任何一個(gè)題材，任何一個(gè)思想，任何一樁偶然事件或者任何一樣?xùn)|西，都可激發(fā)他滔滔不絕的聯(lián)想的洪流。

青春年少的契訶夫曾對(duì)柯羅連科^[1]說(shuō)：

“瞧，咱們桌上有只煙灰缸。要不要我立刻給您寫(xiě)出一篇關(guān)于這只煙灰缸的短篇小說(shuō)？”

他只要?jiǎng)邮謱?xiě)，當(dāng)然一定能寫(xiě)出來(lái)。

我們不妨這樣設(shè)想，有個(gè)人在街上撿到一張揉皺的盧布，他便從這張盧布開(kāi)始他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，開(kāi)始得輕松、隨便，好像鬧著玩似的。但很快這部小說(shuō)就向深度和廣度發(fā)展，充滿了人物、事件、光和色，在想象力的推動(dòng)下，開(kāi)始流暢地、平穩(wěn)地迸涌而出。這時(shí)小說(shuō)要求作者做出越來(lái)越多的犧牲，把他所珍藏的形象和語(yǔ)言毫無(wú)保留地獻(xiàn)給它。

于是這部從一樁偶然事件開(kāi)始的小說(shuō)便產(chǎn)生了思想，產(chǎn)生了人物復(fù)雜的命運(yùn)。作者已無(wú)法克制自己激動(dòng)的心情。他會(huì)像狄更斯那樣對(duì)著自己的手稿哭泣，會(huì)像福樓拜那樣痛苦得連連呻吟，或者像果戈理那樣放聲大笑。

這就像在深山老林中，一個(gè)微不足道的聲音，獵槍的一聲槍響，就能震得一溜亮晶晶的積雪開(kāi)始順著陡坡往下滾落。轉(zhuǎn)眼間，這一溜雪變成一條寬闊的雪流，奔騰而下。又過(guò)了幾分鐘，雪崩爆發(fā)，雪朝著山谷猛烈地沖下去，驚天動(dòng)地的巨響震撼了山坳，空氣中充滿閃著金星的雪塵。

同樣，才華橫溢而又具有即興寫(xiě)作才能的人，也是輕易就可進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。關(guān)于這一點(diǎn)，許多作家都曾談過(guò)。

難怪十分熟悉普希金寫(xiě)作情況的巴拉丁斯基，要這樣形容普希金了：

年輕的普希金，這個(gè)了不起的輕浮的人，

隨便涂上幾筆，就寫(xiě)出了有血有肉的生命……^[2]

我要說(shuō)，有些寫(xiě)作提綱乍看上去，似乎是文字的堆砌。

這就舉個(gè)小小的例子。我有一篇短篇小說(shuō)，名字叫“雪”。在讓這篇小說(shuō)出世前，我寫(xiě)了滿滿一頁(yè)提綱，由這個(gè)提綱誕生了這篇小說(shuō)。那么提綱中都寫(xiě)了些什么呢？

一本失傳了的關(guān)于北方的書(shū)。北國(guó)的基調(diào)——箔。河上的水汽。女人們?cè)诒吡锵村路?。亞歷山德拉·伊凡諾芙娜的門(mén)鈴旁寫(xiě)著：“我掛在門(mén)邊，使勁點(diǎn)兒拉吧！”“門(mén)鈴是瓦爾代^[3]的禮品，在拱門(mén)下發(fā)出凄涼的聲音?！边@種門(mén)鈴叫“瓦爾代的禮品”。戰(zhàn)爭(zhēng)。塔尼婭。她在哪里，流落到了哪個(gè)荒涼的小鎮(zhèn)上？孤身一人。月亮被云堆遮沒(méi)，昏暗無(wú)光——月亮在極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方。生活被壓縮在一個(gè)小小的光圈里。那是燈光。整整一夜，墻壁中有什么東西在呼呼地響。樹(shù)枝撓著玻璃窗。我們?cè)趪?yán)冬的靜夜絕少到戶外去。應(yīng)當(dāng)考驗(yàn)考驗(yàn)這一點(diǎn)……孤獨(dú)和等待。一只憤世嫉俗的老貓。什么也無(wú)法博得它的歡心。好像一切盡收眼底——連鋼琴上那幾支螺紋狀的蠟燭（橄欖色的）也都看到了，但目前除這幾支蠟燭外一無(wú)他物。她曾尋找一個(gè)有三角鋼琴的公寓（是位女歌唱家）。疏散。傾訴自己是怎樣苦苦地等待的。別人的家。老式房子，自有其舒適之處，幾盆橡皮樹(shù)，斯塔姆鮑利牌或者是麥薩克蘇迪牌的老牌煙絲。曾經(jīng)有個(gè)老人住在這里，他死了。胡桃木的寫(xiě)字臺(tái)，綠呢臺(tái)面上有好幾攤黃色的斑點(diǎn)。小姑娘?；夜媚铩１Ｄ?。暫時(shí)還沒(méi)有其他人。俗話說(shuō)千里姻緣一線牽。只能寫(xiě)一篇描寫(xiě)等待的短篇小說(shuō)。等待什么？等待誰(shuí)？她自己也不知道。這使人心碎腸斷。人們?cè)谇О贄l道路的十字路口偶然相逢，卻并不知道他們以往的全部生活正是為這次相逢做準(zhǔn)備。概率論。這也適用于人心。對(duì)于愚蠢的人來(lái)說(shuō)，一切都是簡(jiǎn)單的。國(guó)家沉沒(méi)在雪里。一個(gè)人的必然出現(xiàn)。有個(gè)什么人不停地給一個(gè)已死去的人寄信。這些信已在寫(xiě)字臺(tái)上積起了一大摞。這些信是解開(kāi)謎底的線索。這都是些什么信？信里都寫(xiě)了些什么？海員。兒子。對(duì)他將要來(lái)到而感到的恐懼。等待。她心地的善良是沒(méi)有涯際的。信變成了現(xiàn)實(shí)。又是螺紋狀的蠟燭。是另一種性質(zhì)的。樂(lè)譜。一條繡有橡樹(shù)葉的毛巾。三角鋼琴。樺樹(shù)木柴的煙。一個(gè)調(diào)校樂(lè)器的人——所有捷克人都是出色的樂(lè)師。頭巾一直包到眼睛上邊。一切都清楚了！

勉勉強(qiáng)強(qiáng)可以把這稱作這篇小說(shuō)的提綱。沒(méi)有看過(guò)這篇小說(shuō)的人，讀完這個(gè)提綱后就會(huì)清楚，雖然提綱擬訂得并不清晰，節(jié)奏也相當(dāng)緩慢，然而它對(duì)主題和情節(jié)的探索卻是執(zhí)著的。

而那些經(jīng)過(guò)周密思考、反復(fù)修訂得無(wú)懈可擊的寫(xiě)作提綱的遭遇又如何呢？說(shuō)真的，它們大多夭折了。

作家一旦開(kāi)始動(dòng)筆，作品中出現(xiàn)了人物，這些人物一旦按照作家的意志獲得了生命，就會(huì)開(kāi)始對(duì)提綱提出異議，與提綱作起對(duì)來(lái)。作品開(kāi)始按其本身的內(nèi)在邏輯展開(kāi)，而給予這種邏輯以推動(dòng)力的，不用說(shuō)，是作家本人。作品中的人物是按他們各自的性格行動(dòng)的，雖然這些性格的創(chuàng)造者是作家。

如果作家硬要作品中的人物不按內(nèi)在邏輯行動(dòng)，如果作家迫使他們回到提綱的框框中去，那么他們就會(huì)開(kāi)始失去生氣，變成公式化、概念化的東西，變成機(jī)器人。

列夫·托爾斯泰曾經(jīng)極為簡(jiǎn)單明了地談過(guò)這個(gè)看法。

有個(gè)人曾到亞斯納亞·波利亞納^[4]去見(jiàn)托爾斯泰，責(zé)怪他對(duì)待安娜·卡列尼娜過(guò)于狠心，竟讓她臥軌自殺。

托爾斯泰微微地笑了笑，回答說(shuō)：

“您這個(gè)意見(jiàn)使我想起普希金的一件事。有一回，他對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)：‘你瞧，塔吉雅娜^[5]跟我開(kāi)了一個(gè)什么樣的玩笑啊。她竟嫁人了。我怎么也沒(méi)有料到她會(huì)做出這種事?！P(guān)于安娜·卡列尼娜，我也可以說(shuō)同樣的話?？偟恼f(shuō)來(lái)，我的男主人公們和女主人公們有時(shí)愛(ài)跟我開(kāi)一些我不喜歡的玩笑！他們做在現(xiàn)實(shí)生活中所應(yīng)該做的事、慣常做的事，而不是我想要他們做的事?！?sup>[6]