閃電

構(gòu)思是怎么誕生的？

構(gòu)思的誕生和發(fā)展各個(gè)不一，幾乎沒有雷同的。因此要回答“構(gòu)思是怎么誕生的”這個(gè)問題，顯然不應(yīng)去尋找籠而統(tǒng)之的答案，而要結(jié)合一篇篇具體的短篇小說、長(zhǎng)篇小說或者中篇小說來談。

至于需要具備一些什么，構(gòu)思方能出現(xiàn)，或者用比較枯燥的話來講，構(gòu)思的產(chǎn)生必須以什么為先決條件，這倒是比較容易回答的。構(gòu)思始終是由作家的內(nèi)心狀態(tài)孕育出來的。

要解釋構(gòu)思的產(chǎn)生，看來，最好的辦法莫過于借重比喻。一些極其復(fù)雜的事情，若用比喻來加以解釋，往往能收到撥云見日的效果。

有一次，人們問天文學(xué)家金斯^[1]我們的地球有多大年紀(jì)了。

“你們想象一下，”金斯回答說，“有一座巍峨的大山，比方說吧，高加索的厄爾布魯士山。你們?cè)僭O(shè)想一下，有一只小麻雀在山頂上無憂無慮地跳來跳去，啄著這座山。這只麻雀把厄爾布魯士山啄光需要多長(zhǎng)時(shí)間，地球就已存在多長(zhǎng)時(shí)間了。”

至于有助于領(lǐng)會(huì)構(gòu)思是怎樣產(chǎn)生的比喻，就簡(jiǎn)單得多了。

構(gòu)思好比閃電。電日日夜夜在地面的上空積累，空氣中的電一旦達(dá)到飽和狀態(tài)，一朵朵潔白的積云就會(huì)變成陰森的積雨云，于是從積雨云的稠密的帶電的水汽中，便會(huì)爆發(fā)第一道火花——閃電。

幾乎緊接在閃電之后，一場(chǎng)暴雨便會(huì)傾瀉而下。

構(gòu)思就如閃電，產(chǎn)生于人的滿含思想、感情和記憶的印痕的意識(shí)之中。所有這一切是逐步地、慢慢地積累的，電位差增大到一定程度時(shí)，就必然導(dǎo)致放電現(xiàn)象。這時(shí)，意識(shí)這個(gè)被整個(gè)兒壓縮的、還多少有點(diǎn)兒混亂的世界，便會(huì)誕生閃電，也就是說誕生構(gòu)思。

構(gòu)思之得以產(chǎn)生同閃電之得以產(chǎn)生一樣，往往只需要一個(gè)極為輕微的推動(dòng)力。

誰知道這種推動(dòng)力是什么呢，可能是一次偶然的相逢，可能是印在心中的一句話，可能是一場(chǎng)夢(mèng)，可能是遠(yuǎn)方的呼聲，也可能是水滴映射出來的陽(yáng)光或者是輪船的汽笛聲。

存在于我們周圍世界和我們自己身上的一切，都可能成為這種推動(dòng)力。

列夫·托爾斯泰看見了一株斷掉的牛蒡，便爆發(fā)了閃電：產(chǎn)生了描繪哈吉·穆拉特^[2]的那部令人驚嘆的中篇小說的構(gòu)思。

然而，托爾斯泰要是從未去過高加索，不知道也沒有聽說過哈吉·穆拉特的事跡，那么牛蒡就無從觸發(fā)他這個(gè)構(gòu)思。唯其因?yàn)橥袪査固┬睦飳?duì)這個(gè)題材已有所醞釀，所以牛蒡才引起了他必要的聯(lián)想。

如果說閃電好比是構(gòu)思，那么豪雨就是構(gòu)思的體現(xiàn)。體現(xiàn)為形象與語(yǔ)言的和諧的洪流。體現(xiàn)為書。

但是跟明亮炫目的閃電不同，構(gòu)思最初往往是模糊不清的。

“當(dāng)時(shí)，這部自由的小說的遠(yuǎn)景，我雖然透過魔法的水晶，卻仍然沒有看得分明?！?sup>[3]

構(gòu)思只可能逐步成熟，逐步吸引作家的才智和心靈，逐步趨于周密、趨于復(fù)雜化。但是所謂“構(gòu)思醞釀”的過程，卻全然不是某些幼稚的人所想象的那種樣子。它絕不表現(xiàn)為作家抱住腦袋坐在那里向壁虛構(gòu)，或者獨(dú)自一人像個(gè)狂人似的口中念念有詞地踱來踱去。

不，絕不是這樣的！構(gòu)思的形成和充實(shí)是個(gè)不間斷的過程，每日每時(shí)，隨時(shí)隨地，在一切偶然事件中，在勞動(dòng)中，在我們“轉(zhuǎn)瞬即逝的生命”的喜怒哀樂中，不停頓地進(jìn)行著。

要想使構(gòu)思成熟，作家絕不可脫離生活，一味地去“苦思冥想”。相反，只有始終不渝地接觸現(xiàn)實(shí)，構(gòu)思才能綻出鮮花，灌滿土地的漿汁。

總的說來，常人對(duì)于作家的工作存在許多偏見和成見，其中有些庸俗得令人哭笑不得。

被庸俗化得最厲害的莫過于靈感。

那些一知半解的人幾乎總是把靈感曲解為詩(shī)人懷著莫名的狂喜，鼓出雙眼，仰望天空，要不然就是咬鵝翎筆。

有部叫《詩(shī)人與沙皇》的影片，不消說，許多人還記得。在這部片子里，普希金坐在那里先是夢(mèng)幻般地舉目望一陣天空，隨后痙攣地抓起筆來?yè)]臂疾書，寫了一陣又停下來，仰望蒼天，咬鵝翎筆，然后又急急忙忙地奮筆疾書。

我們已看到過不知多少描繪普希金的文藝作品，把他糟蹋得像個(gè)亢奮的躁狂者！

在一次美術(shù)展覽會(huì)上，展出了一座普希金的塑像，普希金又瘦又小，頭發(fā)拳曲得像電燙過的，目光“充滿靈感”。就在這座塑像前，我聽到了一段有趣的對(duì)話。有個(gè)小姑娘皺著眉頭，對(duì)這位普希金端詳了半天后，問母親道：

“媽媽，他在那里幻想還是怎么的？”

“是的，女兒，普希金伯伯在幻想?！蹦赣H溫柔地回答說。

普希金伯伯在不著邊際地“幻想”！然而正是這位普希金曾這樣談到自己：“我將長(zhǎng)久地被人民喜愛，因?yàn)槲业脑?shī)激起善良的感情，我在這冷酷的時(shí)代歌頌自由，并且為倒下的人^[4]呼吁寬容?！?sup>[5]

而假如“神圣的”靈感“忽然降臨”（必定是“神圣的”，而且必定是“忽然降臨”）到作曲家身上，那么他就會(huì)抬起雙眸，從容不迫地為此刻無疑正從他心中迸涌而出的如天籟般美妙的樂聲打著拍子，那副樣子跟莫斯科那座矯揉造作的柴可夫斯基紀(jì)念碑毫無二致。

不，靈感絕非如此！靈感乃是人的一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳡顟B(tài)。精神的昂揚(yáng)、煥發(fā)，絕非做戲時(shí)那種裝腔作勢(shì)、故作亢奮的動(dòng)作。已成為老生常談的“創(chuàng)作的甘苦”也是這樣。

普希金曾對(duì)靈感作過言簡(jiǎn)而意賅的闡述。他說：“靈感是能活躍地接納印象，因此也就能敏捷地理解概念的一種情緒。而這種敏捷的理解力是有助于解釋概念的。”他補(bǔ)充說：“批評(píng)家們把靈感與亢奮混同了起來。”^[6]就像讀者有時(shí)會(huì)把真實(shí)和貌似真實(shí)混同起來一樣。

這還是小而言之。尤有甚者是某些畫家和雕塑家把靈感同“癲狂狀態(tài)”混為一談。這實(shí)在是對(duì)作家艱苦勞動(dòng)的無知和不敬。

柴可夫斯基曾經(jīng)斷言，靈感是人像犍牛一樣竭盡全力地工作時(shí)的一種狀態(tài)，而絕不是搔首弄姿地?fù)]舞手臂。

請(qǐng)?jiān)徫译x開本題談了上面這些話，但是我上面所談的絕非小小不言的事。因?yàn)槭郎线€有鄙俗的人。

每個(gè)人一生中至少都出現(xiàn)過幾次充滿靈感的狀態(tài)，亦即精神昂揚(yáng)、生氣勃勃，敏銳地感受現(xiàn)實(shí)，思想活躍并意識(shí)到自己的創(chuàng)造力的狀態(tài)。

是的，靈感乃是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳡顟B(tài)，但是它有其自己的詩(shī)的色彩，我認(rèn)為不妨說，有其自己的詩(shī)的潛臺(tái)詞。

靈感來到我們身上時(shí)，就像夏日明媚的清晨，靜夜的霧靄剛剛被它驅(qū)散，濕潤(rùn)叢濃的綠葉上披滿晶瑩的露珠。它，這清晨，小心翼翼地把有益于健康的涼氣拂到我們的臉上。

靈感猶如初戀，這時(shí)心由于預(yù)感到即將有奇妙的約會(huì)，即將見到美麗得難以形容的明眸和微笑，即將作欲言又止的交談而怦怦跳動(dòng)。

這時(shí)我們的內(nèi)心世界猶如一件調(diào)好了弦的神奇的樂器，能夠敏銳而正確地響應(yīng)生活中的一切聲音，即使這聲音是最隱秘、最細(xì)微的。

關(guān)于靈感，作家和詩(shī)人寫下了許多真知灼見?！霸?shī)人敏銳的耳朵剛一接觸到神的聲音”^[7]（普希金），“我那不安的心靈就歸于寧?kù)o”^[8]（萊蒙托夫），“聲音正由遠(yuǎn)而近，于是我的心靈便聽命于這哀愁的聲音，變得越來越年輕”^[9]（勃洛克）。費(fèi)特對(duì)于靈感曾作過中肯的形容：

只消推動(dòng)一下，一條生氣蓬勃的帆船

就可滑離被落潮熨平了的沙灘，

只消一個(gè)浪頭，就能使它獲得新生，

消受由繁花似錦的岸上送來的清風(fēng)。

只消一個(gè)聲音就能驚破一場(chǎng)憂傷的夢(mèng)，

使你立即進(jìn)入神秘而又親切的意境，

使生活得到喘息，使隱痛化為喜悅，

使初逢的陌生人頃刻間變作了骨肉至親……

屠格涅夫把靈感稱作“神的君臨”^[10]，稱作人的思想和感情的豁然開朗。他曾心有余悸地談起他在把這種豁然開朗的思想和感情形諸文字時(shí)所經(jīng)受的前所未有的痛苦。

托爾斯泰對(duì)靈感所作的定義看來是最簡(jiǎn)明的。他說：“靈感就是突然顯現(xiàn)出你所能做到的事。靈感的光芒越是強(qiáng)烈，就越是要細(xì)心地工作，去實(shí)現(xiàn)這一靈感。”

盡管我們對(duì)靈感所下的定義不盡相同，但是我們都知道靈感是有助于成功的，它不應(yīng)當(dāng)沒有給人們結(jié)出任何果實(shí)就悄然逝去。

[1]金斯（1877—1946），英國(guó)天體物理學(xué)家、天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家，在天體演化、宇宙起源等領(lǐng)域都有貢獻(xiàn)。

[2]哈吉·穆拉特（18世紀(jì)90年代末—1852），高加索山民反對(duì)俄國(guó)統(tǒng)治者的解放斗爭(zhēng)的參加者，是阿瓦爾汗國(guó)的執(zhí)政者之一，曾大敗俄軍。85年投誠(chéng)俄軍，次年悔悟，準(zhǔn)備逃返深山，為俄軍殺害。

[3]引文出自普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》第8章第50節(jié)。

[4]“倒下的人”指十二月黨人。

[5]引自普希金的詩(shī)作《紀(jì)念碑》。

[6]引自普希金的一篇札記。這篇札記所談的是俄國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家維·卡·丘赫爾別凱爾（1797—1846）寫的一篇文章。這篇文章收在當(dāng)時(shí)有很大影響的四卷本文選《記憶女神》中。普希金的原文中不是“批評(píng)家們”而是“批評(píng)家”，系指文章的作者丘赫爾別凱爾?！幷咦?。

[7]引自普希金的詩(shī)作《詩(shī)人》。

[8]引自俄國(guó)作家和詩(shī)人米哈伊爾·尤里耶維奇·萊蒙托夫（1814—1841）的詩(shī)作《當(dāng)金黃的田地泛起波浪的時(shí)候……》一詩(shī)。

[9]引自俄國(guó)詩(shī)人亞歷山大·亞歷山德羅維奇·勃洛克（1880—1920）所作的一首無題詩(shī)。該詩(shī)收于組詩(shī)《祖國(guó)》之中。

[10]引自尼·奧斯特洛夫斯卡婭所著《憶屠格涅夫》。