序　在歌與哭之間

周瑟瑟

細微地進入事物，像雪落下來，然后慢慢進入到草木，最后融化在泥土中，這是我讀王旭明詩集《人與土》的感受。

他是一個音調(diào)純粹的抒情詩人，他像春雪一樣看待事物的變化，在他眼里詩如春雪滲透進泥土，他站在夜空下，以詩的角度觀察世界。

他是一個具有洞察力的詩性的智者，詩是他觀察世界的一個方向，詩是他日常生活的審美方式。

他還是一個嘹亮的歌者，他依戀黑夜，他在夜深人靜時用心歌唱。詩人桂杰稱他為“黑夜派詩人”。他在《春雪（三首）》中寫道：“這白色的鋪灑/這無盡的灰/竟然撲向了黑夜”，“春雪”與“黑夜”構(gòu)成了王旭明詩歌細微的進入與審美。

“今晚的夜在微笑/那深情的/嬌好/神秘/而不可言說”（《微笑》），王旭明從夜看到了詩的微笑。我們常有關(guān)于詩是“無用”的焦慮，但從王旭明對詩歌的態(tài)度，我看到了他的詩是“有用”的。什么用處呢？思辨與發(fā)言，他在詩里思辨與發(fā)言，在思辨與發(fā)言里審美。

“不可言說”的全交給詩來言說，王旭明相信詩，他通過詩與自然萬物對話，我讀他這部詩集《人與土》，發(fā)現(xiàn)他對“那深情的/嬌好/神秘/而不可言說”的世界，進行深情的觀照，贊美或批判，解剖或重建，王旭明是詩的赤子，在詩里他獲得了言說的快感。他在“那深情的/嬌好/神秘/而不可言說”的多重境界里穿行，他對世界報之以“微笑”。

王旭明以詩“立心”，詩里有他一顆火熱的心，有他的審美經(jīng)驗，就像詩集的書名《人與土》，他基于“人與土”的基調(diào)寫作，這里有一個大氣象，一個男人立于大地的詩人形象，他如此吟唱：“人是一捧土/不/土都不如/多少年以后/蒼天黃土/依然如故”，“人從不把自己當人/當神/當救世主/土從不把自己當人/當土”（《人與土》），王旭明大膽的結(jié)論式的想像堅定有力，把讀者引向更深的思考。

他的思辨與發(fā)言確立了“道法自然”的詩歌事實，詩歌“道法自然”天經(jīng)地義，但我們往往無法確立寫作的目的，也無法找到詩的用處，王旭明敢于在詩里表達自我的經(jīng)驗，他不回避內(nèi)心的愛，愛世界與愛自我是統(tǒng)一的，他的詩從生活中來，又回到詩的現(xiàn)場。

“詩言志”不是一個問題，問題是如何表達才準確有效。他的“詩言志”更多時候以抒情為手段，以思想為路徑，通向生死的澄明，通向本真。

“人與土”的關(guān)系直接體現(xiàn)在王旭明的寫作里，他的詩首先面對人，其次才是土。人在詩里是人性，是真實的情感，詩要寫透人性與情感，并不容易，王旭明選擇生活中細微的切入口，他抓住激起他想像的生活細節(jié)，切入到詩的本真，抵達澄明。而土對于詩來說，是生命之根，是詩的出發(fā)與歸宿。王旭明在“人與土”的詩意空間里獲得了“道法自然”的詩意想像，他的詩看似輕松，其實他的詩有生命中不能承受之重。

王旭明繼承了魯迅的批判精神，他的詩直奔向火的中心，他并不在掩體中，他站在風暴中歌唱，他甚至發(fā)出大哭聲：“夜在今晚痛哭/哭得滂沱/哭得不斷/哭得溶化了黃土/哭得淹沒了歸路/今晚夜痛哭”，“當所有雨水成淚/當所有淚水成雨/你從天地間走出/一根竹/一棵樹”（《夜哭》）王旭明蘊藏了太多的情感，他借夜的痛哭來傳達愛，他的愛就是批判，這是“詩言志”的最高境界。他的哭是無所顧忌的哭，他到底要哭什么呢？他并沒有劃地為牢，但哭是真的大哭，是詩的事實，哭的動作被他推到了前面。

王旭明的《夜哭》，讓我想到孔子一生最愛唱與哭，他臨終時發(fā)出“泰山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”的歌與哭。西漢文學家劉向稱他：“夫子不歌者則哭，不哭者則歌”。歌與哭，是知識分子價值觀最好的體現(xiàn)，王旭明的詩在歌與哭之間奔波，他甚至不顧及自己的形象，只要歌哭得痛快淋漓，他就放聲歌哭。

王旭明的詩顯然不是中庸思想的產(chǎn)物，他的詩走向了現(xiàn)代性情感，走向了宋代理學家張載所說的“為天地立心，為生民立命，為圣往繼絕學，為萬世開太平”。詩的有用與無用，在王旭明這里有了答案。

王旭明詩的歌與哭，當然是他那一代知識分子最真實的愛。李白在《春夜宴從弟桃李園序》中寫道：“大塊假我以文章”，王旭明面對大自然將美好的文章提供給我們時，他深有“不有佳詠，何伸雅懷？如詩不成，罰依金谷酒數(shù)”的氣度，李白當年就是：不作好詩，怎能抒發(fā)高雅的情懷？如賦詩不成，須依金谷園宴客先例，罰酒三杯。

古代詩人對天地的贊美，在王旭明心里引起了現(xiàn)代性的回響，他的詩是人文啟蒙的詩之思，是對生命的贊美，是對良知與價值的渴望。詩從自我啟蒙世界，發(fā)現(xiàn)生命的終極意義。

讀王旭明的《當我老了》，我更清楚地看到一個現(xiàn)代詩人終極的追尋：“當我老了/如果還能呼吸/喘氣/我會仰望星空躺在竹椅/盡情地回憶/那美妙的一瞬/悠揚的歌聲和咖啡/以及每一個瑣碎的經(jīng)歷/昏昏欲睡，醒來接著開始/用回憶/拉長生命的距離”。王旭明大有以詩抵命的人文關(guān)懷，他的詩是生命的狀態(tài)，是他飄逸與豪放的人生態(tài)度。

王旭明在接近生命本真之美，《當你老了》里有一顆不死的靈魂在跳動，那是對生命永恒的追問。他唱著愛的歌：“有愛就有痛/忘了我就沒有痛/將往事留在風中/像是從遙遠的太空/再次飄逸流動”（《深夜聽許志安唱當愛已成往事》），王旭明似乎延續(xù)了“新傷痕文學”的命脈，他把愛在深夜里輕輕唱響，對往事無限的懷念，對生命流逝的感傷，人生莫名的惆悵，全部寫在了深夜。愛不僅是歡愉，還有痛哭。

《人與土》是一部時間之書，全書從詩人的內(nèi)心“獨白”開始，“超級月”、“霧霾之夜”、“美人洪”、“人與土”、“戀夜”、“詛咒”到“春與寒”，共分為八輯，詩集的情感線索有跡可尋，詩的細微觸須撥動了王旭明充沛的情感，他如夜空下的蟋蟀，在中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的今天，試圖緩解普遍的焦慮，降低白天人在光線下的摩擦，回到夜的溫柔中。他像一只蟋蟀彈撥觸須，歌唱是甜蜜的，但又是苦澀的，他不拒絕生活給予的一切，他坦然地接受現(xiàn)實帶給詩的靈感，他記錄下詩的感受，他的詩是露水降臨，蓋住了白日的灰塵。王旭明通過自己靈魂的歌哭創(chuàng)造了“人與土”的世界，他敞開自我，迎接詩的開放空間。

《人與土》不同于一般意義上的個人詩集，因為有了青年詩人桂杰對每一首詩的賞析，加深了詩的閱讀效果，讓人更好地理解詩的內(nèi)涵。桂杰本身是一位優(yōu)秀詩人，她抽絲剝繭地賞析，親切如茶館說書人一唱三嘆的聲效，她的高明之處還在于將文本從一個角度加以概括，揭示出王旭明寫作的奧秘。

除了桂杰的專業(yè)賞析，同時還配有著名朗誦藝術(shù)家詹澤的朗誦，他金屬質(zhì)感的清澈之聲在《人與土》中回蕩，讓讀者在聲音的盛宴里獲得藝術(shù)的享受。青年編導王欣根據(jù)詩的意境與聲音，還制作了詩配畫的視頻。桂杰、詹澤、王欣的輔助，讓《人與土》這部詩集趨向豐富與立體，讓我們更好地閱讀與傾聽在詩中歌哭、在生命與愛中微笑的詩人王旭明。

2017年5月8日北京樹下

（作者為當代著名詩人，小說家，批評家，出版人）