由于近來有些畫家、作曲家、詩人準(zhǔn)備發(fā)起一項(xiàng)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，而我在《文星》上寫了幾篇試探性的短文，遂引起文藝界某些人士的關(guān)切。一種意見在提出后，有了反應(yīng)，無論如何總是好事，某些反應(yīng)是善意的，例如方以直⁽¹⁾先生在《征信新聞》上發(fā)表的文章。我們深為這種友情所鼓舞。

但是另有一些反應(yīng)，雖早在我們意料之中，仍令人感到有些遺憾。有些人說，余光中要“回國”了，他那條現(xiàn)代詩的路走不通了，終于要向傳統(tǒng)投降了。有些人說，在詩中用幾個(gè)典故，或是發(fā)懷古之幽思，不得謂之認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)。對(duì)于這些見解，我無意浪費(fèi)藍(lán)墨水，作無益的爭辯。不錯(cuò)，我是要回來的，正如劉國松、楊英風(fēng)、許?；菀貋硪粯?，可是我并不準(zhǔn)備回來打麻將，或是開同鄉(xiāng)會(huì)，或是躲到漢家陵闕里去看西風(fēng)殘照。我只是不甘心做孝子，也不放心做浪子，只是嘗試尋找，看有沒有做第三種子弟的可能。至于孝子、浪子，甚至“父老們”高興不高興，我是不在乎的。

真正的“回來”，不是一件簡單的事，更不是一念懷鄉(xiāng)，就可以即時(shí)命駕的。方以直先生說，他愿意在松山機(jī)場(chǎng)歡迎浪子回來。他的話很有風(fēng)趣，可是他的原意，我想，不會(huì)是指那些在海關(guān)檢查時(shí)被人發(fā)現(xiàn)腦中空空囊中也空空的赤貧歸僑吧。

“回來”并不意味著放棄“西化”。“五四”迄今，近半世紀(jì)，“西化”的努力仍然不夠，其成就仍然可憐。最值得注意的是：浪子們盡管高呼“全盤西化”，對(duì)于西洋的現(xiàn)代文藝，并無若何介紹?！盎貋怼迸c“西化”是達(dá)到此一目的之手段之一。因此，如果有人誤認(rèn)為我們要放棄對(duì)于西洋文藝的介紹，那是很不幸的。

要介紹西洋文藝，尤其是文學(xué)，翻譯是最直接可靠的手段。翻譯對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)比我們想象的偉大。在中世紀(jì)的歐洲，許多國家只有翻譯文學(xué)，而無創(chuàng)作文學(xué)。影響英國文學(xué)最大的一部作品，便是1611年英譯本的《圣經(jīng)》。許多不能直接閱讀原文的作家，如莎士比亞、班揚(yáng)、濟(jì)慈，都自翻譯作品吸收了豐富的營養(yǎng)。

然而翻譯是一種很苦的工作，也是一種很難的藝術(shù)。大翻譯家都是高明的“文字的媒婆”，他得具有一種能力，將兩種并非一見鐘情甚至是冤家的文字，配成情投意合的一對(duì)佳偶。將外文譯成中文，需要該種外文的理解力和中文的表達(dá)力。許多“翻譯家”空負(fù)盛名，如果將他們的翻譯拿來和原文仔細(xì)對(duì)照，其錯(cuò)誤之多，其錯(cuò)誤之牛頭不對(duì)馬嘴，是驚人的。例如某位“名家”，在譯培根散文時(shí)，就將divers faces(各種面容)譯成“潛水夫的臉”。又如某詩人，便將dropping slow譯成“落雪”，復(fù)將浩司曼(一譯豪斯曼——編者注，后同)詩中的“時(shí)態(tài)”整個(gè)看錯(cuò)。原是過去與現(xiàn)在的對(duì)照，給看成都是現(xiàn)在的描寫，簡直荒唐。創(chuàng)作的高下，容有見仁見智之差。翻譯則除了高下之差，尚有正誤之分，茍無充分把握，實(shí)在不必自誤誤人。

翻譯之外，尚有批評(píng)。批評(píng)之難尤甚于翻譯。我們可說某篇翻譯是正確的翻譯，但無法有把握地說某篇批評(píng)是正確的批評(píng)。創(chuàng)作可以憑“才氣”，批評(píng)卻需要大量的學(xué)問和灼見。梁實(shí)秋先生曾說，我們能有“天才的作家”，但不能有“天才的批評(píng)家”。作家可以有所偏好，走自己的窄路；批評(píng)家必須視野廣闊，始能綜觀全局，有輕重，有比例。換言之，批評(píng)家必須兼諳各家各派的風(fēng)格，他必須博覽典籍。臺(tái)灣文壇的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)甚低，因此我們的文學(xué)批評(píng)也最貧乏。

要做一個(gè)夠資格的批評(píng)家，我以為應(yīng)具下列各種起碼的條件：

(一)他必須精通(至少一種)外文，才能有原文的直接知識(shí)。必須如此，他才能不仰賴別人的翻譯。如果一個(gè)批評(píng)家要從中譯本去認(rèn)識(shí)莎士比亞，或從日文論述中去研究里爾克，那將是徒勞。(二)他必須精通該國的文學(xué)史。這就是說，他必須對(duì)該國的文學(xué)具有歷史的透視。必如此，他對(duì)于某一作家的認(rèn)識(shí)始能免于孤立絕緣的真空狀態(tài)。必如此，他才能見出拜倫和頗普(一譯蒲柏)的關(guān)系，或是康明思多受莎士比亞的影響。批評(píng)家必須胸有森林，始能說出目中的樹有多高多大。(三)批評(píng)家必須學(xué)有所專。他要介紹但丁，必先懂得耶教；要評(píng)述雪萊，最好先讀柏拉圖；要攻擊杰佛斯，不能對(duì)于尼采一無所知。一位批評(píng)家不解清教為何物而要喋喋不休地談?wù)摶羯５男≌f，是不可思議的。(四)他必須是個(gè)相當(dāng)出色的散文家。他的散文應(yīng)該別具一種風(fēng)格，而不得僅為表達(dá)思想之工具。我們很難想象，一位筆鋒遲鈍的批評(píng)家如何介紹王爾德，也無法相信，一個(gè)四平八穩(wěn)的庸才能攫住康明思的文字游戲。一篇上乘的批評(píng)文章，警語成串，靈感閃爍，自身就是一個(gè)欣賞的對(duì)象。誰耐煩去看資料的堆積和教條的練習(xí)？

我不敢武斷地說，臺(tái)灣的創(chuàng)作不如西洋，但我敢說，我們的翻譯和批評(píng)實(shí)在太少也太差了。要提高我們的文學(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)和作家一般的修養(yǎng)，我們需要大量而優(yōu)秀的翻譯家和批評(píng)家。至少在往后的五年內(nèi)，我們應(yīng)該朝這方面去努力。

1962年

--------------------

(1)方以直即王鼎鈞先生的筆名。