三

論者常說(shuō)太白飄逸，子美沉潛，似乎這是一種非人力所能分析的神秘對(duì)比。事實(shí)上，這種對(duì)比的成因，是可以分別從題材、體裁、閱世態(tài)度、用字遣詞各方面詳加分析的。我想，節(jié)奏的輕重疾徐，多少也能夠反映兩人氣質(zhì)的差異。大致上，李疾杜徐，李突兀，杜均衡，律詩(shī)那種從容不迫有呼必應(yīng)的節(jié)奏與結(jié)構(gòu)，正宜于杜甫氣質(zhì)的表現(xiàn)。李白的句法，甚少倒裝或回旋之勢(shì)，即使在寫律詩(shī)的時(shí)候，也不在這方面下功夫，因此他的律詩(shī)，節(jié)奏恒比杜甫的為快。像“客心洗流水”之類略為倒裝的句法，在李白五律之中實(shí)在少見。即以“客心洗流水”一聯(lián)而言，緊接著而來(lái)的仍是極暢順的“余響入霜鐘”。像“月下開天鏡，云生結(jié)海樓”和“山隨平野盡，江入大荒流”的句法，在李白，已經(jīng)算得上夠曲折的了。杜甫則不然。往往，他不但創(chuàng)造了新的詩(shī)句，同時(shí)也創(chuàng)造了該詩(shī)句所依附的節(jié)奏、新句法。以句法而論，杜甫可以說(shuō)是詩(shī)人中的雕刻大師。他的句法，蟠蜿旋轉(zhuǎn)，蓄勢(shì)待發(fā)，正如米開朗琪羅腕下出現(xiàn)的扭曲人體。呼吸著這樣的節(jié)奏，氣蟠胸臆，我們遂說(shuō)那是沉潛甚或沉郁的了。

1967年9月