自序 不是貴族的張愛玲

做張愛玲研究斷續(xù)二十四年了，因?yàn)閿嗬m(xù)，故常常遺憾；因?yàn)檠芯?，又每有所得。至今不敢妄撰一本“張愛玲傳”，時(shí)間愈長(zhǎng)，此念愈消，只覺學(xué)界對(duì)于張愛玲的許多基本問題尚未搞清，如何為之比較完整地做傳？“張學(xué)”熱到現(xiàn)在，連“張愛玲年譜”都無(wú)法完整。

這倒也不全是學(xué)界的問題。

2006年9月底，因在香港浸會(huì)大學(xué)參加“張愛玲逝世十周年紀(jì)念國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，和王安憶同住一室，私下言談甚多。因拙文《張愛玲小說(shuō)題目釋義》話題而起，她說(shuō)我對(duì)張愛玲已過(guò)度挖掘，我卻以為挖掘不夠。因?yàn)樵诰唧w研究過(guò)程中，每每發(fā)現(xiàn)張愛玲就像一樁撲朔迷離的案件，充滿種種疑點(diǎn)，不解決這些疑點(diǎn)，對(duì)張愛玲的認(rèn)識(shí)就是片面的。學(xué)界一直有人致力于此，其中當(dāng)屬陳子善先生功推最高，這些年來(lái)中國(guó)大陸的止庵、張惠苑，中國(guó)香港的宋以朗、林幸謙和中國(guó)臺(tái)灣的周芬伶、符立中，美國(guó)的周蕾也屢見成果?？墒?，由于張愛玲沒有文人的寫日記習(xí)慣，一生書信、作品也只能像挖金礦一樣陸續(xù)出土，自己的婚姻情感生活對(duì)外更是三緘其口，很多一手資料需要不斷補(bǔ)充更新。張愛玲去世后，遺囑執(zhí)行人林式同將十四個(gè)裝滿了張愛玲遺物的箱子寄給宋淇夫婦，如今十一個(gè)箱子在皇冠，三個(gè)箱子被宋淇夫婦的兒子宋以朗保管著。其中與宋淇夫婦的通信和長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)等陸續(xù)面世，成書有《雷峰塔》、《易經(jīng)》、《小團(tuán)圓》、《張愛玲私語(yǔ)錄》等。此外夏志清先生編注的《張愛玲給我的信件》、莊信正先生編注的《張愛玲莊信正通信集》、蘇偉貞女士主編的《魚往雁返——張愛玲的書信因緣》等書信集也都給人驚喜。疑點(diǎn)似乎逐步被破解，卻因?yàn)轭^緒的復(fù)雜增加了更多的疑點(diǎn)。

比如，最大的問題恰恰出在《小團(tuán)圓》。

一貫極其注重個(gè)人隱私的張愛玲，卻奮力吐槽了一本《小團(tuán)圓》，她真是如摯友宋淇所說(shuō)的要“一吐為快”啊。

“一吐為快”的形式卻是小說(shuō)！這真是“祖師奶奶”一個(gè)狡猾高明的陷阱！

說(shuō)實(shí)話，很慚愧，作為半個(gè)張愛玲研究者，在《小團(tuán)圓》炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，我并沒有看。有學(xué)者對(duì)我說(shuō)，此書寫得一塌糊涂，不忍卒讀。又耳聞另一種極好的評(píng)價(jià)，說(shuō)是從繁復(fù)轉(zhuǎn)向樸素的好。同行們包括《小團(tuán)圓》校訂者止庵的評(píng)價(jià)我都未關(guān)注，只是曾經(jīng)翻過(guò)幾頁(yè)手上的皇冠版，像“盤玉”那樣觸摸了一下氣息就放下了。為什么會(huì)這樣？原因在于，從2005年開始，自己的生命正經(jīng)歷著生育孩子和其他脫胎換骨的掙扎與變化。而2005年，也是張愛玲的作品出版、傳播和研究大小事件不斷的特殊時(shí)段。就連我這樣孤陋寡聞的狀態(tài)，各種關(guān)于張愛玲的消息也會(huì)漸次傳來(lái)，電影《色，戒》也跟著看。直到2016年夏天，捧起《小團(tuán)圓》，捧起陳子善先生的《沉香譚屑》，才知道，這期間，我的世界發(fā)生一場(chǎng)顛覆，外面的“張學(xué)”更是天翻地覆。

2016年7月16日，給友人發(fā)短信：

《小團(tuán)圓》昨晚全部看完了，從小說(shuō)角度來(lái)講，寫得真是成功。張徹底地暴露了自己和所有人。用高難度的跳躍手法，將親情、友情、愛情、性情擊得粉碎。以前的創(chuàng)作，她還有替人物修飾美化的地方，現(xiàn)在是純粹地撕裂，里面的病態(tài)和陰暗卻用藝術(shù)的方式織成了鏤空紗的效果，有藝術(shù)的美。她真是非凡的、控制了自我的人。

她完全是創(chuàng)傷表達(dá)，敏感到過(guò)分。不斷地在用創(chuàng)作療傷，和這樣的人在一起生活肯定痛苦吧？

友人立即回復(fù)：

張是別格的，和她生活在一起會(huì)相當(dāng)痛苦，這是必然的，只看她的作品就好……還有好多藝術(shù)家也如此，能夠生活與創(chuàng)作處處出彩，面面俱到而玲瓏的作家、藝術(shù)家是極少的，那樣反而成不了真正的大家。諸多大家是生活海洋里的弱智者和殘障者，這是不完美的人生和人生的另一種完美。

那幾天，我和友人反復(fù)討論張愛玲的《小團(tuán)圓》，覺得此書對(duì)做張愛玲年譜提出了極大的挑戰(zhàn)。

她在小說(shuō)里虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，已經(jīng)達(dá)到出神入化的境界，她不是歸于繁華落盡，而恰恰是把繁復(fù)，把“張愛玲筆觸”推向了極致——從語(yǔ)言轉(zhuǎn)向結(jié)構(gòu)的繁復(fù)。真的要感謝所有推動(dòng)《小團(tuán)圓》出版的人，如果這本小說(shuō)不出版，對(duì)張愛玲的終極評(píng)價(jià)將是致命的殘缺！它的面世如珠玉編結(jié)，使《沉香屑 第一爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《十八春》、《相見歡》、《色，戒》等小說(shuō)環(huán)環(huán)相扣，形成了完整的“張腔”流蘇，打破了我二十五歲面對(duì)張愛玲“潛文本”研究至今數(shù)十年的癥結(jié)和困惑。一直不相信她后來(lái)沒有好的作品，私下和公開都言及這點(diǎn)——因?yàn)閷?duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作的誘惑意味著在世的誘惑，更不用說(shuō)張愛玲這樣充滿巫性的作家——但是拿不出依據(jù)，就只能在張愛玲的起點(diǎn)和終點(diǎn)之間出現(xiàn)研究的斷痕。

所幸，1992年選擇的“潛文本”論證方向，今天還算經(jīng)得起時(shí)間的撕扯。

因?yàn)椤缎F(tuán)圓》，一切符號(hào)的鏈條銜接上了。

要用智商和情商同時(shí)閱讀，才能體味《小團(tuán)圓》的好。

特別推薦讀者去品味她寫九莉和母親牽手過(guò)馬路的場(chǎng)景，以及九莉做家務(wù)笨拙，推著沙發(fā)到客廳被母親呵斥的場(chǎng)景，那樣的表達(dá)，別人是寫不出來(lái)的。驚動(dòng)我的不是小說(shuō)的“愛”情乃至“性”情部分，而是九莉與親生母親之間的這種親情的惶恐與可怕。同樣，喚醒九莉少女情欲的并不是邵之雍，而是九莉的母親將九莉帶向“性”。

她的筆致比從前更加故意藝術(shù)化地?cái)∨d，煞風(fēng)景。

連姑姑這個(gè)最親的原型也不放過(guò)，更不用說(shuō)邵之雍了。

但是第六章里寫傭人的那部分，卻像詩(shī)一樣，且溫厚無(wú)比，此處摘錄一小段：

打雷，女傭們說(shuō)：“雷公老爺在拖麻將桌子了。”

雨過(guò)天青，她們說(shuō)：“不會(huì)再下了，天上的藍(lán)夠做一條褲子了。”

她們種田的人特別注重天氣。秋冬早上起來(lái)，大聲驚嘆著：“打霜了！”抱著九莉在窗前看，看見對(duì)街一排房屋紅瓦上的霜，在陽(yáng)光中已經(jīng)在溶化，瓦背上濕了亮瀅瀅的，洼處依舊雪白，越發(fā)紅的紅，白的白，燁燁的一大片，她也覺得壯觀。

“打風(fēng)了！”

刮大風(fēng)，天都黃了，關(guān)緊窗子還是桌上一層黃沙，擦干凈了又出來(lái)一層，她們一面擦一面笑。

童年九莉的所見是張愛玲的所見嗎？這樣的早慧靈穎又非張愛玲莫屬吧。

最危險(xiǎn)的是，大多數(shù)研究者，包括我自己，一不小心，就可能在表述中把九莉等同于張愛玲。當(dāng)學(xué)生幫我從圖書館把《小團(tuán)圓》借來(lái)時(shí)，此書已被無(wú)數(shù)人借閱翻看得爛舊——有多少人是帶著窺探隱私的心理在看這本書呀。

將自傳體小說(shuō)等同于傳記，是多么愚蠢的行為。雖然并不擅長(zhǎng)虛構(gòu)的張愛玲喜歡敘事、人物皆“有所本”，在《小團(tuán)圓》里更是達(dá)到了高峰，可是她也埋下了許多地雷似的疑點(diǎn)。

還有炎櫻和張愛玲的通信，遺失的《海上花列傳》的英譯稿，都是懸而未決的疑點(diǎn)，不知何時(shí)能浮出水面。隨著未寫完的《異鄉(xiāng)記》和張愛玲英文小說(shuō)《少帥》的出版，2016年9月30日《收獲》雜志發(fā)表張愛玲未寫完的散文《愛憎表》，預(yù)示著張愛玲的作品挖掘和未完成將是學(xué)界不斷要面臨的沖擊。

再比如，張愛玲童年在天津的居處也是疑點(diǎn)之一。曾經(jīng)去過(guò)她的祖籍地豐潤(rùn)，也曾經(jīng)滿天津?qū)ふ宜甑募遥m然張愛玲的父親曾在天津所購(gòu)蕭伯納劇本上留下詳細(xì)地址，即三十二號(hào)路六十一號(hào)，但由于年代久遠(yuǎn)，且天津不透露任何住戶資料，至今未有結(jié)果。只知道是個(gè)簡(jiǎn)樸的半舊花園洋房，沒有草坪。張愛玲在散文《私語(yǔ)》里詳細(xì)描繪過(guò)天津的家，這個(gè)家藏著她的真氣，如今卻不像她上海或美國(guó)的居處有跡可尋。

在天津，張愛玲度過(guò)了兩歲到八歲的童年生活，這六年的童年生活對(duì)她非常重要，且不說(shuō)童年是一個(gè)人一生的心靈之本，對(duì)于一個(gè)作家而言，童年就更是解密作品的符碼所藏。正是在天津，張愛玲經(jīng)歷了家庭的缺陷；正是在天津，張愛玲汲取了北國(guó)的滋養(yǎng)和氤氳。天津變成張愛玲的重要配方，與她后來(lái)的上海配方和香港配方發(fā)生關(guān)系，造就了一個(gè)天才的張愛玲。我一直認(rèn)為，天津使張愛玲超越了上海和香港的南方地氣，否則，你就難以理解，為什么文字華麗精致的張愛玲卻對(duì)北方蹦蹦戲（評(píng)劇的前身）的花旦情有獨(dú)鐘，而被她視作女神的地母娘娘竟是位“粗鄙熟誠(chéng)”的妓女，她那無(wú)處不在的蒼涼又從何而生？

沒有多少人明白張愛玲的蒼涼含著北方的粗獷，很多人把她看作“小資教母”或者“最后的貴族”，絕對(duì)是巨大的誤讀。其實(shí)張愛玲絕少在作品中提到酒吧、咖啡店這些小資場(chǎng)所，也絕少描寫貴族的故事。她的祖輩雖有貴族氣派，到她父親手上早已沒落，她連遺少都算不上。她對(duì)貴族充滿了嘲諷，對(duì)貴族祖輩的滿足只存在于不可及的想象中。她寫的大都是普通人的心理生活，普通人的痛與傷，有些痕跡甚至無(wú)處告白，她只是借用了貴族的文字形式，偷渡現(xiàn)代人的內(nèi)心，她的立場(chǎng)也是非貴族的，甚而是小市民的。她的作品中有幾個(gè)重要的命題：反愛情、反浪漫、反小孩、反女權(quán)的女權(quán)、反文明的文明。許多人只欽慕她的華美文采，并不曾領(lǐng)略她直抵心魂的“霧數(shù)”和“深刻”。她是一個(gè)有文化的作家，卻被消費(fèi)了。

我雖做點(diǎn)張愛玲研究，卻不是“張迷”，曾經(jīng)有人說(shuō)我是，其實(shí)我不是。所謂“迷”者，必得心儀萬(wàn)分，如癡如醉，連她的缺點(diǎn)亦奮力維護(hù)，且不容他人臧否，我沒有到這個(gè)地步，所以沒有“迷”的資格。記得有一次看到報(bào)紙上測(cè)試“張迷”的題目，我大部分回答不出?？傆X得作為研究者，要特別警惕“迷戀”所帶來(lái)的偏頗。而且，一些傷害張愛玲的事情，不恰恰是某些“張迷”干出來(lái)的嗎？把一個(gè)作家當(dāng)成偶像劇的主角，這是很麻煩的。從最初接觸張愛玲的作品和身世開始，看她的眼光就始終是復(fù)雜的，故而欽仰她的才華，卻不喜歡她的某些方面，比如自私、自戀，等等。她是一個(gè)不折不扣的個(gè)人主義者，也是現(xiàn)代中國(guó)第一代問題家庭的兒童，因?yàn)樗觳诺墓廨x，往往遮蔽了她年輕時(shí)個(gè)性和人格上的負(fù)面。這些負(fù)面，說(shuō)得好聽點(diǎn)，是特立獨(dú)行；說(shuō)得徹底點(diǎn)，其實(shí)就是有心理疾患?！皬埫浴眰兟犚娺@話，要敲我的栗子了，但事實(shí)的確如此。

可貴的是，這個(gè)聰明、堅(jiān)硬的女子，并沒有為自己的負(fù)面所限，她用寫作超越了內(nèi)心的疾患，將它們磨衍成深刻的解剖和表達(dá)，既表達(dá)了自己，也表達(dá)了別人。她經(jīng)歷了那么多不幸，父母離異、家暴、戰(zhàn)爭(zhēng)、遇人不淑、墮胎，乃至政治的污名和寫作的冰點(diǎn)，她被逼孤絕，在她孤絕的姿態(tài)里卻有著對(duì)人生無(wú)限的懂得。

超越負(fù)面，張愛玲以自己的作品構(gòu)筑了普通人的心理疾病長(zhǎng)廊。如曹七巧從受害到受虐到施虐的心理變化，小寒的戀父情結(jié)，聶傳慶從自卑自哀到發(fā)泄的心態(tài)，佟振保的男性性心理，阿小的母性心理，王佳芝的報(bào)復(fù)心理和自我人格的確立，九莉的生命心理，等等，張愛玲深刻地表現(xiàn)了心理和生活的互相影響乃至互相傷害。

后期的張愛玲離群索居，反倒活得更加真實(shí)，心態(tài)更加正常，那才是完全符合她個(gè)性的生活方式。她不用如年輕時(shí)為了擺脫心理上的壓抑而刻意張狂，也不用因拙于待人接物而使自己痛苦，真正達(dá)到了她所謂“在沒有人與人交接的場(chǎng)合充滿生命的歡悅”的孤獨(dú)理想。雖然有許多艱難，但都是常態(tài)的情狀，看她這時(shí)期的信件文字，真叫“溫柔敦厚”。非常喜歡晚年的張愛玲，讓人感動(dòng)。

只是，由于蘊(yùn)含復(fù)雜的心理質(zhì)素，張愛玲的小說(shuō)不斷地被誤讀，包括目前拍得最成功的張氏電影《色，戒》，李安也在最關(guān)鍵的戒指環(huán)節(jié)誤讀了她（不知楊德昌的“暗殺”改編若如愿，會(huì)如何表現(xiàn)），就連許多研究者，至今都在誤讀《色，戒》，實(shí)在令人無(wú)所適從。其中有一點(diǎn)常被忽視，張愛玲強(qiáng)調(diào)的是王佳芝和易先生各自的內(nèi)心獨(dú)白，即都認(rèn)為對(duì)方是愛自己的，卻沒有認(rèn)為自己是愛對(duì)方的，包含著深刻的諷刺。這話說(shuō)起來(lái)太長(zhǎng)，要另外寫篇文章，書中也有部分論述，但沒法全面展開，總之，這個(gè)特別的短篇必須用多維的理論來(lái)闡釋。邵迎建是做得比較好的。

再有她的《相見歡》，為眾人忽視卻非同尋常的杰作，其哲學(xué)上的意義不亞于貝克特的《等待戈多》。在這篇小說(shuō)里，張愛玲做了最冒險(xiǎn)的探索，用毫無(wú)故事和情節(jié)的方式，用中產(chǎn)階級(jí)重復(fù)的乏味，用人性的根本，將人生的“無(wú)聊”表現(xiàn)到了極致，使人看到窮途末路的民國(guó)歲月。

1992年，我的張愛玲“潛文本”研究確定了十章，由于精力的限制只做了五章，其余的如“改寫重寫”、“翻譯”、“孩子與少年”、“電影”、“土地文明”都只能擱下。好多次把選題想法告訴別人，希望有人延續(xù)深挖，這么多年過(guò)去，還是沒人能完全駕馭。我自己的文學(xué)興趣更在創(chuàng)作、古典和外國(guó)領(lǐng)域，早已不想做了。令人欣喜的是，陸續(xù)有學(xué)者在“改寫重寫”和“電影”兩方面拓展突破。

從前因?yàn)樯媸牢瓷?，有些地方誤讀了張愛玲，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，生活原來(lái)就是張愛玲道破的虛無(wú)天機(jī)。只是她和魯迅不一樣，魯迅是啟蒙主義者，所以臨終的時(shí)候還在說(shuō)：“我要騙人。”張愛玲是個(gè)人主義者，不抱啟蒙的想法，沒有明亮，黯淡破敗地就表現(xiàn)了。但她骨子里是外冷內(nèi)熱的，所以溫厚的姑姑、開朗的炎櫻、小火爐似的蘇青、粗線條的賴雅、古道熱腸的宋淇夫婦、性情中人的夏志清、憨實(shí)的莊信正、真誠(chéng)的司馬新、單純的林式同……會(huì)沖破冰冷的外殼，到達(dá)她的世界。讀她，要結(jié)合她的散文書信讀；讀她，要有閱歷做本錢讀。她可能會(huì)是相對(duì)主義時(shí)代的寵兒，也可能是任何時(shí)代令人爭(zhēng)議的對(duì)象。她真實(shí)到可怕。但她始終在精神之路上行走著，陪著她筆下的人物，尤其是那些幽暗的女性。

2016年11月10日定稿于上海阜新路租屋