2.旅行與旅游

旅行者的小憩 作者攝于里約熱內(nèi)盧

為了使下面的敘述變得更為明晰、準(zhǔn)確，我想把“旅行”（travel）和“旅游”（tour），“旅行者”（traveler）和“旅游者”（tourist）加以區(qū)分。旅行和旅行者除了包括通常的游覽觀光和增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)以外，還帶有其他目的，甚至是懷有某一種使命，至少是遵循了“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”的古訓(xùn)。因?yàn)橐粋€(gè)人的生活閱歷無(wú)論多么豐富，畢竟是有限的。本書無(wú)意談?wù)撜?、商人、富豪和明星們的出訪活動(dòng)。我心目中的旅行者是那些試圖在旅行中獲得靈感或啟示的人，例如，思想家、作家、藝術(shù)家、僧侶、探險(xiǎn)家等。

自從17世紀(jì)以來(lái)，意大利便是歐洲各國(guó)青年才俊向往的旅行目的地，他們?cè)谀抢锾綄は容叺淖阚E，尋找創(chuàng)作的靈感。這類行動(dòng)往往是自發(fā)的，正如美國(guó)女詩(shī)人伊麗莎白·畢曉普在她的詩(shī)中所寫的，

是因?yàn)槿鄙傧胂罅Σ攀刮覀冸x家，

遠(yuǎn)行，來(lái)到這個(gè)夢(mèng)一樣的地方？

至于他（她）們的旅行屬于自費(fèi)、官方派遣或得到私人基金會(huì)的資助（西方有各種各樣的旅行獎(jiǎng)學(xué)金），這一點(diǎn)并不重要。事實(shí)是，作為外交使節(jié)的魯本斯和作為流浪藝人的高更，兩人都從異國(guó)旅行中獲益匪淺。

當(dāng)然，我也無(wú)意把另外一類人排除在外，即那些漫無(wú)目的的旅行者。他們?yōu)閿?shù)眾多，有的可能在很久以后才能獲得世人的認(rèn)可。其中最有名的例子要數(shù)威尼斯人馬可·波羅，假如他后來(lái)沒(méi)有成為熱那亞人的戰(zhàn)俘，沒(méi)有向獄友講述離奇的東方傳奇，誰(shuí)會(huì)知道他呢？同樣，作家赫爾曼·梅爾維爾和馬克·吐溫年輕時(shí)都分別在南太平洋的捕鯨船和密西西比河的運(yùn)輸船上做過(guò)水手，很多年以后，他們才依據(jù)各自的經(jīng)歷寫成了傳世之作——《白鯨》和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。雖然絕大多數(shù)旅行者默默無(wú)聞，不為后人所知，但正是由于他們的不懈努力，這個(gè)世界才變得可愛(ài)、精彩紛呈、適宜居住。有一句古話說(shuō)得好：哪個(gè)女子不懷春？我想說(shuō)的是：哪個(gè)少年不夢(mèng)游呢？