3.史上的旅行者

在早期社會(huì)里，由于缺少袖珍錢(qián)幣和其他便于攜帶的交易媒介，長(zhǎng)途旅行幾乎是一件不可能的事情。古希臘歷史學(xué)家希羅多德雖然游歷很廣，也不過(guò)局限在波斯和地中海的范圍內(nèi)。

旅行者的午餐 2002年作者在維也納

人類(lèi)歷史上最早的遠(yuǎn)行者可能要數(shù)中國(guó)東晉的法顯和尚。公元399年，法顯和尚以65歲高齡，從長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)西域由陸路去天竺取經(jīng)，后由海路從耶婆提國(guó)返回，歷時(shí)約14年。當(dāng)他回到長(zhǎng)安，天子已更新了兩朝，東晉也快要滅亡了?？上?，法顯與后來(lái)的玄奘、鑒真、鄭和一樣，沒(méi)有創(chuàng)作出一部有機(jī)整體的作品。他們之所以在歷史上留名，是因?yàn)樵谥型馕幕涣魇飞献龀隽素暙I(xiàn)，不過(guò)，除了玄奘因?yàn)楹笕说囊徊俊段饔斡洝窂V為人知以外，其他三位的知名度僅限于中文歷史教科書(shū)的讀者。

遺憾的是，這4位遠(yuǎn)行者都沒(méi)有抓住歷史的機(jī)遇，成就更偉大的事業(yè)。尤其是鄭和，曾7次奉明成祖朱棣之命率領(lǐng)船隊(duì)到過(guò)南海、印度洋、波斯灣和紅海，其足跡遍及今天的泰國(guó)、斯里蘭卡、印度、阿拉伯半島和非洲東海岸。在時(shí)間上，他比葡萄牙人達(dá)·伽馬繞過(guò)好望角抵達(dá)印度的時(shí)間要早近一個(gè)世紀(jì)；在距離上，他的航程是哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲航程的一倍；在年齡上，他首航時(shí)比達(dá)·伽馬大6歲，比哥倫布小7歲；在規(guī)模上，他率領(lǐng)的船隊(duì)有200多艘船，其中大型寶船就有60多艘，共約超過(guò)27 000人，最大的船長(zhǎng)約150米，寬約60米，需要200多人駕駛才能啟航，可容納上千人，而哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的三艘船總長(zhǎng)不超過(guò)70米。

究其原因，當(dāng)時(shí)的中國(guó)統(tǒng)治者認(rèn)為中國(guó)地大物博，是世界的中心，對(duì)探險(xiǎn)沒(méi)有太大的興趣。組織鄭和七下西洋的明成祖在文化方面倒是頗為費(fèi)心，在位期間修成了《永樂(lè)大典》。雖然當(dāng)時(shí)的中國(guó)已經(jīng)擁有了羅盤(pán)針和航海圖，但是缺少理想主義的夢(mèng)想和發(fā)現(xiàn)新航路的勇氣，尤其是沒(méi)有早期資本主義的商業(yè)和競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制來(lái)刺激航海。鄭和的每次遠(yuǎn)行都受天子派遣，而非哥倫布那樣自告奮勇，鄭和本人又缺乏航海的經(jīng)驗(yàn)，他的船隊(duì)只好沿著已知的海岸小心翼翼地行進(jìn)。實(shí)際上，朱棣命鄭和“通使西洋”，是因?yàn)猷嵑偷淖娓负透赣H曾經(jīng)到過(guò)麥加朝圣，同時(shí)也是對(duì)他輔助自己篡位的一種獎(jiǎng)賞。

鄉(xiāng)村公路 作者攝于保加利亞

有的史書(shū)記載鄭和最后客死在今天印度西南部的卡利卡特，而鄭和去世65年以后，達(dá)·伽馬的船隊(duì)抵達(dá)的正是同一座城市。更為巧合的是，從法顯到鄭和，這4位中國(guó)跨國(guó)旅行家要么是佛門(mén)弟子，要么是太監(jiān)。我想問(wèn)問(wèn)，當(dāng)時(shí)那些普通人都忙些什么呢？一個(gè)簡(jiǎn)單的答案是延續(xù)至今的“學(xué)而優(yōu)則仕”和“官本位”思想在那個(gè)年代里極為盛行。另一方面，我們也可以這樣為祖先開(kāi)脫，從地理位置上看，在亞洲處于發(fā)現(xiàn)新大陸最有利位置的無(wú)疑是日本，而繞過(guò)好望角到達(dá)歐洲的新航路應(yīng)該由印度人去探索，不是嗎？歐洲之角正好處在伊比利亞半島，那里是舊大陸離新世界和非洲南部最近的地方。