4.葡萄酒的故事

2011年3月，我獨(dú)自旅行到了南半球的智利，當(dāng)時那兒正值夏秋之交。在從圣地亞哥到瓦爾帕萊索港的汽車上，我一面想象著巴勃羅·聶魯達(dá)當(dāng)年經(jīng)常乘坐的窄軌火車，一面聽鄰座的農(nóng)場主講述葡萄的栽培和葡萄酒的釀造工藝。隨著海拔高度的不斷下降和氣溫的變化，面貌一新的景觀接連出現(xiàn)。不可思議的是，這段100多千米長的路途居然分成了4個經(jīng)濟(jì)區(qū)：蔬菜種植區(qū)、葡萄種植區(qū)、林業(yè)區(qū)和漁業(yè)區(qū)?？墒?，一路下來，我對紅葡萄酒、白葡萄酒、佐餐酒、香檳和餐后酒之間的區(qū)別仍所知甚少。讓我印象最深刻的一點(diǎn)是葡萄的栽培比起水稻和小麥的種植要復(fù)雜得多，更不要說釀酒工藝了。此外，智利的紅葡萄酒是南美洲最負(fù)盛名的，僅英國每年就進(jìn)口2 500萬升，足夠每個成年人喝一瓶的。

葡萄栽培的歷史幾乎和人類的歷史一樣悠久，古代埃及的象形文字已經(jīng)有這方面的記載?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》中提及：是諾亞釀造了葡萄酒。在荷馬時代，葡萄酒已經(jīng)是希臘人經(jīng)常買賣的商品。公元前6世紀(jì)腓尼基人把葡萄帶入法國，羅馬人在公元2世紀(jì)以前便在萊茵河流域種植葡萄。此后，由于教會在舉行圣餐時要飲用葡萄酒，這項(xiàng)事業(yè)得到了嚴(yán)格的管理，葡萄園的種植范圍也迅速擴(kuò)大。死于公元79年維蘇威火山噴發(fā)的那不勒斯海軍司令老普林尼在《自然史》中提及了90多種葡萄和50多種葡萄酒，并詳細(xì)地描述了葡萄栽培的方法。

正午的月臺 作者攝于東布拉格

葡萄對土壤的適應(yīng)范圍較廣，因此在氣候適宜的情況下，栽培的技藝便顯得十分重要。繁殖葡萄的主要手段之一是嫁接，也就是將優(yōu)良品種的一段莖接在砧木上，也可將砧木先定植于葡萄園中，在夏末再將其他品種的芽接在已生根的砧木苗上。接下來是整形和修剪，要使藤蔓長成所需的形態(tài)，便要整形，先對幼樹進(jìn)行修剪，然后把它綁在支架上。對釀酒的葡萄來說，修剪是調(diào)節(jié)產(chǎn)量的主要手段，這不僅關(guān)系到果實(shí)的品質(zhì)，還影響到下一年枝條的質(zhì)量。由此我們不難發(fā)現(xiàn)，與水稻和麥類品種的改良不同，葡萄的優(yōu)化不可能由少數(shù)幾位專家來完成，它需要廣大果農(nóng)的精心配合和操作。

這次旅行讓我恍然大悟，歐洲文明之所以在過去的幾個世紀(jì)里獨(dú)步向前，除了地中海上的遠(yuǎn)航帶動了貿(mào)易和商業(yè)的發(fā)展以外，更與這種攀緣植物的受寵有關(guān)。在漫長的農(nóng)業(yè)社會里，葡萄的栽培和品種優(yōu)化，葡萄酒的釀造和儲存（例如：葡萄酒的儲存需要特定的溫度，防止光照和振動，佐餐酒瓶則要橫放以保持軟木瓶塞濕潤），熏陶了一代代農(nóng)民的科學(xué)觀念和文化素養(yǎng)。當(dāng)后來葡萄的栽培技術(shù)終于由印度傳入中國的時候，更容易種植的谷類植物已經(jīng)深深地扎根于這片黃土地了（相比之下，北方的單季收獲比起南方的雙季或三季種植更容易操作）。正因?yàn)槿绱?，啟蒙思想才會最早出現(xiàn)在西歐各國并深入人心，歐洲才會萌發(fā)工業(yè)革命和資產(chǎn)階級的民主思潮。