6.拜倫的旅行

1812年初春的一天早晨，倫敦依然是寒風(fēng)凜冽，24歲的貴族青年拜倫在寓所里，“一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成名”。原來，幾天前拜倫的詩集《恰爾德·哈洛爾德游記》前兩章問世，轟動(dòng)了整個(gè)英倫，4周內(nèi)重印了7次。這部書的第一、二章描述了詩人在歐洲各地游歷的經(jīng)歷，尤其是希臘，詩人對處于土耳其暴政統(tǒng)治下的文明古國深表同情，并鞭笞了自己的同胞乘人之危，在雅典搶奪寶物的行徑。12年以后，正當(dāng)希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭漸趨高漲之時(shí)，僑居意大利的拜倫傾其所有，買下了一艘軍艦，并隨艦前往愛奧尼亞海。后來，拜倫病死在佩特雷灣的港口城市邁索隆吉翁，我曾在從羅馬到雅典的飛機(jī)上俯瞰過那座城市，據(jù)說詩人的墓碑銘文上只提到兩件事：他的游記和希臘。

在這部游記的扉頁上，作者引用了法國前輩作家德蒙布隆的一句話：世界像一本書，如果一個(gè)人只見過自己的國家，等于只讀了這本書的第一頁。這句話時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海里。隨著交通工具的不斷改進(jìn)，世界各國之間的距離大大縮短了，與此同時(shí)，人們的生活節(jié)奏也越來越快，假如不忙里偷閑外出旅行，還不如生活在古代。更多的時(shí)候，我會(huì)這么自我安慰：聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，以今日人類社會(huì)分工之細(xì)，恐怕誰也無法取得牛頓和莎士比亞那樣的成就，而這個(gè)多彩多姿的地圖上的世界，倒像是為我們有限的生命特別安排的。

旅行者的閱讀 作者攝于馬德里

在為這部游記的某一個(gè)版本補(bǔ)寫的序言中，拜倫提到了博物學(xué)家約瑟夫·班克斯爵士，當(dāng)時(shí)他正擔(dān)任英國皇家學(xué)會(huì)的會(huì)長。班克斯出身豪門，年輕時(shí)曾隨著名的探險(xiǎn)家?guī)炜舜L環(huán)球旅行，在此前后還分別去過紐芬蘭島和冰島。我在倫敦的大英博物館里參觀過班克斯圖書館和班克斯植物標(biāo)本室，他也算是英國歷史上赫赫有名的人物了，在西南太平洋地區(qū)和加拿大的北極圈內(nèi)都有以他名字命名的島嶼，可拜倫卻以嘲弄的口氣談?wù)撍?。原來，班克斯在塔希提島逗留期間，出過一樁轟動(dòng)一時(shí)的桃色新聞，為英國上流社會(huì)所不齒?？磥砜茖W(xué)家的浪漫故事要不得，甚至被拜倫這樣風(fēng)流成性的詩人挖苦諷刺。在學(xué)術(shù)上，班克斯也沒有利用先行者的優(yōu)勢，他的成就很快被后來的同胞達(dá)爾文超越。