7.詩人與旅行

十字路口的云 作者攝于羅得島

除了博物學(xué)、人類學(xué)等少數(shù)幾個(gè)專業(yè)以外，大多數(shù)科學(xué)家都無法從旅行中直接獲取經(jīng)驗(yàn)。以數(shù)學(xué)家為例，他們出訪的主要目的是與別國的同行們相互交流，如果有人主動(dòng)從外地前來合作，效果恐怕是一樣的，這一點(diǎn)就像政客、商人們的外事活動(dòng)或談判。當(dāng)然，某些比較依賴靈感的人可能會(huì)從場景的轉(zhuǎn)換中獲益。而對于體育明星們來說，主場的戰(zhàn)績和勝率往往好于或高于客場。至于那些急于看世界的年輕人，情況就有所不同了，他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自己的夢想，可以不計(jì)較眼前的利益得失。尤其是那些想成為作家而囊中羞澀的人，常常選擇記者或水手作為職業(yè)，前者有歐內(nèi)斯特·海明威和格雷厄姆·格林，后者有赫爾曼·梅爾維爾和約瑟夫·康拉德。

在古希臘時(shí)代，西方就有游吟詩人并留傳下兩部史詩，古代中國的詩人們也有漫游祖國壯麗河山的傳統(tǒng)。前面談到的4位作家都不約而同地把自己早年的游歷寫成了小說。對于那些一心盼望周游世界的詩人來說，現(xiàn)代社會(huì)中最理想的職業(yè)無疑是外交官。法國詩人圣–瓊·佩斯從事外交工作長達(dá)26年，逗留過的城市包括中國的北京和上海；希臘詩人塞菲里斯先后出使過歐、亞、非洲十幾個(gè)國家，并擔(dān)任了5年的駐英大使；智利詩人米斯特拉爾和聶魯達(dá)都在亞、歐、美洲的一些國家做過領(lǐng)事，聶魯達(dá)在晚年還被任命為駐法大使；波蘭詩人米沃什也擔(dān)任過駐法國和美國的文化參贊；墨西哥詩人帕斯則經(jīng)歷了23年的外交生涯，直到他主動(dòng)辭去印度大使的職位。

以上6位詩人后來都榮獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，毫無疑問，外交官的身份為他們的寫作、旅行、交游，尤其是作品的傳播提供了最適宜的條件。這里，我想特別提到聶魯達(dá)初次出國的故事，那是1927年的冬天，這位年僅23歲的青年被任命為駐仰光領(lǐng)事。據(jù)詩人在自傳里透露，他是在一位朋友的陪伴下，徑自闖入智利外交部部長辦公室才獲得領(lǐng)事職位的，在此以前聶魯達(dá)既沒有外交工作的經(jīng)驗(yàn)，又不懂緬甸的語言。聶魯達(dá)的勇氣果然令人敬佩，而當(dāng)時(shí)外交部部長的膽識(shí)更讓人拍案叫絕，詩人的家庭沒有任何背景，他的母親早亡，父親是一個(gè)火車司機(jī)。這位外交部部長迅速做出了決定，一方面是由于聶魯達(dá)喜歡寫詩，另一方面是因?yàn)檫@位部長認(rèn)為某些地方的領(lǐng)事由誰擔(dān)任并不重要。

旅行者的快樂（1999，巴黎）

旅行者的快樂（1999，巴黎）