8.旅行者之樹

最高樂趣

請(qǐng)客人們旅行吧

美麗的金斑蛾

鼴鼠緋紅的手

開蠟花的灌木叢

小溪的喧響之流

青草在身后起伏不定

人們?cè)跇渖贤磕ㄌ菨{

羅得之妻在逃離時(shí)回望

頃刻化為一根鹽柱

夜晚不知道夜晚的吟唱

孤獨(dú)不知道孤獨(dú)的美妙

沒有時(shí)間的最高樂趣

1993年深秋，我在太平洋彼岸的加利福尼亞州旅居時(shí)寫作了這首詩。旅行帶來的快樂唯有詩歌才能表達(dá)，反之，詩歌產(chǎn)生的喜悅唯有旅行才能相比。每當(dāng)我游歷一個(gè)新的國(guó)家，便會(huì)感覺獲得一次新生。而寫作對(duì)于我，就像是故地重游。

冰原上的山 作者攝于格陵蘭島

同樣讓人興奮的是出發(fā)之前的那段時(shí)光，一旦你有了計(jì)劃中的一次旅行，生活就會(huì)變得美妙無比。瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初曾屢次赴中亞探險(xiǎn)尋勝，取得了巨大的成功。真正讓我羨慕的是，赫定在少年時(shí)代就已經(jīng)大略看清了自己的前途和目標(biāo)，高中畢業(yè)前夕，他獲得了一次機(jī)會(huì)去里海之濱的巴庫做家庭教師，“那是1885年的春天和夏天，18歲的男孩一心盼望著出發(fā)的瞬間來臨”。赫定后來在自傳里這樣寫道。

在非洲東南部的馬達(dá)加斯加島，有一種高大的植物叫旅人蕉（traveler’s tree），因其葉基能貯水，在旅人急需時(shí)可供飲用而得名。這種植物花簇巨大，莖干類似于棕櫚，每片葉子長(zhǎng)四五米，底部像一個(gè)杯子，可以容納一升雨水。我不知道將來是否有機(jī)會(huì)去那個(gè)島國(guó)，它的面積是英國(guó)的2.5倍，還盛產(chǎn)香草、紫丁香和咖啡豆。據(jù)說，馬達(dá)加斯加人的祖先來自亞洲的馬來半島和印度尼西亞群島（馬達(dá)加斯加在黑人部落語言里的意思就是馬來人）。有一次，我在一架從巴黎飛往莫斯科的航班上遇到了一大群馬達(dá)加斯加人，他們卻操著一口流利的法語。讓我備感好奇的是，那些馬來–印度尼西亞人為何舍近求遠(yuǎn)，沒有去更近的澳大利亞呢？

2001年9月，杭州西溪