3.島嶼的親情

作者在臺北故宮博物院（1996）

當(dāng)我第一次踏上中國臺灣的土地時，我已經(jīng)游歷過這個世界上許多國家和地區(qū)了，但是這座島嶼對我來說依然有一種不可替代的誘惑力，我想這主要是由于種族和語言。而在反復(fù)比較了兩者的差異后，我發(fā)現(xiàn)語言比種族更通人性。一個會說流利漢語的雅利安人顯然比只會說西方語言的東方人更讓我感到親切。這就是為什么臺北比起香港、澳門以及某些南方城市更讓我有回家的感覺，更不用說舊金山、溫哥華或者圣保羅這些城市里的“中國城”了。另一方面，假如這座島嶼離中國再遠一些，比如說它處在關(guān)島或者夏威夷的位置，那么這種誘惑力就更大了，正如地處非洲西海岸的加納利群島和加勒比海的瓜德羅普島每年都吸引大批的西班牙人和法國人去旅游度假一樣。有時候，我難免要為我們的祖先沒有在馬來群島或其他地方建立一個自治的社會感到遺憾，或許他們賴以生存的生活手段過于接近，因此只好分散居住。

由于多方面的原因，臺北在過去的50年時間里躋身世界知名城市行列。雖說臺北經(jīng)濟的繁榮凝聚了幾代人的辛勞，但是弄文舞墨的人比例相當(dāng)高。即便如此，陽明山下的臺北故宮博物院也沒有使得這座新興的現(xiàn)代化城市變得古色古香。在繁忙有序的交通背后，潮水一般涌來退去的摩托車和五彩繽紛的墓群都昭示著這是擁有幾千年歷史的中國人居住的地方，而基隆郊外價格連天的“靈骨堂”則表現(xiàn)了人們對客死異鄉(xiāng)的恐懼。當(dāng)我乘坐的一列普通客車沿著太平洋沿岸行駛，兩側(cè)的漁村和山巒時隱時現(xiàn)，此刻我才見到了這座島嶼最純樸的一面。載運著新兵的車廂設(shè)備陳舊，每兩節(jié)共用一個廁所，這與西海岸明亮整潔的快速列車形成強烈反差。即便是在時速約達300千米的“自強號”列車里，居然也有雕梁畫棟的圓形拱門，中華的傳統(tǒng)無處不在，這就是臺灣——一個古老與現(xiàn)代結(jié)合的美夢。

在臺灣地區(qū)的全部訪學(xué)活動結(jié)束以后，我在臺北文昌街的舅父家里做客一個星期。年近八旬的舅父原來是中國香港招商局的一名海員，因為機智果斷地處理了一次海上事故獲得過英國交通部的嘉獎，后來，他以一部《操船學(xué)》聞名航海界，這部著作一度成為中國香港和臺灣地區(qū)海員晉級大副和船長必讀的參考書。舅父當(dāng)年是國民黨最后一批撤離的船隊中的一位船長，他居留兩年以后，思鄉(xiāng)之情甚切，便辭去工作，搭船來到浙江外海的漁山列島，向往著從那里返回故鄉(xiāng)南田島與妻兒母親團聚。但政治的阻隔迅速中斷了回鄉(xiāng)之路，他又勇敢地雇一條小舢板闖來的外婆見了最后一面，便又艱難地回到了臺灣地區(qū)?；蛟S是命中注定，舅父漫長的生命起始于一座島嶼，終結(jié)于另一座島嶼。在離開臺北的前一天晚上，我們撥通了遠在杭州的家母的電話，兄妹兩人在分離半個多世紀以后首次通過越海電話交談。目睹此情此景，我感到心酸，非筆墨可以形容和描繪，我發(fā)現(xiàn)了這座島嶼最觸動我情感之弦的地方。