4.島嶼的秘密

西西里大教堂 作者攝于巴勒莫

在西方語言里，島嶼一詞與“孤立”“隔絕”“游離”同出一源，許多歷史人物都曾與島嶼發(fā)生瓜葛，就其相對狹小的面積來說，島嶼的重要性遠勝過陸地。古希臘最著名的女詩人薩福的一生在小亞細亞海岸的萊斯博斯島上度過；神秘主義數(shù)學家、哲學家畢達哥拉斯誕生于薩摩斯島，晚年因參與政治活動被害于埃維亞島，一說是死于他林敦（今意大利南部塔蘭托）；他們的同胞，全才的亞里士多德在其前弟子亞歷山大大帝去世以后不得不開始流亡，最后與畢達哥拉斯死于同一座島上；而作為古代世界最偉大的科學家之一的阿基米德，他的生命的起點和終點都在西西里島的敘拉古。在航海家中，哥倫布因抵達巴哈馬群島中的圣薩爾瓦多而發(fā)現(xiàn)了美洲，麥哲倫庫克的生命則分別終止于菲律賓中部的麥克坦島和夏威夷島西側(cè)的凱阿拉凱夸海灘。至于曾經(jīng)不可一世的法蘭西第一帝國皇帝拿破侖，出生在地中海的第四大島科西嘉島，在流放中死于南大西洋的圣赫勒拿島。值得一提的是，就在拿破侖出世的前一年，熱那亞人將科西嘉島賣給了法國人。假如這樁有關(guān)島嶼的交易推遲若干年進行的話，整個世界的歷史無疑將要被重新書寫。

馬耳他的晨曦 作者攝于瓦萊塔

在拿破侖的同胞中，作家維克多·雨果與島嶼的關(guān)系極為密切，他的代表作《巴黎圣母院》故事的主要地點是在巴黎塞納河中的城島（與他同年出生的大仲馬的代表作《基督山伯爵》的故事發(fā)生地點則是在蒙特克里斯托島上）。雨果晚年被放逐到英吉利海峽的澤西島和根西島，先后長達20年。與雨果的被迫流放不同，大器晚成的畫家保羅·高更則兩度自愿前往南太平洋的塔希提島，并在那里完成了一生中的主要作品，曾經(jīng)娶當?shù)鼐用駷槠蕖Ｋ詈蠊驴嗔尕甑夭∷涝诩s400海里以外的希瓦瓦島，隸屬于馬克薩斯群島。在高更到達塔希提島以前，美國作家赫爾曼·梅爾維爾因參與澳大利亞一艘捕鯨船上的暴動被囚于該島，他后來又游歷了隸屬于厄瓜多爾的科隆群島，并在遺作《水手比利·巴德》里進行了詳盡的描述。當然，與科隆群島最密切相關(guān)的人物要數(shù)英國生物學家查爾斯·達爾文，他發(fā)現(xiàn)了島上的環(huán)境變化對雀類的物種演變有重要影響。

島嶼因為被藍色的大海環(huán)繞而使人想入非非，希臘神話和北歐神話分別起源于克里特島和冰島。與此同時，島嶼也豐富并激發(fā)了我們的想象力，在中國神話中就有蓬萊仙島的傳說。除了英國人外，21世紀中屈指可數(shù)的獲得過諾貝爾文學獎的現(xiàn)代主義詩人中，居然有6位詩人出生在海島上，他們分別是：法國的圣–瓊·佩斯（瓜德羅普）、意大利的夸齊莫多（西西里）、愛爾蘭的葉芝和希尼、希臘的埃利蒂斯（克里特）和圣盧西亞的德里克·沃爾科特。西班牙詩人希梅內(nèi)斯則在西印度群島的波多黎各辭世。有意思的是，瓜德羅普、圣盧西亞和另一位諾獎得主——英國作家奈保爾的出生地特立尼達同屬加勒比海的小安的列斯群島，這三座島嶼的人口加在一起僅100多萬。此外，瑞典電影大師英格瑪·伯格曼息影后一直隱居在波羅的海的法羅島上，他是否有意在那里結(jié)束生命，為島嶼留下一個神話，我們現(xiàn)在還不得而知。

最后，我想要特別指出的是，紐約的曼哈頓集中了當今世界最多的財富，英國可能是迄今為止對人類文明貢獻最大的國家，而目前具有壓倒一切影響力的西方文明則起源于地中海的克里特島。

2000年12月，安第斯山

2001年12月，杭州西溪

1. 1海里≈1.85千米?！幷咦?/li>
2. 2007年7月30日，伯格曼果然在法羅島上過世，享年89歲。