苦樂人生
走出頒獎大廳，午后的陽光熱烈而醇厚。不知為什么，我的腦海里突然跳出了一個陌生的組合詞：午后青春。古人言：人過四十天過午?？晌铱傆X得，對于四十七歲的我而言，前面還會有一段更美好的青春歲月在等著我。我會努力前行，去擁抱那段注定會更加精彩的午后青春。
午后青春
往事，從記憶之外說起
因為喜獲“金蘋果”獎，意外地獲得了一個回憶人生的機會。一般情況下，這種回憶都發(fā)生在你已有資格對自己的人生進(jìn)行全面總結(jié)的時刻。對我而言，顯然資歷尚淺，人生還有太多的未知。好在，這種回憶據(jù)說主要是為了給關(guān)注和熱愛文學(xué)藝術(shù)的人們，特別是那些年輕的人們，做一個參考和借鑒，有些勵志的性質(zhì)。既然如此，就欣然領(lǐng)命了。
泡上一杯淡茶，開始回憶。四十七年的人生過往，說長不算長，說短也不算短。從何說起呢？還是從最遙遠(yuǎn)處一段記憶之外的往事說起吧。
1971年春節(jié)，在遼寧海城的一個村子里，幾十位村民把一間農(nóng)舍塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。屋子里容不下這么多人，一些人就站在門外面窗前頭，袖著手踮著腳抻著脖子往屋里看，看不見的，就豎起耳朵仔細(xì)地聽。
屋子里的大炕上，站著一個三歲大小的小男孩。小男孩身上套著一件大人穿的棉坎肩，神氣十足地連說帶唱帶比畫，表演的正是當(dāng)年最火的革命樣板戲《智取威虎山》里楊子榮“打虎上山”的一段唱。小男孩唱罷，掌聲四起，甚至還有人大聲叫好，要求再來一段。不想小男孩竟然架子不小，死活不給面子，甩了棉坎肩，就要下炕。男孩的爺爺趕緊抱起他，本應(yīng)該抱到院子里，可男孩的爺爺怕外面冷，凍壞了寶貝孫子，從灶臺上拽過一個小盆，放到地上。小男孩也是憋得久了，對著小盆撒了好長的一泡尿。
兩歲時的我，已顯示出作家的深刻與嚴(yán)肅
圍觀的人們意猶未盡，議論紛紛。有人說：“你看人家這孩子怎么長的，白白胖胖，虎頭虎腦，簡直跟個小洋人兒似的！”
還有人說：“這孩子，簡直就是個神童啊。將來準(zhǔn)得有大出息！”
那個被村民們驚為“神童”的男孩就是我。當(dāng)然，這件事和這番場景，都是后來由家里的一干大人們講述給我的，而在我自己的記憶中，查無存檔。第一個跟我說起這件往事的人，應(yīng)該是我的母親，我不記得具體是什么時候了，只記得當(dāng)時自己的反應(yīng)很淡然，只是有些好奇地反問了一句：“真的嗎？”
后來長大一些了，又從家里的親戚朋友嘴里聽過類似的說法，似乎那段表演唱是我那個時候的“保留節(jié)目”，不只在海城表演過，還在其他地點和其他時間“演出”過。不過，后來我卻對這些說法產(chǎn)生了懷疑，因為有一次我在無意當(dāng)中，在電視里看到了由童祥苓主演的樣板戲電影《智取威虎山》。其中“打虎上山”一段戲，不但唱詞又急又長，而且唱念做打、高踢腿、旋風(fēng)腳，樣樣齊全。一個三歲大的小屁孩怎么可能表演得了呢？再有人提起此事的時候，我就用這話反駁他們。不想，長輩們告訴我說，當(dāng)時我的確無法完成那些高難度的武生動作，因為我根本都沒看過那部電影，甚至也沒有大人專門教過我，我只是跟著收音機聽得次數(shù)多了，模仿唱詞唱腔。至于動作嘛，也只是撩撩衣襟，一只手掐掐腰，另一只手比畫比畫，做做樣子。不過，當(dāng)時我雖然咿咿呀呀，人小氣短，但的確能夠把大段的唱詞唱腔模仿下來，而且絕不荒腔走板，不會丟詞忘詞，令許多大人自愧不如。
據(jù)說拍這張照片的時候，我還會表演“打虎上山”
我依然將信將疑。即使真如大人們所說，那也稱得上“神奇”了。當(dāng)時我還沒上過幼兒園，也沒背過什么古詩詞，別說識字了，連拼音都沒學(xué)過一個，根本不可能了解和理解唱詞的內(nèi)容和意義，完全靠記憶，死記硬背，就能模仿那樣大段的唱詞還有那曲里拐彎哼哼呀呀的唱腔，實在令人難以想象，更令我自己無法想象。
直到一年多以前，我已經(jīng)四十六歲了，才逐漸相信了這件事情的真實性。大伯家的堂兄到大連來辦理退休手續(xù)（他一直在大連工作，后來才回了老家海城），我開車陪著他跑了跑程序。哥兒倆閑聊的時候，他又提起了這段往事。他比我大十四歲，當(dāng)時已經(jīng)是個成年人了。當(dāng)我依例表示懷疑的時候，他就笑了，說：“這有什么可懷疑的？雖然沒有錄音錄像，但是村子里好多人都看見了，轟動得很呢。前幾年我回村子里一趟，還有人提起這件事呢！”
我沒有再說什么。從三歲之后，我再沒有回過海城。既然幾十年之后依然還有人提起這事，我也只能相信，它的確發(fā)生過，而且令人印象深刻。但在我現(xiàn)在看來，其實那個“傳說”到了如今，也只能說明兩件事，其一，我的記憶能力不錯；其二，我五音俱全，唱歌唱戲還算好聽。對這兩件事，我尚能認(rèn)領(lǐng)，而對當(dāng)年人們有關(guān)“將來有大出息”的預(yù)測，我則深感慚愧。
如今，穿越劇流行。我想，如果有一天我可以回到從前的海城，親眼看看那個演唱“打虎上山”的小男孩，該有多好?，F(xiàn)在的孩子們，從小的一舉一動都可以有視頻、照片做記錄，貌似很幸福，可以在成年之后，隨時回放自己的童年，但在我看來，他們也失去了人生很有意味的一些東西，比如，失去了想象的空間。因為視頻和照片都太寫實了，太不容置疑了，既沒有了記憶的縱深，也沒有了歲月的侵蝕。所有的往事都如同發(fā)生在一分鐘之前，而一分鐘之前的事情無需任何想象。
我一直有個心愿，想寫一篇小說，叫作《我想抱抱小時候的我》。時空的穿越現(xiàn)在還只是幻想，但我的這個愿望卻一定會實現(xiàn)。因為如今的我，是一名作家，人生最大的偏得，是手里多了一支筆，一支可以穿越時空描繪人心的筆。
我的“小黑”是個悲劇
我不知道每個人都是從多大開始擁有記憶的。我的記憶基本上是從四歲以后，才擁有了一些雖然不夠完整但已足夠清晰的存檔。
1974年的全家福
我有一個弟弟，比我小四歲。在弟弟出生不久，我們便跟著母親走“五七道路”，下鄉(xiāng)到了莊河橫道河子大隊橫道河子小隊。那個地方當(dāng)時號稱是莊河乃至于整個大連最窮困的地方之一，山多石頭多，土層很薄，大部分土地只適合種植玉米，而且產(chǎn)量有限。據(jù)說當(dāng)時的一個工分只值八分錢。我相信，那段歲月對于拖著兩個年幼的孩子離鄉(xiāng)背井寄居在村民家中的母親，和為了保留妻兒返城的希望而獨自留守在大連的父親來說，都是苦不堪言、不堪回首的。而對于年幼無知的我來說，則是樂趣大于苦難。
對于那段生活，我只保有一些記憶片段。比如說，村邊有一條小河，在一個河灣處，有一棵傾斜的柳樹，整個樹冠都倒向小河，為河面撐起一大片陰涼。我時常會在陽光最熾熱的午后，一個人跑到那里，在水里找一塊平整的石頭，把頭枕在上面，伸開四肢躺在河水里，把身體交給河水，讓自己變成一棵小小的水草，隨著緩緩流動的河水輕輕舞動。有時候，我會閉上眼睛，什么也不想，只是細(xì)細(xì)地感覺河水對身體的撫摸和擺動；有時候，我會睜開眼睛，透過晃動的枝葉，看著天空，任自己的小腦袋天馬行空，胡思亂想。那種感覺是我至今也無法用語言進(jìn)行描述的。而幾年以后，在語文課堂上，當(dāng)老師讓我們“放飛思想”的時候，班里的同學(xué)們大都如墜迷霧，聽不懂老師在說些什么。只有我心領(lǐng)神會，因為我馬上就想到了，躺在小河里的情景和感受。
讓我記憶深刻的，還有一只叫“小黑”的母雞。當(dāng)時媽媽養(yǎng)了兩只小雞，一只是黑色的，一只是花的。說不清楚為什么，我就是喜歡那只小黑雞，而且只喜歡小黑雞，不喜歡那只花雞。我捉回來的螞蚱、小魚、青蛙什么的，從來只喂給小黑吃，小花雞往前一湊，就會被我無情地趕開，惹得小黑一見到我，就跟在我的屁股后面咕咕地叫，而小花雞只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，可憐巴巴地咕咕叫幾聲。但奇怪的是，小黑吃了我不少“加餐”，生蛋卻少，遠(yuǎn)不及小花。
后來我們回城，就把兩只母雞也帶了回來。因為家里沒法養(yǎng)，就放到了姥爺姥姥家里。姥爺姥姥住在春柳河，當(dāng)時那一帶到處都是農(nóng)田。姥爺姥姥家有一個小院子，養(yǎng)著五六只花母雞。那些花母雞個頭胖大，個個都是產(chǎn)蛋的高手。我知道雞們也是分團體的，不同的團體合到一起，即使全部都是母雞，也一定是要分出“雌雄”的。小黑和小花初來乍到，個頭又小，勢單力薄，所以我曾經(jīng)很擔(dān)心它們受欺負(fù)?？蓻]想到，接下來的情形出乎所有人的意料，個頭瘦小的小黑僅靠“一雞”之力，就降服了所有的胖大母雞。不久之后，我去姥姥家里，親眼看見，喂食的時候，是小黑自己大搖大擺地獨自享用，其他母雞只有躲在遠(yuǎn)處看著的份兒。小黑吃完了，讓小花吃。等小花吃完了，那些胖大的花母雞們才敢湊到食槽前。即便如此，只要小黑一不高興，沖過去，所有的花母雞們就會嚇得四散逃開。我看在眼里，心里暗暗偷樂，覺得小黑真是個厲害角色。
可沒想到，厲害的小黑很快就厄運臨頭了。姥爺要過生日了，我聽見爸爸媽媽說，他們準(zhǔn)備把小黑殺掉，做生日菜。我反對無果。去給姥爺過生日那天，我假裝肚子疼，死活不肯去。爸爸媽媽沒有辦法，只好把我一個人留在了家里。傍晚，他們回來了，還給我?guī)Я艘恍┎?。我說肚子還疼，連看都沒有看，因為我害怕，會在那只鋁制的飯盒里，看見小黑的一只腿或者是一只翅膀。
這是20世紀(jì)90年代，在白云雁水拍的全家福
接連好幾天，我都高興不起來。爸爸媽媽真以為我病了。他們大概想不到，剛剛六歲的我會為一只小雞的死而糾結(jié)，或者內(nèi)疚。我在心里一遍一遍地想，小黑是不是被我害死的？如果不是我那樣偏心，那樣寵著它，也許它就不會那么厲害那么霸道，也不會因此而丟掉性命了。
長大以后，我再回想起這件事，會覺得自己小時候的確有些奇怪，因為我好像沒發(fā)現(xiàn)身邊周圍那些五六歲大的孩子，有誰會為這種事情擔(dān)憂糾結(jié)，甚至內(nèi)疚自責(zé)。再后來，等我的年歲再長一些，我的看法又有了改變。也許，有那樣心緒心結(jié)的孩子很多，只不過是被大人們無視了而已。作為一個為孩子寫作的作家，我的使命之一，就是把那些本不該被大人們無視的、藏在孩子們內(nèi)心深處的東西，寫出來。
“干部生涯”和一場群架
回城之后，我先在家門口上了一年“抗大班”，然后入了青泥小學(xué)，成了一名小學(xué)生。
上小學(xué)期間，有兩件事讓我記憶深刻。
第一件，是有關(guān)我的“干部生涯”。我從一年級開始當(dāng)班干部，先后當(dāng)過學(xué)習(xí)委員、班長、中隊長。不過說起我的“從政經(jīng)歷”，簡直也是三起三落。我從三年級開始當(dāng)班長，在其后短短的兩年時間里，竟然被先后撤換了兩次！被撤職的原因大體一樣，因為我調(diào)皮搗蛋，不守紀(jì)律，不能以身作則；官復(fù)原職的理由也差不多，因為接替我的同學(xué)好像無法管好班級。
這是上小學(xué)時與同學(xué)的一張合影。右邊的是我
其中一次被撤職的情形，我記得很清楚。那時候，老師們經(jīng)常要參加各種政治學(xué)習(xí)，所以下午會不定期地安排一兩節(jié)自習(xí)課。老師不在，自習(xí)課的紀(jì)律當(dāng)然得交給我這個班長來監(jiān)督。結(jié)果那天下午，全班同學(xué)都老老實實地坐在座位上，只有我和一個男生在教室最后排打鬧。正鬧得歡，班主任突然出現(xiàn)在教室門口。因為意想不到，直到老師走到我們面前，我掐著那個男生脖子的手都沒來得及松開。
班主任被氣壞了，命令我收拾好書包交給她。我意識到情況不妙，但又不敢不從。果然，她接過我的書包，就直接從二樓的窗戶扔了出去，扔到了操場上。幸虧我事先有所覺察，把書包帶系得很牢靠，這才使墜樓的書包不至于被摔得四分五裂。那是記憶中，班主任對我下手最“狠”的一次。后來小學(xué)畢業(yè)的時候，老師跟我提起這事，問我，知道那次我為什么那么生氣嗎？
我搖搖頭，心里卻想：誰知道你那天在外面遇到什么不順心的事，拿我撒氣！
老師說，你身為班長，不但沒有管好班級的紀(jì)律，還帶頭打鬧，這本身就夠我氣了。可你知道更讓我生氣的是什么嗎？是你打鬧的地方太危險！
直到這時候，我才真正了解班主任的氣打從哪里來。當(dāng)時班級后墻上釘著一排釘子，用來掛大家裝水杯的袋子，官稱謂之“牙缸袋”。那些釘子的高度正好在我們的腦袋那么高。此前老師就叮囑過，不準(zhǔn)在教室后面打鬧。而那天老師開會傳達(dá)的內(nèi)容之一，就是有一個外校的孩子在后排打鬧的時候，把眼睛撞在了釘子上，情形很慘烈，后果很嚴(yán)重。班主任也正是因為聽說了這個事故，放心不下，才偷偷跑回教室查看，結(jié)果就看見了她委以重任的班長在釘子上弄險。咳，也說不清我是倒霉還是走運，沒碰到后墻的釘子上，卻撞到了一顆更大的“釘子”上。
我看見書包被扔到了樓下，趕緊跑出去撿回來，生怕弄丟了課本或者是文具，回家再挨家長的一頓責(zé)罰。等我撿起書包，滿臉大汗地跑回教室里的時候，我的班長職務(wù)已經(jīng)被班主任宣布解除了?！笆送尽逼D險啊，起落只在你上下一層樓梯的工夫。
第二件事，是上五年級時，發(fā)生的一場聲勢浩大的群架事件。那時候，我們不像現(xiàn)在的孩子，上下學(xué)有家長接，一出校門就做鳥獸散，各回各家。那時候我們上學(xué)要到集合點，整好隊伍，一起去學(xué)校。放學(xué)的時候，也要整好隊伍，一起去集合點，然后才可以解散回家。至于有人從家到校比到集合點更近更方便的，一律需要由家長跟老師提出申請，獲得批準(zhǔn)才可以獨自上下學(xué)。也許是因為當(dāng)時同學(xué)們居住得都比較集中，也許是因為那時候人們的組織紀(jì)律性都比較強，反正記憶中，還真沒有幾個人是獨自上下學(xué)的。那場群架，就發(fā)生在一天放學(xué)的路上，參加打群架的有兩個班級一共四十多個男生，還有個別女生，因為聲勢太大，甚至都驚動了正在街上值勤的警察大叔。
事情的起因我記得很清楚。當(dāng)時我們班的放學(xué)隊伍正好走到大連市場（今天的大連商場）北門附近，同年級三班的隊伍走在我們后面，兩支隊伍首尾相接。我們班級走在最后的是一個女生，又瘦又小，因為脾氣有些古怪，再加上平時個人衛(wèi)生狀況不佳，在班級里屬于沒朋友沒地位，被忽視甚至被捉弄被欺負(fù)的一個。而走在她后面的，則是三班的幾個調(diào)皮的大個子男生。事情最初發(fā)生的細(xì)節(jié)我沒看到，但我可以肯定，那個女生脾氣再古怪，也不會主動去招惹身后的幾個大個子男生。等我發(fā)現(xiàn)有狀況的時候，只看見那幾個大個子男生把那個女生圍在中間，像踢皮球一樣推來搡去。當(dāng)時我處于班長一職的在任期間，走在隊伍外邊。我沖過去把女生拉出來，回頭跟那幾個男生理論，不想他們竟然很蠻橫，比量著要對付我。我火了，一聲吆喝，班里走在前面的男生們聽見了，立刻回頭，而三班的男生也很快聚攏過來。一群十一二歲、精力過剩到連狗都嫌的小子們在一起講理，講了沒幾句就講不下去了，說不清楚是哪一方的哪個人先動了手，兩個班級加在一起，有四十多個男生瞬間就撕打在一起，拳腳相向，書包亂掄，場面十分火爆。
混戰(zhàn)的場面只持續(xù)了不到兩分鐘，這場群架就分出了勝負(fù)。三班的班長是個女生，遇到這種事情顯然無法起到我這樣的“模范帶頭”作用。別看是小孩子打架，也別看場面混亂，但事實上，就像這世界上的許多事情一樣，表面上看起來一團亂糟糟，毫無頭緒，其實絕對是有規(guī)律有秩序的。三班的女班長一開始試圖拉架，但很快就識趣地和大多數(shù)女生一起，躲開了。打架的核心人物其實是他們班那個瘦瘦高高的體委。我瞅空摘下背在肩上的書包，緊好了書包帶，正掄得興起，我們班的體委湊過來，很用力地拽了我一把，朝著對方的體委指了指。我立刻明白了他的意思，跟著他沖過去，兩個人左右夾擊，只幾下子，就把那個體委打得招架不住，轉(zhuǎn)身就躲。我們倆跟過去窮追猛打，那家伙又抵抗了幾下，無奈雙拳難敵四手，想招呼幫手，幫手們都在各自為戰(zhàn)，無人理睬，他只能落荒而逃。這一下，對方頓時軍心渙散，斗志全無，有幾個人轉(zhuǎn)身跟著體委逃跑，結(jié)果整條戰(zhàn)線瞬間崩潰。
眼見對方敗逃，我們興奮得嗷嗷直叫，窮追不舍。逃跑和追打的雙方在人群里橫沖直撞，惹得行人紛紛躲閃、抱怨甚至咒罵。我們途經(jīng)的地方，都是當(dāng)時大連最熱鬧最繁華的街道，所以很快就驚動了幾個在街上值勤的警察。我記得很清楚，當(dāng)時我追在一個穿黃衣服的男生身后，正追得起勁，迎面過來一個警察，張開雙手想攔住我，結(jié)果被我從他的腋下一鉆而過。
對方一開始還是幾個人一伙一起跑，后來就徹底做鳥獸散，各自玩命地往自己的家里逃。而我們也就各自盯住一個目標(biāo)，分頭去追。我們也是被勝利沖昏了頭腦，追得太忘形，有幾個人都把人家攆進(jìn)樓門洞了，還不依不饒，結(jié)果就忘了一件事，那時候的孩子，大都不是獨生子，家里常常有哥哥姐姐。我們在人家樓門前大呼小叫，拍墻踹門。真把人家叫出來了，才發(fā)現(xiàn)人家身后還跟著一個滿臉殺氣的大哥或者大姐，只得調(diào)整角色落荒而逃。
晚上吃晚飯的時候，母親突然問我：“臉怎么了？”
我莫名其妙，跑到鏡子前一看，臉上破了一個小口子，還流了一點兒血，已經(jīng)結(jié)了血痂?；叵胍幌?，應(yīng)該是傍晚打架的時候掛的彩，竟然一直不覺得疼。
母親還想追問，被父親攔住了。我覺得父親已經(jīng)猜到，那是打架掛的彩。對這種事情，父親曾經(jīng)明確對我們兄弟倆表過態(tài)：不準(zhǔn)欺負(fù)別人，但也絕不能讓別人欺負(fù)。跟別人有了矛盾起了摩擦，自己想辦法解決。除非對方有家長介入，或者年齡比我們大很多，以大欺小，否則就算我們被人欺負(fù)了，他也不會管。所以，小時候我在外面打架，無論是吃虧還是占便宜，都不會跟父親說，更不指望著他能出面幫我。
直到這時候，我才覺得臉上的傷口火燎燎地疼，也才開始想到這件事的后果。父親不會過問，但想瞞住老師恐怕很難，畢竟這一架，全班幾乎所有的男生都參與了，全班所有的女生都旁觀了，傻子才指望老師會不知道呢。既然如此，與其等著老師問到頭上，還不如自己主動匯報。想明白了這一點，我的心倒安定下來了?？赡苁谴蚣艿臅r候太賣力氣，那一晚我竟然睡得又香又甜，做的兩個夢中自己也都威風(fēng)八面，孔武有力，如同天神一般。
第二天一到校，我就把打架的事情跟班主任說了。班主任受驚不小，趕緊跟三班的班主任通了氣。那天早晨，兩個班的班主任都像門神似的站在教室門口，每進(jìn)來一個男生，就捉住了上上下下打量一番、檢查一番，然后才放進(jìn)教室，直到全班同學(xué)都進(jìn)了教室，這才敢松口氣。可笑的是，三班那個帶頭打架的體委，在被老師問到頭上的情況下，竟然還一口否認(rèn)，想蒙混過關(guān)。
用班主任老師的話說，我們這些臭小子們運氣不錯，一場有幾十號人參與場面火爆的群架，竟然只有不到十個人受了點兒小傷，掛了點兒小彩。既然沒有造成嚴(yán)重的后果，兩個班主任一商量，很快就拿出了處理方案。當(dāng)天下午，先由三班的班長帶著包括體委在內(nèi)的幾個男生，到我們班認(rèn)錯道歉，然后由我?guī)е鴰讉€參與打架的男生去三班道歉。我一臉不服氣。班主任看出來了，說，怎么回事？覺得自己挺有理唄？
我說，是他們先欺負(fù)人，還是男生欺負(fù)女生，我們憑什么道歉？
班主任說，你是班長，班長帶頭打架，你還挺有道理，是不是？他們欺負(fù)人？你們平時還少欺負(fù)人了？
我有些心虛，不過嘴還硬，說，那是兩回事！
班主任一擰眉毛，說，兩回事？你的意思是說，班里的同學(xué)，你欺負(fù)就行，別班的人欺負(fù)就不行唄？
我不服氣，覺得班主任說的分明是歪理，可一時也說不清到底是怎么歪的，再看看班主任陰沉的臉，只好把不服氣都吞進(jìn)肚子里，不敢再說什么了。我那時候雖然調(diào)皮，但還算是識時務(wù)。
小學(xué)畢業(yè)，我以全校第二名的成績考上了大連第二十四中學(xué)。那時候初中也分重點和非重點，二十四中還有初中部，而且是全區(qū)統(tǒng)招。青泥小學(xué)有三百多名畢業(yè)生，只有五個人考上了二十四中，錄取比例超過六十分之一。
畢業(yè)考試之后，班主任老師邀請了幾個同學(xué)到她家里做客，其中有我一個。老師說，你們幾個是班級里我最喜歡的學(xué)生。
別人都一臉自豪，只有我有點兒小意外。班主任看我一眼，說，你是不是覺得，我對你太厲害了，而且，有時候不太講理？
我突然聰明了一下，眨巴了一下眼睛，沒吭聲。
老師說，我不跟你講理，是因為你這個小孩太聰明，有時候就聰明得讓人煩。要是真跟你講理，萬一沒講過你，讓你覺得自己占了理，那還了得？而且，有些道理，現(xiàn)在跟你講也講不通，得等你長大以后才能明白。
老師的這番話，讓我在心里嘀咕了好一會兒。現(xiàn)在回頭再看，我其實真的很走運，念了十幾年書，遇到的都是些好老師。
意義非凡的暑假
我在聲名赫赫的二十四中度過了初中和高中。在回想和書寫這段經(jīng)歷的時候，正好看了一部美國影片《壁花少年》，頗有感慨?！侗诨ㄉ倌辍返闹魅斯诟咧袝r代所經(jīng)歷的，是一段充滿了風(fēng)險、挑戰(zhàn)和迷茫的人生。相形之下，我在二十四中所度過的時光，雖然也不可避免地充滿了青春的躁動和迷茫，但那些躁動和迷茫卻像被一只無形的大手強行摁在了水底。當(dāng)你回頭望去，目光所及，你能看到的似乎只有平靜的安靜的，甚至是波瀾不驚無聲無息的水面。《壁花少年》所展現(xiàn)的，是一個少年精神的蛻變與成長，而我的中學(xué)時代，似乎只有一個主題：功課只有一個目標(biāo)：高考。知識的學(xué)習(xí)與積累成了不可動搖的主題，而成長卻成了一個無關(guān)緊要可以任其自生自發(fā)的附屬物和衍生品。所以，盡管中學(xué)時代離現(xiàn)在的我要更近一些，記憶也應(yīng)該更清晰，但回頭望去，卻似乎不及小學(xué)時代那樣生動鮮活，充滿了生命力。打開記憶的大門，撲面而來的，好像只有瀑布一般傾瀉而下的考卷。
這是我上高中時拍的照片
我是帶著自豪和自信邁進(jìn)二十四中的，但迎接我的，卻是當(dāng)頭一棒。開學(xué)第一天的第一節(jié)課，除了班主任老師，我們甚至連其他任何一位課任老師的面還不曾見到，就迎面遭遇了一張試卷：新生摸底考試。成績公布之后，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬投?。全班四十個人，我竟然考了個二十五名！而在整個小學(xué)時代，凡是有排名的考試，我從來沒有跌出過前三名。對我而言，考第一名是正常發(fā)揮，考第二名屬于情理之中，考第三名就有點兒引人側(cè)目、令人擔(dān)憂了。而這一次，我竟然考了個二十五名！
我花費了一個學(xué)期的時間，終于適應(yīng)了自己在這個新學(xué)校新班級里的新位置。整個中學(xué)時代，盡管我自認(rèn)為已經(jīng)很努力了，但十名左右的排名似乎已經(jīng)是我的專屬位置了。最好的名次是初升高的中考，我考了全班第五名。當(dāng)時二十四中高中部為本校初中生所劃定的錄取分?jǐn)?shù)線是550分，我考了609分。
中考之后的那個暑假，發(fā)生了一件對我的人生意義非凡的事情：我創(chuàng)作了平生的第一篇小說。
盡管以不錯的成績?nèi)缭噶粼诹硕闹校侵锌贾蟮哪莻€暑假卻過得有些無聊。因為我們家搬進(jìn)了新家，那個新建的小區(qū)離幾個要好的同學(xué)家都比較遠(yuǎn)，再加上那個夏天似乎格外炎熱，所以整個假期中的大部分時間，我都只能待在家里。于是，我用那個無處可去的假期做了三件事：讀書，寫小說，學(xué)習(xí)做飯。
先說第一件事：讀書。當(dāng)然，這里所說的讀書是指讀課外書。我從小就喜歡讀書，這跟我們家里的氛圍有關(guān)系。父親是大學(xué)老師，每天晚上需要備課。母親是工程師，雖然不必像父親那樣每天都要坐在書桌前，但翻圖紙畫圖紙整理數(shù)據(jù)也是經(jīng)常要做的事情。有時候，兩個人都需要工作，就只能有一個人占用書桌，另一個人則要坐在小凳子上，以床當(dāng)桌。所以，我們家晚飯后到睡覺前的這段時間，一般都是很安靜的，不會有嘻嘻哈哈的閑聊，更不會有玩牌、喝酒那樣的喧嘩。我的作業(yè)一般都在學(xué)校就寫完了，這時候，就喜歡捧著一本書，倚墻坐在一只小凳子上，或者是早早地爬到雙層床上面自己的床上，靜悄悄地讀。不過，這種讀書是我的一種自發(fā)行為或者說是一種天性，父母并沒有刻意地引導(dǎo)，更沒有具體地輔導(dǎo)過我的閱讀，甚至連過問的時候都很少，他們只是為我的這種天性提供了一個適宜的環(huán)境。
但那時候可以讀到的課外書比較少，家長也不可能花錢給你買什么課外書。我讀的書主要靠借，跟同學(xué)借老師借，親戚朋友借，不挑不揀，借到什么讀什么。我十一歲時，讀到了一套殘缺的《紅樓夢》，里面有許多不認(rèn)識的字，就翻字典詞典。但有些字很奇怪，明明是個字，可字典詞典里都查不到。
有一次，我讀到第十二回，“王熙鳳毒設(shè)相思局賈天祥正照風(fēng)月鑒”，遇到了一個奇怪的字“肏”。我查了手邊所有字典詞典，都查無此字。于是，我就去找父親，指著這個字問他。不想，他立馬黑了臉，呵斥了我一聲，又覺得不妥，就放緩了語氣，說，這個字，我現(xiàn)在說了你也不懂，你也不要去問別人，等你長大自然就懂了。
父親的態(tài)度和回答讓我一度很好奇，但我還是忍住了，沒去問別人。不過很快，我對這個字的好奇勁就過去了。再過一段時間，連這件事情都忘在腦后了。事過十多年之后，我有機會重讀《紅樓夢》，看到相關(guān)章節(jié)，這才想起這件事，不覺暗自好笑。
我喜歡讀書，但最喜歡的事情還是玩。當(dāng)這兩件事碰在一起的時候，我會毫不猶豫地放棄讀書。小學(xué)時候所謂的玩，就是滿街瘋跑，推鐵圈、捉迷藏、抓特務(wù)，玩什么不是主要的，主要的是能宣泄那些過剩的精力。中學(xué)以后的玩，就是跟同學(xué)聊聊天，偶爾去逛逛書店，打打球，主要的目的已經(jīng)不是宣泄精力了，因為也實在沒有那么多剩余的精力了，只是為了調(diào)節(jié)一下緊張而乏味的學(xué)習(xí)生活。到這時候，讀書的地位似乎慢慢前移了，提高了，成了空余時間的首選。
那個暑假我讀了許多書。絕大部分書都是父親從他任教的大學(xué)的圖書館里借來的。我看書的速度非常快，一部幾十萬字的長篇小說，往往一天一夜的工夫就看完了，所以父親借書還書的頻率也很高。父親有些懷疑，懷疑我并沒有好好地讀那些書，我也不解釋，因為我知道，父親遲早會找個機會驗證一下他的懷疑。這是學(xué)理工科又教理工科的人的一個習(xí)慣，甚至是嗜好。
果然，一次，我讓父親還書再借的時候，父親隨手從要還的書里抽出一本，我記得很清楚，是老舍的《駱駝祥子》。父親張嘴想說什么，我搶先說，你問吧。父親有點兒意外，你知道我要干什么？我說，你想看看，我是不是真的都讀過了。父親忍不住笑了，但還是打開書，隨機問起來。我對答如流，而且中間還會穿插一些自己的看法和理解。父親不禁頻頻點頭。
那次之后，父親再沒有追問過我是否認(rèn)真讀了，而是想辦法又辦了一張借閱證，這樣每次可以借六本書回來。那個暑假，我以為是自己這輩子讀書最多的一段時間了，那時候我還想不到，三年之后，我將擁有一段更漫長的讀書時光。不過，那段時光太過漫長了，漫長到讓我看不到盡頭在哪里。
第二件事，是寫了一篇小說。其實，自己動筆寫一篇小說的念頭由來已久，并非是在那個漫長而空閑的暑假臨時生發(fā)出來的。早在上初中之前的那個暑假，我就嘗試著寫點兒作文作業(yè)之外的文字。我寫了一篇兩百字左右的謎語故事，發(fā)表在大名鼎鼎的《故事會》上（可惜，年頭太久了，我已找不到樣刊了），得到了八元錢的稿費。要知道，當(dāng)時身為大學(xué)教師的父親一個月才掙五十六元錢。八元錢對我來說，簡直就是一筆巨款！父母親特別恩準(zhǔn)，我可以全權(quán)支配那筆錢。那八元錢是怎么花的，我已經(jīng)記不起了。唯一遺憾的是，文章發(fā)表的時候，我剛剛上初中，原來小學(xué)的同學(xué)不常見面了，而新同學(xué)又不是很熟悉，所以如此值得夸耀的一件事情卻沒有機會好好地“展樣”一下。
我從小就是個自信心比較強的小孩，很少覺得有什么事什么人是高不可攀的，書讀得多了以后，就覺得自己也可以寫點兒什么，只是平時忙于學(xué)業(yè)，忙于玩，沒有機會真正動筆。中考之后的那個暑假，給了我一個難得的機會。而那個暑假里讀的那些書，也像是一些養(yǎng)料，刺激和滋養(yǎng)了那個一直埋在心里的念頭。
我記得，我是在暑假開始之后的十幾天動筆的，前前后后一共寫了十幾天，寫成了一個兩萬多字的小說。之后，我又修改了一下，最后用每頁三百四十字的稿紙抄出來。
決定投給誰的時候，我小小地躊躇了一下。當(dāng)時我讀過的文學(xué)月刊不少。最后我還是決定投給大連本市的《海燕》雜志社。倒不是因為覺得在《海燕》上發(fā)表更容易，當(dāng)時《海燕》正處于黃金期，發(fā)行量很大，影響力也很大，就算對成年的成名的作家作者們來說，發(fā)稿也并非易事。我決定投給《海燕》是覺得，即使沒有發(fā)表的可能，至少我可以借此機會結(jié)識一兩位編輯，可以就小說的創(chuàng)作跟他們交流，向他們請教。高中開學(xué)的前三天，我把小說寄了出去。
那個暑假我做的第三件事，是學(xué)習(xí)做飯。在那個年代，男生學(xué)習(xí)做飯還算是一件挺奇怪的事情。不過，我做這件事倒沒覺得有什么奇怪的。因為父親在高校工作，不坐班，母親在工廠工作，單位離家又比較遠(yuǎn)，每天下班擠公交車回到家里，經(jīng)常得到晚上六點甚至更晚，所以，我們家父親做飯的時候并不少見。而那個暑假，母親設(shè)計的生產(chǎn)線要大修，父親學(xué)校里有科研任務(wù)，兩個人都很忙，晚上回來得都很晚，我和弟弟兩個人閑待在家里，每天等著一身疲憊的父母親回家給我們做飯。這樣過了兩天，我就決定自己學(xué)著做飯，為父母親分擔(dān)一點兒負(fù)擔(dān)。
做飯這件事，對有些人來說很難，對有些人來說很容易。而我顯然屬于后者。我學(xué)習(xí)做飯的出發(fā)點是為了減輕一點兒父母的負(fù)擔(dān)，但真正開始學(xué)習(xí)做飯之后，我發(fā)現(xiàn)其實這是一件挺有樂趣的事情。在把米飯燒煳了一次、把菜炒咸了兩次之后，我就開始體會到了這種樂趣。
回想起來，那個暑假對我意義重大。在暑假里所做的三件事，幾乎都對我后來的人生產(chǎn)生了很大的影響。讀書和寫小說，在當(dāng)時只是一種愛好，但是沒想到，在后來的人生歷程中，竟然成了我的職業(yè)、我的事業(yè)。而做飯這件事，不但讓我體驗到了一種生活樂趣，還讓我明白了一個人生道理，那就是，最好吃的飯其實是自己做的，別人做的飯，即使再美味，也吃不出自己的味道。
《海燕》最年輕的小說作者
高一開學(xué)，生活重回軌道，每天上學(xué)放學(xué)，兩點一線。
有一天晚上回到家里，父親告訴我說，白天有人給他打電話，自稱是《海燕》雜志社的編輯，他說他看了我寫的一篇小說，想見見我，并且希望父親能陪著我一起去一趟編輯部。我愣了一下神。父親問我，你給他們投稿了？我點點頭。父親有點兒意外，你什么時候?qū)懙模课艺f，暑假呀。在家里閑著沒事。母親很興奮，說，是不是準(zhǔn)備給你發(fā)表了？父親卻疑問，為什么讓家長陪著呢？你又不是小孩子了。我也猜不透這位編輯的用意。我之所以留了父親的聯(lián)系方式，一是因為家里沒有電話，通信也不方便；二是因為不想讓學(xué)校里的老師和同學(xué)們知道這件事。
周三的下午，我跟老師請了假，跟父親一起去了《海燕》編輯部。當(dāng)時編輯部的地址在中山區(qū)的南山路8-20號。后來編輯部搬遷，這里成了大連團市委的辦公地點。而我也在若干年后，成為了大連團市委系統(tǒng)的一名員工。有時候，緣分真是一個說不清道不明的東西，不管是跟一個人，還是一幢建筑。
編輯部辦公室給我的感覺很好。很舊的油漆脫落的地板、樓梯，隨處堆放的刊物、信封、紙張，空氣中彌漫著淡淡的紙香，還有一種經(jīng)年累月的發(fā)霉的味道。這跟我的想象很契合。
那位編輯姓王，叫王傳珍，修長的身材，儒雅溫和，說話不緊不慢。他主動說明了叫我父親陪我一起來的原因和目的，是因為我的小說寫得不錯，文學(xué)感覺很好，他覺得應(yīng)該讓家長知道。如果我愿意，未來我可以從事寫作，并且以此為生。父親只是笑笑，說，謝謝王老師，將來他想寫作或者干別的什么，這還得他自己選擇，您放心，我不會過分干預(yù)。
王傳珍老師給我提出了小說的修改意見，認(rèn)為刪改成一個萬把字的短篇小說，發(fā)表的機率會更大一些。我請他給我一點兒具體的修改意見。他想了想，然后說，你現(xiàn)在的敘述是一個縱向的結(jié)構(gòu)，如果你把它切開，用一個橫斷面來表現(xiàn)，刪改起來會比較容易，你要說的東西要講的故事也依然可以說明白、講明白。我點點頭，說，我明白了。王老師卻有些擔(dān)心，真明白了？我說，明白了。他就笑，說，那就改改看吧，我給許多作者提修改意見的時候，他們都說聽明白了，可改回來我一看，他們根本就沒聽明白。我不以為然，強調(diào)說，我聽明白了。
從編輯部出來，父親問，你寫了個什么東西？我說，就是隨便寫寫的。父親就笑，說，你小子，怎么突然謙虛起來了？隨便寫寫，就能讓編輯這么重視，連我都給叫來了，生怕我這個學(xué)理工的老爸，耽誤了你將來當(dāng)作家。我說，真是隨便寫寫的。父親說，等回家給我看看。我說，等發(fā)表出來你再看吧。父親說，這么有信心？你敢保證你改完了，人家就能滿意就能給你發(fā)表了？我說，應(yīng)該行，沒問題。父親就笑了，說，這才謙虛了幾分鐘，就露出本來面目了。
我用了一周的課余時間，把稿子改好了。拿給王老師，他很驚訝，改好了？這么快？我沒吭聲，心里想，很快嗎？你要是知道，我每天只有一個多小時的時間用來修改稿子，說不定會認(rèn)為我不認(rèn)真對待呢。
幾天之后，王老師給父親打電話，告訴他說，我的稿子改得很好，不僅僅是改結(jié)構(gòu)縮篇幅，稿子的整體質(zhì)量也有了進(jìn)一步的提升。王老師顯然很高興，以至于在電話里又提到了將來我可以選擇當(dāng)作家這個話題。
轉(zhuǎn)過年來的4月份，我的小說處女作《世界多美麗》在《海燕》上發(fā)表了，我也借此成為當(dāng)時《海燕》刊史上最年輕的小說作者。我記得很清楚，當(dāng)時的《海燕》是每逢月初出版的，午休時，我在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個報亭上看到了自己的處女作。我買了兩本雜志，一本帶回家，一本送給了班主任。送給班主任不是為了炫耀，而是要給她一個解釋。因為從小說被留用到刊登出來的這段時間里，我參加了幾次雜志社舉辦的文學(xué)講座和活動，跟班主任請假的時候，她雖然準(zhǔn)了假，但顯然有些疑惑。當(dāng)時她沒有追問，而我也沒法解釋得太多，有了這本雜志和這篇小說，就算是為那幾次請假做了一個交代。
那篇小說的發(fā)表，讓我第一次體驗到了文學(xué)創(chuàng)作給人帶來的喜悅和成就感。班主任看了那篇小說，把這件事匯報給了學(xué)校。一天中午，一向面色嚴(yán)厲的教導(dǎo)主任看見我，竟然露出了燦爛的笑臉，主動跟我打招呼說，小伙子，小說我看了，校長也看了，寫得不錯！我們兩個人簡單回顧了一下，在我們學(xué)校歷史上，在校生發(fā)表小說的，你應(yīng)該是第一個！你為學(xué)校爭了光！
我的處女作在同學(xué)們當(dāng)中，也引起了小小的轟動。據(jù)同學(xué)說，有不少外班的和高年級的同學(xué)特意跑到我們班的教室里，來看看我長的什么樣。
因為在小說的后面有簡單的作者介紹，小說發(fā)表之后的一年多時間里，我先后收到了五十多封讀者來信，南至廣州，北至雙鴨山。其中大多數(shù)是同齡人，而同齡人中，又是女生居多。不少女生還寄來了自己的照片。
有趣的是，因為我經(jīng)常收到信件，所以班上的同學(xué)養(yǎng)成了一個習(xí)慣，路過傳達(dá)室的時候，只要看見有劉東的信件，就幫我?guī)Щ貋?。不想高二年級竟然有個女生的名字跟我一模一樣。有一次我把同學(xué)幫我收回來的信拆開一看，上面寫著：劉東姐，你好。我立刻意識到，是錯拆了別人的信件。有同學(xué)勸我，把信丟了得了，我覺得不好，最后還是硬著頭皮去把信還給了高二的那個女生。
那篇處女作著實讓我興奮了一陣子，不過也讓老師和家長有了一點兒擔(dān)憂。父母親專門跟我談過一次，談話的主題，就是提醒我，不要被發(fā)表的一篇小說沖昏了頭腦，還是要抓緊學(xué)習(xí)，考上理想的大學(xué)，想寫小說想當(dāng)作家，那也得是上大學(xué)甚至大學(xué)畢業(yè)以后的事情。而班主任雖然沒有專門找我談過話，但也婉轉(zhuǎn)地表達(dá)過相似的意思。其實他們有點兒多慮了。我小時候雖然很頑皮很淘氣，還有些驕傲和自負(fù)，對許多事情有自己的看法和自己的主見，但總的來說，還是個比較聽話的孩子，對師長們的意見還是比較尊重的。那時候，我對自己的人生已經(jīng)有了比較明確的規(guī)劃。寫那篇小說，完全是興之所至，偶爾為之，不會因此就輕易改變自己的想法，更不會因此就荒疏了自己在二十四中幾年寒窗苦讀才打下的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)。
在余下的高中時光，我的絕大部分精力依然投入在學(xué)業(yè)上，沒有再寫過一篇小說，甚至連讀文學(xué)作品的時間都寥寥無幾。這件事現(xiàn)在說起來簡單，但在當(dāng)時對我而言，是著實需要一點兒自制力的。后來我跟許多喜愛文學(xué)創(chuàng)作的朋友說起過，我說，文學(xué)創(chuàng)作不同于一般的興趣愛好，也不同于一般的工作、職業(yè)，說得夸張一點兒，它有點兒像毒品，一旦接觸到了，沾染上了，就會上癮，而且很難徹底戒除；即使迫于某種原因，你暫時放棄了遠(yuǎn)離了，但一旦條件合適了允許了，你會很容易地重新把自己投入其中。這時候，它往往已經(jīng)不僅僅是一種職業(yè)一種謀生手段，更會變成你的一種心理需求，一種感情寄托，一種精神追求。
人生的兩出悲劇
就在我成功地抑制住自己對文學(xué)的喜愛、投入和追逐，全身心地準(zhǔn)備高考，準(zhǔn)備迎接自己人生的一個新的重要階段的時候，命運卻跟我開了一個大玩笑。我記得我當(dāng)時已經(jīng)填報了志愿，第一志愿就是北京對外經(jīng)濟貿(mào)易學(xué)院。那是當(dāng)時非常熱門的一所高校，其中一些熱門專業(yè)的錄取分?jǐn)?shù)線完全可以與清華、北大等幾所國內(nèi)頂級的名校比肩。我對自己的成績很有信心?？删驮诟呖记跋Γ彝蝗槐灰粓龃蟛舻沽?。當(dāng)同學(xué)們進(jìn)入考場的時候，我卻躺在醫(yī)院里，接受全面的檢查，吉兇未卜；當(dāng)同學(xué)們收到了大學(xué)錄取通知書，準(zhǔn)備開始人生新里程的時候，我卻要面對惡疾，與之展開一場不知何時才能終了、更不知道最終誰輸誰贏的生死纏斗。
羅曼·羅蘭有一句名言：“人生有兩出最大的悲劇，一出叫作躊躇滿志，一出叫作心灰意冷?！边@句話簡直就像是為我而說的。在此后的許多年，我都把這句話視為自己的座右銘。不知情的人可能認(rèn)為年輕的我是在矯情，他們無法想象我曾經(jīng)用生命去理解和體驗過這句話。那一年，我從一出悲劇跌入到另一出悲劇，而且中間的過渡方式就像是一場交睫之間的自由落體：無法預(yù)測，無法選擇，無法控制，只有墜落，墜落。
其后，我一共在醫(yī)院里在家里休養(yǎng)了三年。這三年間，我的病好好壞壞，時輕時重。最絕望的時候，我甚至覺得，就算自己還可以再活上十幾年二十幾年，恐怕也得一直與這頑疾為伍，直到生命的終點，我才有機會徹底擺脫它。
支撐我走過那段人生沼澤的，除了父母和親人們的愛，還有文學(xué)。醫(yī)生要求我絕對臥床，躺在病床上的我，唯一能做的，就是讀書。在病情平穩(wěn)一些的時候，我還可以坐在書桌前，寫一點兒自己想寫的東西，但時間被嚴(yán)格控制著，一次不能坐得太久。那三年間，我讀了多少本書，我沒有認(rèn)真統(tǒng)計過。我只知道，到后來，父親用兩張借書證從單位的圖書館一次借回六本書，其中往往有兩本甚至三本是我看過的。到最后，文學(xué)類的書籍我?guī)缀醵伎催^了，就開始借一些歷史、政治、軍事、經(jīng)濟等人文社科類，甚至一些不太艱澀的專業(yè)書籍。那段時間，我并沒有急于開始創(chuàng)作，而是寫下了幾十本讀書筆記。可以說，我真正的文學(xué)創(chuàng)作并不是始于那篇小說處女作，而是始于那段不曾創(chuàng)作的讀書時光。三年的時光，不但休養(yǎng)了我的身體，更滋養(yǎng)了我的文學(xué)世界。
這期間，有一次，有上大學(xué)的同學(xué)來探望我，他很驚詫于我的精神面貌。后來他告訴我，在他的想象當(dāng)中，一向心高氣傲躊躇滿志的我，在經(jīng)受了如此沉重的打擊之后，即使沒有陷入絕望，也會像被剪掉了翅膀的鳥一樣的虛弱、痛苦、悲觀、頹廢。但出乎他的意料，我的樣子不像是受困于病床上，而像是跟他一樣，剛剛從充滿了生命活力和青春朝氣的校園里回來的。其實回想起來，那三年時光，躺在病床上的我，也許并不比那些走進(jìn)大學(xué)的同學(xué)們收獲得少，某種程度上，甚至收獲更多。他們學(xué)到的，可能更多的是某種專業(yè)知識和技能，而我得到的，是對生活對生命的追問和理解。他們得到了某種生存的途徑，而我找到了生命的出口。
除了文學(xué)，疾病本身其實也賦予了我許多。我永遠(yuǎn)忘不了，在醫(yī)院里，在我的心情最灰暗的時候，一個年輕的生命是如何從這個世界上、從我的身邊悄然逝去的。那天晚上，我聽說一個同齡病友病危的消息。我悄悄來到搶救室門外。我也不知道自己來到這里的原因和目的。走廊的燈光很昏暗，醫(yī)生、護(hù)士還有家屬都在屋子里面，只有我一個人靜靜地坐在門外的椅子上。我只是坐著，好像什么也想不了，更做不了。不知道過了多久，里面?zhèn)鞒隽丝蘼?。我愣了一下，然后站起身，慢慢地走回病房。那一夜我沒有合眼，我想了很多，又似乎什么都沒有想。第二天早晨起來，我在紙上寫了一句話：生命如此短暫如此脆弱，我們甚至沒有時間去痛苦去絕望。也許，我們窮盡一生所能做的，也只是讓生命變得稍微強大一點兒。
這是養(yǎng)病期間，在家里的陽臺上拍的，眼神有些迷茫，但目光里顯然已經(jīng)有些內(nèi)容了
有人說，疾病是一種造就作家的可行的方法，因為疾病會強迫你停下趕路的腳步，會逼迫你拿出時間去思考；而養(yǎng)成思考的習(xí)慣，則是一個人成為作家的重要前提。
可是，沒有人會自愿選擇厄運。如果時光可以倒流，我可以選擇，我也絕不會選擇那場病，即使它可以讓我明白再多，得到再多。但是，當(dāng)厄運選擇了你的時候，你該做的你能做的，只能是死死地抱住它用來踐踏你的那條腿，把那條腿當(dāng)成一根救命的稻草，不讓自己滑落深淵。你無暇去擦眼淚，更不能指望別人來拯救你。你只能自救，只能拼盡全力，讓自己能多撐一會兒，再多撐一會兒，讓厄運在你徹底墜落之前，早一秒鐘退去。
那個時期，以前從來不寫詩的我，寫過一首詩，題目叫作《獨行》。后來我把那首詩寄給了中央人民廣播電臺的《今晚八點半》節(jié)目。當(dāng)時那個節(jié)目非?；?，影響力非常大，里面設(shè)置了一些很受歡迎的文學(xué)版塊。沒想到，短短兩周之后，那首詩就由著名的播音藝術(shù)家雅坤老師親自朗誦播出了。從藝術(shù)上講，那首詩很稚嫩，但卻是我那段人生最真實的寫照。
沒有人能告訴你，究竟為什么
你要獨行在這條路的最深處
風(fēng)，只從你期待的前方吹過
雨，總在你記憶的身后飄落
這條路上，沒有承諾
承諾對你，只是一個無從考證的傳說
傳說里有一座用光和影打造的殿堂
殿堂里供奉著一段不再流淌的時光
而你已拋卻了所有絕望與幻想
只專注于自己生命的方向
左邊，坍塌了一架堅定的山
右邊，升騰起一片浮躁的海
頭上，有天使在輕盈舞蹈
腳下，有魔鬼在低沉歌唱
可所有這一切
都無法將你阻擋
只要一息尚存
你就依然會走在你的路上
……
是誰
是誰帶著那滿身累累的創(chuàng)傷
和一只破舊的行囊
更有一顆盛裝的心
等你在遠(yuǎn)方
說來也很神奇，三年之后，我的身體開始逐漸恢復(fù)，而醫(yī)生并沒有給我使用什么新的治療手段，或者什么特效藥。用一位醫(yī)生的話說，或許不是醫(yī)生或者藥物治愈了我，而是我自己治愈了自己，用民間的說法，是“長破”了。這種事例他見過許多。
倚筆而立
擺脫了病床，重新走出了家門的我，所做的第一件事，就是想辦法盡快能夠自食其力，養(yǎng)活自己。雖然當(dāng)時家里的經(jīng)濟條件還不錯，至少多養(yǎng)我?guī)啄隂]有任何問題，父母親也從未給過我任何壓力，但是我不想那樣。那時候，我已經(jīng)二十多歲了，既然我已經(jīng)結(jié)束了臥床，就更沒有理由還躺在父母身上。而且，那個時候我的思想認(rèn)識里已經(jīng)有了一個很明確的觀點，那就是：一個作家，或者一個寫作者，最重要的品質(zhì)之一，就是獨立性。思想上、觀念上、感情上，對世界對人生的看法上，都要獨立。而所有這些，都必須建立在經(jīng)濟的獨立上。我無法想象，一個靠別人養(yǎng)活的人，能夠成為真正的作家。這種想法或許有些偏激，但在我，卻是真實而強烈的。
我重新拿起筆，開始文學(xué)創(chuàng)作。但意外的是，讀了那么多書，又經(jīng)歷了六年大悲大喜的人生，我的創(chuàng)作之路卻遠(yuǎn)沒有開始的時候那么順利。其間我也陸續(xù)地發(fā)表了一些小說，但想以此為生來養(yǎng)活自己，卻顯得很不現(xiàn)實。但讓我自己都感到意外的是，面對這樣有些殘酷的現(xiàn)實，我卻似乎沒有想象中的那樣沮喪，也沒有動搖繼續(xù)寫下去的決心。那個階段，不斷地投稿、不斷地退稿，成了我生活中的主旋律。父母親見我寫得辛苦，曾經(jīng)勸過我放棄，但我不為所動。家里人也曾經(jīng)想幫我介紹工作，甚至連街道居委會的大媽們都很熱情地要幫助我，都被我一一謝絕了，不為別的，只因為那些工作可能讓我無法繼續(xù)寫作。但我想自己養(yǎng)活自己的想法并沒有改變。那個階段，我嘗試著做過一些工作。在一家貨運公司工作，主要負(fù)責(zé)接電話、出貨單。那個工作薪金微薄，但可以讓我有自己的空余時間，就算不能寫，也可以靜靜地思考。后來我還做過熱水器推銷、雜志發(fā)行等很多種工作。這期間我發(fā)現(xiàn)了一種更合適我、更能夠發(fā)揮我的特長，又足以養(yǎng)活自己的“工作”：寫各種非文學(xué)類的稿件，在報紙雜志上開設(shè)專欄。還有一件更有樂趣的事情，就是參加各種征文。
大病初愈之后，第一次騎車，也預(yù)示著我重新回到了路上
我喜歡各種體育運動。盡管因為身體的原因，那幾年幾乎與運動絕緣，無法身體力行，卻并沒有妨礙我對體育運動的喜愛。電視里每逢有體育節(jié)目轉(zhuǎn)播，不管是足籃排，還是拳擊、武術(shù)、乒乓、網(wǎng)球、臺球，我都會看。而其中我最喜歡的還是足球。那些年，正趕上大連足球的黃金時期，大連的媒體對足球的關(guān)注度也空前高漲。有一天，在公交車上，我發(fā)現(xiàn)幾個人拿著一份報紙，在議論頭一天的聯(lián)賽。我要過來看了一眼，是大連出版的《足球周報》。
隨后，我寫了兩篇關(guān)于足球的文章，寄給了《足球周報》，但都石沉大海。因為體育評論文章不同于文學(xué)作品，時效性很強，投稿也無需等很長時間才知道結(jié)果，如果你評點了第三輪比賽，第四輪比賽前還沒有刊登出來，就意味著你的投稿已經(jīng)失敗了。
我認(rèn)真地翻看了報紙，對照自己的文章，并不覺得自己的水平比報紙上刊登出來的差。于是，我改變方法，改投寄為上門送稿。
我記得很清楚，第一次去《足球周報》編輯部時的情形。那時候，編輯部還在世紀(jì)街的舊址。我去的時候，辦公室里有幾個人，有的在打電話，有的在低頭看稿子，我誰也不認(rèn)識，也沒人搭理我。我傻站了幾秒鐘，然后湊近一位編輯，跟他打了招呼。他抬頭看看我，問我找誰。我說，我是來送稿子的。他“哦”了一聲，然后說，我現(xiàn)在很忙，你把稿子先放在這兒吧。
幾天之后，那篇稿子見報了，我很興奮。盡管只是一篇四五百字的小稿子，但卻為我打開了另外一扇門。后來，我投給《足球周報》的稿子，幾乎百分百都可以被刊用，有時候，編輯還會為某個話題專門跟我約稿。也就在那時候，我結(jié)識了《足球周報》的幾位編輯，包括姜末、趙植萍等等。
若干年后，我也當(dāng)了編輯。對于那些找上門來投稿的作者，我總是熱情地接待他們，對他們給予格外的關(guān)注。因為我知道，這對他們而言，是需要格外的真誠和勇氣的。我在與作者們溝通交談的時候，也經(jīng)常鼓勵他們，對本地的媒體，有條件的話，可以登門去投稿。編輯是個比較忙亂的職業(yè)，每天可能都要面對大量的自然來稿，很難做到每稿必看、每看必復(fù)，特別是一些有時效性的稿子，一旦錯過了編輯的眼睛，也就錯過了發(fā)表的機會。另外，如果趕上編輯不是很忙，登門投稿還會讓你有與編輯當(dāng)面溝通的機會，這對你的寫作和投稿都大有益處。
隨后的幾年間，我發(fā)稿的范圍越來越大，發(fā)稿媒體的層次也越來越高。盡管都是些百字、千字的小稿件，但因為數(shù)量比較大，每個月的稿費也足夠養(yǎng)活我自己了。與此同時，有一段時間，我非常熱衷參加各種征文活動，趕上我感興趣的主題，就一定要寫上一篇。因為征文活動與一般的發(fā)稿還有所不同，除了有發(fā)表的喜悅之外，還有一個“比賽”的性質(zhì)，還有一個要在大量的同類同題稿件中脫穎而出的驅(qū)動力。那幾年間，我參加征文活動獲得的獎品林林總總，小到糖果盤、健身拉力器，大到傳呼機、電視機。
記憶中最好玩的，是兩次球迷征文。第一次球迷征文，我參加的時候還默默無聞，沒幾個人認(rèn)識我。結(jié)果我得了個一等獎，獎品是一臺摩托羅拉數(shù)字精英型傳呼機。要知道，在當(dāng)時，那可是最時髦的裝備了，引人注目的程度遠(yuǎn)非你現(xiàn)在拿部蘋果手機可比。擠在公交車上，誰的傳呼機“BP”一響，所有人都會朝他投去羨慕的眼光。那個傳呼機著實讓我興奮了一陣子，戴著它，我感覺自己比其他那些擁有傳呼機的人都更牛，因為別人的機器都是花錢買的，而我的是寫文章贏來的。
第二次參加足球征文，恰逢中國足球的低谷（說起來，中國足球基本上沒有什么高光時刻，也就沒有什么低谷可言，基本上都堅守在盆地里）。本來我的情緒不高，不想再參與了。后來看了征文的獎品，一等獎是24英寸海信電視。當(dāng)時家里的電視是18英寸的長城，還沒有遙控器，我早想換一臺，可父母親攔阻我，不準(zhǔn)我亂花錢。在他們看來，我連個穩(wěn)定的工作都沒有，掙點兒稿費要好好留著，不能大手大腳。沖著那臺電視機，我努力調(diào)整自己的情緒。一旦拋開了心中的不滿和怨氣，我發(fā)現(xiàn)，其實自己仍然是那么關(guān)心和熱愛中國足球，不管它如何讓人失望，讓人恨鐵不成鋼。依從當(dāng)時自己的真實心態(tài)，我寫了一篇文章《愿做一?；鸱N》。
這時候，我在足球評論圈里已經(jīng)小有名氣，在《大連廣播電視報》上的足球?qū)谝查_了有幾年了。寫足球在我來說，可不是就球論球那么簡單，足球給了我許多的人生啟示。
喜歡足球的人都知道一句話：連上帝都無法預(yù)判一場足球賽的結(jié)果。在我所知道的運動項目中，足球是最容易爆冷的項目之一。為什么？因為它是一個綜合性非常強的項目。決定輸贏的除了實力因素，除了偶然因素，還有非常重要的一點，就是你是否能夠揚己所長，避己所短。就算對手的整體實力比你強，這種強勢也不太可能是絕對全面的。與強大的對手相比，你總會有自己的長處。足球史上以弱勝強的戰(zhàn)例，往往就是因為處于整體弱勢的一方最大限度地發(fā)揮出了自己的長處。比如，2004年歐洲杯上的“希臘神話”。論綜合實力，那一支希臘隊最多算是二流球隊，絕對無法在強者如云的歐洲足壇登頂，他們所依靠的，就是自己強壯的身體、頑強的防守和簡單實用的高舉高打，并且在實戰(zhàn)中把自己的這些強項都發(fā)揮到了極致。一個載入足壇史冊的“神話”，其實就是人類智慧和精神的一個集中爆發(fā)點。所謂“一招鮮，吃遍天”，足球如此，人生也不過如此。人生的輸贏成敗，往往也不在于你有多么強大，而在于你是否能認(rèn)清自己的長處和強項所在，并且把它們真正發(fā)揮出來。
幾個月后，征文結(jié)束了。一天下午，電視報的編輯打電話給我，張嘴就說，你請客吧！我莫名其妙。她說，你的征文得了一等獎，得了一臺大彩電，還不得請客呀！我就笑了，說，那我就請你看彩電吧。
當(dāng)時快到年底了，我一直把這件事藏著，沒告訴家里人，想給他們一個驚喜。發(fā)獎那天，看見一位熟悉的足球記者，他是征文的評委之一。他笑著跟我說，你知道嗎？我當(dāng)時一看見你的名字，就想，嗯，這次堅決不能再讓他得大獎了，明明我們有成百上千的參與者，翻來覆去地總讓他得獎，弄得我們的活動好像只有這幾個人在自娛自樂似的?？傻瓤赐炅宋恼?，沒辦法，還得投你的票，不然實在是不公平。
高高興興地領(lǐng)了電視機，往家里拉的時候，卻讓我有些犯愁。電視機包裝箱實在有些大，一般的出租車后備廂放不下，后排座位也塞不下。站在發(fā)獎的酒店門前犯愁的時候，看見一輛半截小貨車停在不遠(yuǎn)處，司機還在車上，我過去跟司機打招呼，試探著問他能不能幫我跑一趟，收費怎么收法。沒想到，他竟然很爽快地答應(yīng)了，而且說他家也住在白云新村，就不收我的費用了，權(quán)當(dāng)幫鄰居一個忙。
一番周折之后，電視機拉回家，全家人都很興奮?？勺屓丝扌Σ坏玫氖牵娨暣蜷_了，竟然是壞的，看不了。我打電話給主辦方的聯(lián)系人，還把人家弄得一愣，趕緊給另一個一等獎的得主打電話，結(jié)果人家的電視好好的，正看得高興呢。
把電視拉回電器商場，賣電視的也一愣，說這型號的電視我們已經(jīng)賣了幾百臺了，快兩年了，連個報修的都沒有，更別說有開箱故障的了。我說，你的意思是說，我的手氣特別好唄。銷售員怕我不高興，趕緊閉上嘴，給我換了一臺，又附送了一點兒小禮物作為補償。
關(guān)于“運氣”
說來也有意思，我這人從來不迷信，但是對自己的所謂“手氣”“運氣”卻是徹底地“服氣”了。后來我總結(jié)了，我這人運氣不佳，凡是抽獎之類，完全靠運氣的事情，似乎都跟我沒什么關(guān)系。這也是許多事情反復(fù)證明過的。
比如，我在單位參加過各種各樣的抽獎活動，大大小小一共也得有十幾次幾十次，有上百個獎項了，按概率（單位一共才幾十個人）算，輪也該輪到兩次三次了，但是我就是一次也沒抽到過，一次也沒有，就是這么牛！
那些年，大連流行過一陣刮刮獎，兩塊錢一張，現(xiàn)場開獎，現(xiàn)場兌獎。有一次，我跟著堂兄（就是前面提到的回大連辦退休的那位）去抽獎。那時候我大病初愈，沒有工作，根本沒閑錢去買彩票，是被堂兄拉出來散心的。堂兄塞給我兩百塊錢，自己也拿出兩百塊錢，兄弟兩個分頭進(jìn)場。當(dāng)時的場地是一塊標(biāo)準(zhǔn)田徑場那么大的空地，一共有幾十個攤位。買彩票的人不少，人頭攢動，不時有中了大獎小獎的人大呼小叫，惹來一片艷羨的目光。我信心滿滿，心里想，我有兩百塊呢，足足可以買一百張彩票，就算中不到大獎，怎么還不中幾個五等獎六等獎，把本錢撈回來？
但殘酷的現(xiàn)實是，一圈下來，我花光了手里的兩百塊錢，竟然連一塊香皂都沒中上！另一邊，同樣花了兩百塊錢的堂兄抱著一大堆獎品走過來?？匆娢覂墒挚湛?，他都愣了，然后忍不住就笑了，說，我弟弟是干大事的，不稀罕中這些小獎。
此類事情，在我身上，舉不勝舉。不但抽獎手氣不佳，連一些比較隨機的倒霉事也總會攤到我頭上，比如說，前面提到的那臺電視機。這種事情發(fā)生在我身上也絕不是一次兩次。
2004年，我獲得了中國作協(xié)主辦的第六屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。頒獎典禮在深圳舉行，中央電視臺還專門為此舉辦了頒獎晚會。十六位獲獎作家的水晶獎杯一起從北京運過來，結(jié)果發(fā)到各人手里一看，人家的都完好無損，只有我的摔壞了，杯座和杯身分離，還磕碎了幾個角。其他獲獎作家怕影響我的心情，一邊安慰我，一邊要向作協(xié)反映，要向運送獎杯的人討說法。我把他們攔住了。說實話，看見破損的獎杯，我是有點兒不高興，但不良情緒很快就一閃而過了。這倒不是說我的心有多大，多么寬容，而是換個角度想想，這真的是小事一樁。我所獲得的，是中國文學(xué)界的最高榮譽，破損的獎杯又不會讓這個榮譽打什么折扣。
2004年，深圳頒獎會上與徐光耀老師（《小兵張嘎》作者，右三）、趙郁秀老師（右二）、張錦貽老師（左一）、王立春大姐（右一）合影
與這種運氣不佳與小倒霉相對應(yīng)的，則是我“走運”的一面。我總結(jié)過，總是抽不到獎的我，在評獎中，卻總能脫穎而出，順利地獲獎。有人說，這純是實力使然，但我卻不這么看。評獎當(dāng)然得靠實力，這一點毋庸置疑。但實力之外，也多少有運氣的成分。你評上獎了，當(dāng)然必須要具備一定的實力；但沒評上的那些人和那些作品卻未必就沒有實力。我們幾個年齡差不多大的兒童文學(xué)作家曾經(jīng)在一起議論過，一部獲獎作品，除了創(chuàng)作者本身的實力和努力之外，決定它命運的其實還有許多其他因素。比如說，出版社。據(jù)說就有作品已經(jīng)通過了終評，卻因為出版社發(fā)生諸如出版日期、版權(quán)頁說明等一些純技術(shù)性的問題和錯誤，而最終與大獎擦肩而過。比如說，你創(chuàng)作和出版這部作品的年代和時機。同樣一部作品，有可能早一屆或者晚一屆都能獲獎，偏偏是你參加的這一屆可能性最小。再比如說，與你一同參評的作品的類型、水平、實力。運氣不好的話，你可能跟許多同類型的優(yōu)秀作品、優(yōu)秀作家們撞車，而這種撞車就跟本意上的交通事故是一樣的，永遠(yuǎn)是你事先無法預(yù)測和把握的。再比如說，這一屆評委的文學(xué)傾向和喜好，等等，等等。
而我在這些方面，似乎格外有運氣。據(jù)我所知，一些作家為了獲得大獎，從創(chuàng)作之初，就在題材上、體裁上、出版社的選擇上，以及出版之后的開研討會、請人寫書評、媒體宣傳等一系列事情上，下足了功夫，但到頭來卻未能得償所愿。而我?guī)缀鯊膩頉]有為這些事操過什么心，卻似乎總有意外之喜。就像我獲得全國大獎的那次，事前我甚至連如何申報、什么時候開始評獎、評獎的基本程序、初評終評的評委是誰，統(tǒng)統(tǒng)不知道。直到接到北京責(zé)編的電話，我才知道自己得獎的消息。當(dāng)然，這里面除了“運氣”之外，還有很重要的一點，就是有“貴人”扶持。這些，我會在后面說到。
由此，我早早地就替自己總結(jié)出了一條結(jié)論，那就是：我這輩子要想出點兒彩，想取得點滴成就，走捷徑撞運氣肯定是死路一條。唯一一條出路，就是腳踏實地，一步一個腳印，靠努力靠奮斗，靠不懈地堅持。這看似有些玩笑的結(jié)論，對我卻有著很重要的現(xiàn)實意義。只有認(rèn)清了這一點，人在順境時，才能學(xué)會放慢腳步，多想多看，多從自身發(fā)現(xiàn)隱藏的弱點和風(fēng)險，透過風(fēng)和日麗的今天看到風(fēng)云變幻的明天；在逆境時，遇到阻礙時，才能夠挺胸抬頭，最大限度地挖掘出自身的潛能，調(diào)動起最大的主觀能動性，去跨越障礙，實現(xiàn)突破。
轉(zhuǎn)過一個山角
大病初愈的那幾年，我的生活簡單而充實。上班，寫稿子，讀書。我似乎對自己的生活狀態(tài)很滿意了。但是父母親卻在為我擔(dān)心，他們擔(dān)心我會越來越安于這種平靜而平淡的日子。其實我自己心里很清楚，這種日子對我來說，是一種休養(yǎng)，是一種過渡，更是一種沉淀和積蓄。那時候，我已經(jīng)認(rèn)準(zhǔn)了，自己一定要走文學(xué)創(chuàng)作這條路。我絕不會滿足于寫寫這樣豆腐塊樣的應(yīng)景文章，我真正要寫的，是小說，是真正的文學(xué)作品?！爸皇?，我現(xiàn)在還走在迷霧當(dāng)中。雖然還看不見前景，甚至還摸不準(zhǔn)方向，但我知道，我已經(jīng)在路上了。我在等待一個契機，一個轉(zhuǎn)彎。我堅信，一旦我轉(zhuǎn)過了那個山角，一定會看見一片不一樣的風(fēng)景?！边@是我某一天，隨手寫在一本讀書筆記上的一段話。
1994年夏天的某一天，我來到《海燕》雜志社。我不是來送稿子的。從1993年，我在《海燕》上發(fā)表了我的小說《一塊云》之后，我已經(jīng)有一年多沒有再為《海燕》寫小說了。就像前面說到的，我是有意要停下腳步，想一想下面的路，要怎樣選擇，怎樣來走。
那一天，編輯部里只有宋一平老師在辦公室。宋老師是編輯部的一位資深編輯，那時候已經(jīng)快六十歲了，人胖胖的，面相福氣而和善，很能抽煙，平時話也不多。因為我的責(zé)任編輯是王傳珍老師，寫的稿子也都是交給王老師的，再加上編輯們不坐班，不是每一次來都會碰到每一位編輯，所以，我跟宋老師只是相識，平時的交往和交流并不算多。但那天也巧了，屋子里只有我和宋老師，既沒有其他編輯，也沒有其他作者。宋老師看上去也不是很忙，我便和他攀談起來。我的天性里有一樣好處，就是從來不打怵跟人交談，不管是熟悉的人，還是陌生人，或者是不太熟悉也不太陌生的人，我都可以很快地和他們找到共同感興趣的話題。當(dāng)然，那時候我不可能想到，那一次交談將會為我的文學(xué)創(chuàng)作，甚至是為我的整個人生，帶來怎樣的轉(zhuǎn)變。
交談之中，宋老師很熱心地詢問了我的生活狀況和創(chuàng)作狀況。后來他就提到了一個我以前從未聽說過的名詞：兒童文學(xué)。宋老師告訴我，你可以嘗試著寫一點兒兒童文學(xué)，并且熱情地向我推薦了遼寧省作協(xié)主辦的兒童文學(xué)刊物《文學(xué)少年》。
離開編輯部之后，我一直在想著宋老師的話。但是，僅僅依靠與宋老師的一番交談，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法建立起來有關(guān)兒童文學(xué)的概念。那時候，中國還沒有進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代，我只能去圖書館，翻找一些兒童讀物，以此來搭建有關(guān)兒童文學(xué)的概念，但收效并不明顯。
后來，我決定暫時放棄對什么是兒童文學(xué)的追問。據(jù)我理解，文學(xué)本來就是一個見仁見智的東西，對文學(xué)的定義本來就是多種多樣的，對兒童文學(xué)也理該如此。況且，我想當(dāng)?shù)氖且粋€作家，而不是理論家。也許，通過創(chuàng)作來建立自己對兒童文學(xué)的理解和表達(dá)，是更適合我的方法。
一周之后，我寫了一篇四五千字的小說，名字叫作《老人·孩子·魂斗羅》，把它寄給了《文學(xué)少年》。這時候，我與這本雜志還素昧平生，從未謀面。
轉(zhuǎn)過年來，春節(jié)過后，有一天，父親從學(xué)校回來，說有人從沈陽給他打電話，說是《文學(xué)少年》的編輯，姓趙，是位女士。那位趙編輯請父親轉(zhuǎn)告我，我的那篇小說已經(jīng)被留用了，不久就會刊出。趙編輯還說，希望有機會能跟我通個電話。我很驚訝，因為這次投稿不同于初升高那個暑假我寫的那篇小說處女作，那一次，我留了父親的電話，而這一次，我記得很清楚，我只留了父親學(xué)校的地址，并沒有留電話。那位姓趙的編輯是怎么輾轉(zhuǎn)找到父親的呢？如果僅僅是想告訴我，留用了我的小說，她完全沒有必要費這一番周折的，按照我留的地址，發(fā)一封用稿信給我，就滿可以了。后來，那篇小說于1995年，以頭題位置發(fā)表在《文學(xué)少年》的7—8月合刊上。
說來也巧，接到這個電話的半個月之后，我們家就安裝了電話。我按照那位趙編輯留下的號碼，給她打了電話。沒想到，她接到我的電話，竟然非常高興，那種高興勁只從她的聲音里就可以清清楚楚地感受到。她肯定了我的那篇小說，認(rèn)為寫得很好。我有些心虛，趕緊謙虛兩句，說自己是第一次寫兒童文學(xué)，還只是一個初學(xué)者，才剛剛起步。不想，她打斷我的話，說，你不用太謙虛，你雖然剛剛開始兒童文學(xué)創(chuàng)作，但是你的文學(xué)基礎(chǔ)非常好，起點非常高，如果你可以堅持進(jìn)行兒童文學(xué)創(chuàng)作，一定會在不遠(yuǎn)的將來，取得很好的成績。她還告訴我，她已經(jīng)給我寄出了幾本《文學(xué)少年》雜志，還有兩本有關(guān)兒童文學(xué)創(chuàng)作的書籍。最后，她給了我一個電話號碼，說那是滕毓旭老師家的電話，他是大連一位著名的兒童文學(xué)作家，也是大連市兒童文學(xué)學(xué)會的會長。她已經(jīng)事先給滕老師打過電話了，希望我有時間能夠跟滕老師聯(lián)系，去拜訪一下滕老師。
我放下電話，一旁的父母親都很好奇，問我，這個電話打了這么長時間，都說了些什么。我把電話的內(nèi)容簡單地說給他們，他們都很驚訝，覺得這位趙編輯甚至連我的面都沒見過，卻肯為我說這么多，做這么多，簡直有些不可思議。我開玩笑說，還不是因為你兒子有才唄。父親白了我一眼，說，有才的人多了，可就算你再有才，又有幾個人肯為不相干的你，操這種心？我點點頭，覺得父親說的是實情，心里更是對這位趙編輯充滿了敬意和感激。
接下來，為了去見滕老師的事情，我和父母親卻產(chǎn)生了小小的分歧。依我的想法，既然趙編輯讓我去見滕老師，我就給滕老師打個電話，約好了，上門拜訪就是了?？墒牵改赣H卻覺得我這樣做太過冒昧，畢竟，我跟那位滕老師也是素昧平生，這樣打個電話，就登門拜訪，不太合適。那位趙編輯很熱情，但并不意味著這個圈子里所有的人都跟她一樣熱情，畢竟，每個人的性格和習(xí)慣都有所不同。我理解父母的顧慮。他們都是高級知識分子，都很尊重個人空間。我答應(yīng)他們，先打個電話試試。如果人家沒有主動邀請，我就不提登門拜訪的事情了。
我給滕老師打了電話。電話里，他略帶口音，語氣溫和而慈祥。他說，趙老師已經(jīng)給他打過電話了，說我是一個非常有才華的年輕人。他熱情地邀請我到他家里坐一坐，談一談。
去滕老師家之前，母親突然問我，就這樣去見人家，你不打怵嗎？我愣了一下，打怵？為什么打怵？母親就笑了，跟父親說，這孩子像誰了呢？他怎么就不知道害怕，不會覺得為難呢？父親叮囑我，見了滕老師，多聽，少說，態(tài)度要謙虛。我點點頭，心里卻有自己的想法：趙編輯讓我去見滕老師，也是想讓滕老師多了解我，如果我只是聽，什么也不說，人家又怎么了解我呢？從小到大，父母親都是我為人處世的榜樣，但是隨著年齡的增長，在對一些事情的看法和處理方式上，我開始有了不同的態(tài)度和想法。
與滕老師的見面讓我很興奮。滕老師的家很樸素，既有書香氣質(zhì)，又充滿了生活氣息。滕老師對我很熱情。那天我們談了將近兩個小時。滕老師向我介紹了大連市兒童文學(xué)學(xué)會和遼寧省兒童文學(xué)學(xué)會的基本情況。這時候我才知道，原來從沈陽給我打電話的趙編輯，就是省兒童文學(xué)學(xué)會的會長趙郁秀老師。我也跟滕老師說了我現(xiàn)在的狀態(tài)和創(chuàng)作情況，看得出來，滕老師也很興奮。后來，是趙老師告訴我說，見面之后，滕老師馬上給她打了電話，說我是個非常聰明、非常有才華有潛力的年輕人，將來一定會在文學(xué)創(chuàng)作上取得很大的成績。
在趙老師和滕老師的不斷鼓勵下，我又陸續(xù)地在《文學(xué)少年》上發(fā)表了小說《大雪》《負(fù)債》等作品。
此后，我開始參加兒童文學(xué)學(xué)會的一些活動，結(jié)識了車培晶、滿濤、于立極、于穎新、尤異等大連的兒童文學(xué)作家。其中滿濤先生，在我剛剛開始接觸文學(xué)創(chuàng)作的時候，就聽說過他的大名。有一次《海燕》在開發(fā)區(qū)銀帆賓館搞活動，主編畢馥華老師在講話中，幾次提到一名很有實力的作者。特別讓我印象深刻的是，畢老師談到的這位作者的刻苦精神，當(dāng)同單位同宿舍的人都在打牌聊天的時候，他卻躲在一旁看書，或者進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。這位作者就是滿濤先生。只是那次活動我只參加了一半，無緣與滿濤先生相識、交流。后來，在我參加《海燕》舉辦的一次筆會時，我們才算正式相識。只是隨后又有好幾年沒見過了，再次見面我才知道，他已經(jīng)調(diào)到了團市委所屬的少年大世界雜志社工作。他邀請我去雜志社做客，并且約我為《少年大世界》寫了幾篇報告文學(xué)和小說。滿濤兄為人忠厚寬容，做事沉穩(wěn)低調(diào)，但心有錦繡?；叵肫饋?，當(dāng)時他的約稿一定是另有深意的，為我在短短的一年之后把握機會進(jìn)入少年大世界雜志社成為一名期刊編輯，做了很好的展示和鋪墊。
大連市兒童文學(xué)學(xué)會會議期間與鄧剛（左四）、車培晶（右二）、滿濤（左一）、王凱（左二）等合影
1996年，我突然接到趙郁秀老師的電話，說她要到大連來，希望我能跟她見見面。
那天，我如約來到酒店，見到了趙郁秀老師。當(dāng)時她已經(jīng)六十多歲了，但是熱情洋溢，精力充沛，而且皮膚白皙，面色紅潤，讓你根本無法相信她的實際年齡。這一次，她是陪同著名作家、時任遼寧省人大常委會副主任的王充閭先生，專程來連看望剛剛榮獲第三屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎的大連作家車培晶老師?；顒悠陂g，趙老師特別把我介紹給了新任少年大世界雜志社的社長王凱先生。
參加《海燕》筆會時與徐鐸（中）、滿濤（右二）兩位兄長等的合影
在趙郁秀老師、滕毓旭老師的極力推薦下，我于1996年下半年順利進(jìn)入少年大世界雜志社做編輯工作?，F(xiàn)在想起來，對當(dāng)時的我來說，解決工作問題是一件大事，但在完成這件大事的過程中，我卻始終處于一種“被動接受”的狀態(tài)，既不曾主動找過誰、托過誰，更不曾給哪位領(lǐng)導(dǎo)送過哪怕一盒煙一瓶酒。我所做的努力，只是盡心盡力地為《少年大世界》寫了幾篇評價不錯的報告文學(xué)和小說。事隔多年我才知道，當(dāng)時想進(jìn)入雜志社工作的遠(yuǎn)不止我一個人，而且都很有實力。怎奈，外有趙老師、滕老師這樣的重量級人物力薦，內(nèi)有滿濤先生的“接應(yīng)”，還是讓我在這場激烈的競爭中，渾然不覺地勝出。
1997年9月的一天，我正在家里和父母親一起吃飯，忽然接到了滿濤兄從單位打來的電話（那時候我不坐班）。他告訴我說，有我一封信，看上去像是一個證書之類的。當(dāng)時我的心里一動。滿濤兄很善解人意地問我，要不要他現(xiàn)在就替我打開信封看一看，我連忙說好。片刻之后，滿濤兄告訴我說，是一個獲獎證書。我獲得了冰心兒童文學(xué)新作獎。他向我表示祝賀。
那是我開始兒童文學(xué)創(chuàng)作以后，所獲得的第一個文學(xué)獎項。那篇五千字的小說叫作《鳥兒在天上》，寫的是一個跟隨父親來到城市里尋找媽媽的鄉(xiāng)下孩子和一只向往自由的小麻雀之間的故事。那時候，我對兒童文學(xué)界的各種獎項一無所知，只是從滕老師那里得到了一個冰心獎的投稿地址，就趕寫了一篇小說，在截止日3月31日之前的幾天寄了出去。之后，我?guī)缀跬诉@件事情，沒想到，竟然獲了獎。我趕緊打了電話，把這個喜訊報告給了趙老師和滕老師。讓我有些奇怪的是，趙老師和滕老師雖然很高興，但似乎并沒有很意外的感覺。趙老師鼓勵我，要繼續(xù)努力。而滕老師干脆直截了當(dāng)?shù)貙ξ艺f，這個獎項對你，只是剛剛起步，你的目光和目標(biāo)應(yīng)該放得更遠(yuǎn)更大。
在鄧剛老師家
轉(zhuǎn)過年來，那篇小說獲得了大連市優(yōu)秀文藝創(chuàng)作獎。我記得很清楚，在一次活動中，我見到了鄧剛老師，他對我說，評獎的時候，我看了你的那篇小說，寫得不錯，跟你以前的東西相比，已經(jīng)不可同日而語了，我覺得，你現(xiàn)在已經(jīng)找到了一條適合自己的創(chuàng)作之路，加油吧。我很意外，也有點兒受寵若驚。因為鄧剛老師生性幽默詼諧，愛開玩笑，平時很少這么嚴(yán)肅地跟我這樣的年輕人說話。其后的許多年里，我時常能見到鄧?yán)蠋?，但私下里的交往并不是很多。除了這一次，我們兩個人之間還有另外一次嚴(yán)肅的談話。那是我到他家里，約他為《少年大世界》中學(xué)版開設(shè)一個問答欄目的時候。那次談話對我的影響很大，很深遠(yuǎn)，也促使我主動做出了一些改變。一些朋友和老師也發(fā)現(xiàn)了我的改變，問我是怎么回事，我說，是因為我與鄧剛老師談了一次話。有人追問談話的內(nèi)容，我說，那是秘密。后來，有人又去追問鄧剛老師。鄧剛老師就說，劉東很聰明，悟性很高，所謂響鼓無需重錘。換個人，你跟他說得再多，他也未必能夠領(lǐng)悟，更別說改變了。至于問他到底說了些什么，他也只是笑笑，不做回答。
鄧剛老師是一位智者，他的人生智慧和文學(xué)智慧都令我欽佩，他的文字表達(dá)和口頭表達(dá)都充滿了獨特的魅力。
記憶中的兩根“刺”
隨著與兒童文學(xué)圈子里的老師、朋友們熟悉起來，隨著我進(jìn)入少年大世界雜志社工作，我的創(chuàng)作重心開始自然而然地轉(zhuǎn)到兒童文學(xué)方面。但與此同時，我身上與生俱來的某些鋒芒，或者說得難聽一點兒，身上的一些針刺也開始一點點顯露。盡管你可以把這些針刺美化成一種“個性”，但事實上，它確實充滿了某種“少年輕狂”的意味，并且很容易在某些場合某些時候，刺痛某些人，甚至因此而得罪某些人，雖然我絕對沒有任何惡意，甚至根本就是無意的?；叵肫饋?，我在這方面絕對是有過教訓(xùn)的，而且有些教訓(xùn)還是很深刻的。但幸運的是，大連的文學(xué)前輩和朋友們都非常善良，而且胸襟豁達(dá)，對我這樣的年輕人不但給予了足夠的理解和寬容，更給予了足夠的關(guān)注、扶持和支持。我能夠在文學(xué)創(chuàng)作的道路上走到今天，跟我得到的這些理解和寬容、扶持和支持是密不可分的。
讓我印象深刻的有兩件事，都跟滕毓旭老師有關(guān)。
有一次，我在滕老師家里做客，談話間，滕老師家的電話響了，滕老師接了電話。電話里的聲音比較大，斷續(xù)地可以聽見幾句，再加上滕老師的應(yīng)答，我可以大致推斷出這個電話的內(nèi)容，好像是某個跟滕老師相識的作者在電話里跟滕老師訴苦，因為投稿不成功之類的事情。果然，滕老師放下電話，告訴我說，是外地一位老作者打來的。這位作者從事兒童文學(xué)創(chuàng)作多年，但一直有個夙愿未了，就是在著名的刊物《兒童文學(xué)》上發(fā)表一篇作品。他屢次投稿未果，不禁有些心灰意冷，這才給滕老師打了這個電話。接著，滕老師就問我，是否知道《兒童文學(xué)》這本期刊，我點點頭。在我的記憶中，上小學(xué)或者是上中學(xué)的時候似乎讀到過這本雜志，但后來就很少讀了。這本期刊現(xiàn)在變成什么樣子了，我一無所知。滕老師就告訴我，《兒童文學(xué)》是現(xiàn)今國內(nèi)唯一的一本國家級兒童文學(xué)刊物，在業(yè)內(nèi)有“小《人民文學(xué)》”之稱，選稿極嚴(yán)，上稿很難，許多多年從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的人，都以在《兒童文學(xué)》上發(fā)表作品為榮。當(dāng)時我聽得懵懵懂懂，連一點兒基本印象和概念都沒有，卻鬼使神差地跟了一句：“真有那么難嗎？”盡管是一個疑問句，但口氣中肯定明顯含有質(zhì)疑，甚至不屑的意味，因為我記得很清楚，我的話讓滕老師愣了一下，停頓了片刻之后，就結(jié)束了這個話題，沒有繼續(xù)下去。
盡管那時候我說話一向很少關(guān)注別人的反應(yīng)，但那一次我還是在第一時間就意識到了自己的魯莽，心里馬上就后悔了。但無奈，話已出口，無法收回了。好在，短暫的愣神之后，滕老師并沒有任何不高興或者責(zé)怪我的意思，之后又跟我聊了許多有關(guān)創(chuàng)作和生活上的事情，跟以往一樣，話語中充滿了關(guān)切和鼓勵之情。
但是，事后這句話卻成了我的一塊心病，讓我有些糾結(jié)。雖然話說得有些輕狂，但又實在沒法為了一句話跟滕老師解釋什么，那似乎只會越描越黑。想來想去，我覺得“解決”這件事情的唯一辦法，就是我盡快在《兒童文學(xué)》上發(fā)表一篇作品。
兒童文學(xué)學(xué)會活動期間與滕毓旭老師（右二）、車培晶老師（左二）和滿濤先生（右一）的合影
于是，我特意去報亭買來了當(dāng)月的《兒童文學(xué)》，又到圖書館翻閱了以前的舊刊。在對《兒童文學(xué)》的現(xiàn)狀和風(fēng)格有了一定的了解和認(rèn)識之后，我開始準(zhǔn)備自己的稿件。一開始，我想到的是幾個此前已經(jīng)在我的腦海里盤旋了好幾年的小說題材。這些所謂的小說題材有些特別，素材都是我通過采訪得來的，也就是說，它們都有現(xiàn)實中真實的原型，我一直有意要把它們寫成一個系列小說的形式。很快，第一篇小說寫好了。但是要寄出之前，我又改變了主意，臨時創(chuàng)作了兩個超短篇小說，題目為《孤獨有腳》和《悲傷無痕》，寄給了《兒童文學(xué)》。
我還很清楚地記得，當(dāng)我在五一廣場，把那封信投進(jìn)郵箱時的心情。作為一個創(chuàng)作者，我該做的能做的，至此已經(jīng)做完了。剩下的評判、選擇和取舍，就都不關(guān)我的事了，我只需要等待，頂多再加上一點兒有熱度的期待。這也是我熱愛文學(xué)創(chuàng)作的原因之一。因為除了創(chuàng)作過程中，創(chuàng)作者所能體會到的獨特的快樂和幸福感之外，投稿程序的簡單、單純也是我所喜歡的。你盡可以把精力、熱情、才華都投放到創(chuàng)作中，而不必像其他一些行業(yè)，需要分出許多精力，來應(yīng)對專業(yè)之外許多紛繁復(fù)雜、莫名其妙的人和事。
一個月之后，我收到了《兒童文學(xué)》編輯部王桂馨編輯的一封手寫的用稿信，字跡很漂亮，信中還附了一張散發(fā)著花香的名片。王編輯在信中告訴我，我的兩篇小說已經(jīng)留用了，很快就會刊出，如果我以后還有什么好的作品，可以直接寄給她?？戳诵牛液芘d奮，差一點兒就拿起電話，向滕老師報喜了?？赊D(zhuǎn)念一想，我又忍住了。我忽然想到，這樣急急忙忙地跟滕老師匯報，會不會有點兒炫耀，甚至有點兒“示威”的意味？我決定，等小說刊登出來之后，再說。
1997年5月，小說在《兒童文學(xué)》上發(fā)表了。讓我意外的是，滕老師在我之前就看到了小說，并且第一時間就打來電話向我表示祝賀。這讓我很感動，也有點兒愧疚，覺得自己此前有點兒想得太多了。
另一件事，也與創(chuàng)作有關(guān)。滕老師與某出版社達(dá)成意向，要組織大連的幾位作者創(chuàng)作四部長篇科學(xué)童話。滕老師找到我，想讓我參加，創(chuàng)作其中的一部。我很激動也很感激，因為當(dāng)時我還從未創(chuàng)作出版過長篇作品。作為一名默默無聞的年輕作者，滕老師邀請我參加這次創(chuàng)作，當(dāng)然是對我的偏愛和扶持?？墒?，滕老師接下來的話，又讓我有些為難。滕老師跟我商量，想讓我跟另一位年輕作者合作，一起完成創(chuàng)作。滕老師說，他這樣安排，也是想給那位年輕作者一個機會。他覺得，我們是年齡相仿的年輕人，交流、溝通起來比較方便，應(yīng)該可以合作得很好。我當(dāng)時沒有立即答應(yīng)滕老師，只說我要回去想一想。
回到家里，我一直在想這件事，內(nèi)心有些糾結(jié)。父母親看出來了，就問我。我把事情說給他們，他們一致認(rèn)為，這是滕老師給我的一次十分難得的機會，我沒有什么可猶豫的，應(yīng)該答應(yīng)滕老師。我反駁他們說，這次要寫的是長篇童話，從結(jié)構(gòu)上講是一個很緊密的整體，并非是那種相對松散的系列性的作品，可以在確定了基本人物和情節(jié)之后大家合作，各自完成自己承擔(dān)的部分。我與那位年輕作者的語言風(fēng)格不同，創(chuàng)作思路也不同，就算盡力溝通，恐怕也難保證作品的整體性和一致性。那樣的話，雖然我們都得到了一次鍛煉的機會，但是創(chuàng)作出來的作品恐怕會大失所望。從這個角度上說，我們可能等于浪費了一次非常好的機會。我們兩個人都是第一次進(jìn)行長篇作品的創(chuàng)作，如果這次創(chuàng)作不成功，結(jié)果不理想，對我們今后的創(chuàng)作可能也會有不好的影響。
父母親聽了我的話，有些愣神。因為生病的特殊經(jīng)歷，我雖然在經(jīng)濟上早已經(jīng)獨立，當(dāng)時已經(jīng)年近三十歲，有了正式的工作，有了女朋友，但是在他們眼里，依然還是個孩子。尤其是我的個性比較強，棱角分明，在處理一些事情上往往只會就事論事，喜歡選擇那些最簡單最直接的方式，這也讓他們覺得我還不夠成熟。父親對我說，我是學(xué)理工的，對文學(xué)創(chuàng)作是個外行，給不了你什么有建設(shè)性的意見，不過，在我看來，這件事應(yīng)該不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作那么簡單。滕老師是你的前輩，又是在幫你，為你提供機會，你應(yīng)該更多地從他的角度看待和處理這件事情。
父母親的話的確不無道理，但是我最后還是決定，按照自己的想法去做。我仔細(xì)地想過，滕老師的角度是什么樣的？滕老師的出發(fā)點和落腳點又會在哪里？以我對滕老師的了解，他一定會更看重文學(xué)創(chuàng)作本身，更看重創(chuàng)作出來的作品質(zhì)量，而不是其他的什么東西。我把我的態(tài)度和決定告訴父母親，他們也并沒有進(jìn)一步阻攔我，只是說，你現(xiàn)在已經(jīng)是成年人了，可以自己決定自己的事情了。
我去滕老師家，告訴他，我想放棄這次創(chuàng)作機會，讓另一位年輕作者獨自進(jìn)行創(chuàng)作。我簡單地把我的理由說給滕老師，他點點頭，表示贊同我的想法。我問他，會不會因為我的決定而感到不太高興？他就笑了，說，怎么會呢，而且說實話，我已經(jīng)預(yù)料到你會做出這樣的決定。這件事，是我考慮得不周全，只想著能讓更多的年輕人抓住這次機會。
后來，還是我獨自完成了那部長篇童話的創(chuàng)作。在我決定放棄之后的第二天，滕老師告訴我，那位年輕的作者也決定放棄這次機會，讓我獨自創(chuàng)作。我愣了一下，想說幾句什么。滕老師擺擺手，說，你不用想得太多，我相信他的決定是真誠的，跟你的一樣，單純從創(chuàng)作的角度上說，我更希望由你來完成這個作品，我相信你不會讓我失望的。
那是我的第一部長篇作品，名字叫作《超級螞蟻托托》。整個創(chuàng)作過程，我都很興奮，一直處于一種亢奮的狀態(tài)?？蓻]想到，到了交稿的那天，卻有些手忙腳亂。因為父親在大學(xué)里教授計算機課程，所以，我很早就有機會接觸和使用電腦，從286到386、486、586，一般都是學(xué)校里淘汰下來，當(dāng)作福利賣或者送給本校職工的機器。因為我的作品是寫在電腦里的，而滕老師當(dāng)時還沒有使用電腦，所以無法在電腦上審看我的稿子。本來我打算最后定稿之后，用稿紙抄寫下來，但父親怕那樣會增加我的工作量，也擔(dān)心我的字寫得不工整，讓滕老師看起來太費力氣，就幫我借來了一部舊的打印機，連接在電腦上。那是種針式打印機，使用墨帶。工作的時候，不單聲音大，而且速度慢，吭吭哧哧、聲嘶力竭地左右往返兩三遍，才能打出一行字。更要命的是，還必須有人看著，及時換紙，否則就會中斷打印。我的書稿有將近八萬字，要打印上百頁打印紙。趕上個休息日，一整天，父母親都在輪班替我看著打印機，我則在一旁最后審定打印出來的稿子。
一直忙乎到晚上八點鐘，我才帶著裝訂好的稿子趕到滕老師家。一見面，滕老師就笑了，說，你也夠較真的，拖一兩天送來，也是一樣的。我說，那可不行，我第一次寫長篇，就不按時交稿，說不過去的！
那部書稿得到了滕老師的充分肯定。后來稿子交到出版社，滕老師又告訴我，出版社的編輯看過大家的書稿后，認(rèn)為我的書稿寫得很好，并且建議，把整套書的小標(biāo)題的樣式、體例都統(tǒng)一成我的樣式。聽到這個消息，我當(dāng)時只感覺到心里的一塊石頭落了地，并沒有更多的喜悅之情。只有我自己知道，創(chuàng)作這部作品時，我給自己的壓力究竟有多大。唯一有一點兒遺憾的是，后來因為出版社遇到的一些狀況，那本書一直拖到2005年才正式出版，沒能成為我創(chuàng)作生涯中第一部面世的長篇作品。
滕老師不但是我文學(xué)創(chuàng)作上的榜樣，更是我做人的榜樣。他的正直、豁達(dá)，他的善良、樂觀，特別是對后輩無私的扶持、真心的呵護(hù)，都讓我感動。那一年，滕老師的一部作品開研討會。作為研討會的主角，滕老師沒有為自己和自己的作品多說任何話，卻在簡短的談話中，幾次三番提到，我們大連的兒童文學(xué)界涌現(xiàn)出了一個非常有才華有潛質(zhì)的青年作家，他叫劉東。在會后，又熱情地把我一一介紹給參會的老師和朋友們。
關(guān)于“轟然作響的記憶”
我的小說《悲傷無痕》《孤獨有腳》發(fā)表之后，我決定，把那個系列小說的第一篇《禍?zhǔn)隆?，寄給《兒童文學(xué)》的王桂馨老師。
稿子寄走不過一周的時間，我就接到了王桂馨老師的電話，說稿子寫得非常棒，因為刊物現(xiàn)在特別需要優(yōu)秀的報告文學(xué)稿件，而我的小說又是紀(jì)實性的，所以想要把我的小說當(dāng)作報告文學(xué)來發(fā)，特意打電話來征求我的意見。我說可以，我沒有意見。王老師又問我，這個系列是不是已經(jīng)有了第二篇、第三篇，我給了她肯定的答復(fù)。她很真誠地說，希望你能把這個系列后面的稿子都交給《兒童文學(xué)》來發(fā)表。然后，她忽然問了我一句，你是不是有意這么做的？我愣了一下，沒明白她的意思。她說，我覺得，你先前寄給我的那兩篇小小說，只是負(fù)責(zé)探路的，想試探一下《兒童文學(xué)》的眼光和態(tài)度，而這個系列才是你真正想展示的作品。我沒吭聲。王老師說，如果那兩篇小小說石沉大海，你是不會考慮把這個系列交給《兒童文學(xué)》的，是吧？這一回，我給了她肯定的回答。她聽了就哈哈大笑起來，說，我還沒見過你，不過已經(jīng)知道，你是個很狡猾的孩子了。
王桂馨老師開朗、真誠、熱情，有時候，還會像孩子般地調(diào)皮。后來我們見了面，竟然有一見如故之感。她對年輕作者不遺余力的扶持，她對工作一絲不茍的態(tài)度，都讓我感動。一直到她從編輯部退休，我們還保持著聯(lián)系。
接到王老師電話的幾天之后，《兒童文學(xué)》負(fù)責(zé)報告文學(xué)欄目的編輯汪玥含給我寫了信，對《禍?zhǔn)隆方o予了非常高的評價。她詢問了我關(guān)于這個系列的整體構(gòu)想，并提出了一些建議。
1998年3月，系列采訪小說“轟然作響的記憶”的第一篇《禍?zhǔn)隆?，刊發(fā)在《兒童文學(xué)》的頭題佳作欄目。并且，責(zé)任編輯汪玥含親自操刀上陣，撰寫了點評文章。其后，這個系列中的第二篇《蝴蝶》、第三篇《游戲》、第四篇《下課》、第五篇《長裙》連續(xù)刊發(fā)在同年《兒童文學(xué)》的4月、7月、10月、12月刊上，并且全部是頭題佳作，文后配發(fā)了點評文章。后來，有評論把那一年稱作《兒童文學(xué)》的“劉東年”。因為據(jù)說自《兒童文學(xué)》創(chuàng)刊、復(fù)刊以來，每位作家，不管你名氣多么大，名望多么高，每年最多也就發(fā)三四篇稿子，像我這樣，一口氣發(fā)五篇小說，而且全部是頭題的，絕無僅有。
稿子發(fā)到第三篇的時候，就先后有好幾家雜志社的編輯聯(lián)系我，希望我能把后面的稿子拿給他們發(fā)，有人甚至為此開出了所謂的“特別稿費”，但都被我一一謝絕了。這期間，又有幾家出版社聯(lián)系我，希望將來可以為我結(jié)集出書。這個倒是令我有些心動，特別是其中一位出版社的編輯，在一封手寫的長信中，詳細(xì)敘述了他對這個系列的理解、感悟和評價，令我非常感動。但在當(dāng)時，因為僅僅才發(fā)表了幾篇，對于出書而言，篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以，我也就暫時把這件事擱置了起來。
轉(zhuǎn)年，在《兒童文學(xué)》每年都要舉辦的年度優(yōu)秀稿件的票選中，我的五篇小說全部名列前茅。編輯曾經(jīng)跟我開玩笑說，這要是都按票數(shù)走，那一年《兒童文學(xué)》的年度優(yōu)秀作品獎絕對會被你一個人承包了。
1998年，我參加了在北戴河舉行的中國作協(xié)第二屆全國青年兒童文學(xué)作家講習(xí)班。在那里，我作為青年作家的代表，在開幕式上致辭。也是在那里，我第一次見到了《兒童文學(xué)》的主編徐德霞老師，還有各位編輯老師和朋友，見到了兒童文學(xué)界的各位大腕大咖，感受到了兒童文學(xué)作家圈中那種熱情洋溢、朝氣蓬勃的氛圍。有意思的是，那次和我們一起參加活動的，還有一個少年兒童文學(xué)夏令營的營員。我在夏令營里結(jié)交了一位忘年交的小朋友，來自新疆的牛嵐。當(dāng)時她還只是一個上初中的小姑娘。我們的友誼一直持續(xù)到十七年后的今天。去年她來大連參加她妹妹牛岳的婚禮，我們才再次見面。我當(dāng)時已經(jīng)不敢認(rèn)她了，因為她已經(jīng)是一個兩歲孩子的母親了。
“轟然作響的記憶”從一開始，就給我?guī)砹艘庀氩坏降年P(guān)注和榮譽。當(dāng)時，從前五篇的勢頭看，我應(yīng)該可以很快就完成整個系列的創(chuàng)作，但事實上，到這個系列的最后一篇《房子》刊出時，時間已經(jīng)來到了2003年。也就是說，我在1998年一口氣發(fā)表了前五篇之后，剩余的七篇稿子竟然整整花費了五年時間才全部完成。從時間跨度上看，這讓人有些難以理解，而這其中的酸甜苦辣、所得所失，只有作為創(chuàng)作者的我，才能真正體會。
首先，從主觀上講，我要感謝這五年時間。正是這五年時間，讓我能夠沉下心來，以更平和更專注的態(tài)度，對待這個系列后面的創(chuàng)作。我記得，首先為我敲響了警鐘、及時提示我的，正是《兒童文學(xué)》的主編徐德霞老師。當(dāng)時我把第四篇《下課》的稿子寄出之后，很快收到了徐老師的來信。原來，當(dāng)時因為編輯人員的變動，徐老師臨時接手做了這個系列的責(zé)任編輯。徐老師提示我，這一篇的質(zhì)量與前三篇相比，有差距，雖然橫向比較，依然可以進(jìn)入頭題佳作，但作為系列作品中的一部，它還必須要接受縱向的比較。而且她認(rèn)為，這種差距不是題材和我的創(chuàng)作水平造成的，很可能是時間造成的，因為可能編輯追得緊，讓我寫得比較倉促。她的語氣很客氣，很婉轉(zhuǎn)，但要說的主題卻絕不含糊。
看了信，我很慚愧，因為我很清楚，造成這種差距的最主要的原因是什么——不是時間，不是編輯，而是我的創(chuàng)作態(tài)度。其實作為一名寫作者，我在稿子完成寄出之時，就已經(jīng)能夠很明確地感受到徐老師所說的那種“差距”，這是一個寫作者的本能，或者也可以說是一種天賦。但是我還是把稿子寄出去了。
那天的整個晚上，我都坐在電腦前，把《下課》的稿子看了七八遍，卻一個字也沒有改，沒有動。那是我生平第一次，把自己的稿子讀了這么多遍，每讀一遍，我都會發(fā)現(xiàn)新的不同的需要修改的地方。一開始，這讓我很沮喪，但到了后來，我居然變得興奮起來。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來這樣的過程竟然會激發(fā)出許多新的想法和新的靈感，而這種過程在此前，一直被我視為無聊和徒勞的苦差事。
那篇《下課》我整整修改了一周時間。以此為界，這個系列其后的每一篇，我都會在完成之后放置一段時間，然后再看，再改。我不敢說，這個系列的十二篇我都做得很好，但至少我敢說，我已經(jīng)盡了自己最大的努力，發(fā)揮了當(dāng)時自己最高的創(chuàng)作水平。后來《轟然作響的記憶》在北京開研討會，在會上，就有評論家指出，劉東的這部小說集整體水平都保持在相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)之上，從選題到文本，再到文學(xué)性和思想性，都非常整齊，這在兒童文學(xué)作品的合集中，非常難得。聽到這樣的評價，我不禁暗暗舒了一口氣，覺得自己實在是夠走運，遇到了《兒童文學(xué)》，遇到了徐德霞、王桂馨、汪玥含這樣的編輯。同時也慶幸自己，能夠在最重要的時刻和節(jié)點，把握住自己，及時地反思和調(diào)整。若非如此，這部歷時六七年創(chuàng)作完成的《轟然作響的記憶》，還能不能達(dá)到現(xiàn)在這樣的水準(zhǔn)、取得現(xiàn)在這樣的成績，真的是個未知數(shù)。
從《下課》開始，我對創(chuàng)作完成的作品，無論長短，先擱置，然后再反復(fù)修改的習(xí)慣，一直延續(xù)到今天。也許這個過程對有些作家而言，是痛苦的事情，但在我，已經(jīng)變成了一種幸福。那不單是一個簡單的修改過程，也是一個享受的過程?？吹接腥さ牡胤剑踔?xí)栕约?，奇怪，你?dāng)時怎么會想到，要如此表述呢？進(jìn)而就會回想自己當(dāng)時的狀態(tài)和思路，感嘆一個作家的狀態(tài)和靈感都是即時性的、一次性的，此時此地此想法，過期作廢，既無法復(fù)制，也無法再生。
我這個人，在生活細(xì)節(jié)方面，屬于比較大咧的一種，凡事差不多就行，不愿多花任何心思去計較去較真，無論是對自己還是對別人，都是如此。所以給人的印象是很爽快，很好溝通，能走直道，絕不繞彎子；用“一”能解決的事情，絕不費心去想用“二”是不是更好。用東北的小品語言說，就是這人很“敞亮”。唯有在文學(xué)創(chuàng)作上，卻是個認(rèn)“死扣兒”的人。我曾經(jīng)創(chuàng)作過一篇三千字的小說，幾經(jīng)修改，發(fā)給編輯之后，又覺得結(jié)尾處的一個用詞如果替換一下，效果會更好。替換之后，果然如此。于是又發(fā)郵件給編輯，專門進(jìn)行了替換?？商鎿Q之后，又發(fā)現(xiàn)了更好的方式，再改。幸虧編輯們大都是同道中人，能夠體會創(chuàng)作者的心情和甘苦，不然有時候連我自己都覺得有些過分，過分到有點兒像強迫癥患者。
這樣的創(chuàng)作方式，也決定了我的創(chuàng)作速度不會很快，創(chuàng)作同樣篇幅作品所付出的時間和精力也更多。尤其是“轟然作響的記憶”這個系列的作品，從尋找線索、采訪、整理材料、沉淀、體會、構(gòu)思、創(chuàng)作、修改，到一篇萬把字的“采訪小說”寫下來，實在很累人，其工作量相當(dāng)于日常我創(chuàng)作一萬字小說時的四倍到五倍，有時甚至不止。也就是說，完成這個十二萬字的系列，我的工作量等于完成一部四五十萬字的大部頭的長篇小說。除了身體累、頭腦累，心也累，因為這個系列已經(jīng)有了一個不錯的開頭，就要避免“虎頭蛇尾”，否則既對不起自己前面的勞動，也對不起關(guān)心扶持它的《兒童文學(xué)》的各位編輯老師以及廣大的讀者朋友們。背上了這樣沉重的思想和心理包袱，不累才怪。
其次，從客觀上說，這個系列的創(chuàng)作注定是越往后越難。前面的幾篇，題材放在手里好幾年，創(chuàng)作的設(shè)想也在腦海里轉(zhuǎn)悠了好幾年，所謂厚積薄發(fā)，一旦開始下筆，真的是才思泉涌，如有神助。因為不論是從題材、體裁，到表現(xiàn)手法，都是全新的，這種新鮮感會對你的創(chuàng)作產(chǎn)生非常大的刺激作用。我不知道別的作家有沒有同樣的感受，反正我選擇當(dāng)作家的一個重要的理由，就是當(dāng)作家可以不斷地去追求那些新鮮的感覺，新鮮的素材、新鮮的人物、新鮮的語言、新鮮的角度、新鮮的手法。作家最忌諱的就是重復(fù)，不管是重復(fù)別人或者是重復(fù)自己，都是大忌。而且重復(fù)也很容易讓作家產(chǎn)生自己已經(jīng)江郎才盡，到了窮途末路的困頓和絕望。
可是，“轟然作響的記憶”是一個系列，所謂一個系列，就是這個系列下的作品，要有一定的相通性。而在保證這種相通性的情況下，你又想讓每一篇都保持前面所說的新鮮度，難度自然會變得越來越大。單從素材上看，后面的就一定要想辦法區(qū)別于前面已有的，這就對采訪者和受訪者都提出了更高的要求?？墒且驗樽髌酚屑o(jì)實的屬性，所以一些題材又是可遇不可求的，更不是你想要什么就有什么的，這就使難度變得更大。為了這個系列，我前前后后一共采訪了近百人，但是可用的內(nèi)容只有十幾個、二十幾個人的。其中，許多題材沒有創(chuàng)作價值，有的采訪內(nèi)容雖然很有價值但不宜寫出來，就算寫出來了，估計也沒有人能給你發(fā)表。還有一些題材不錯，也可以寫，但我卻寫不了，至少在這個系列中寫不了。因為這個系列都是以第一人稱寫的，采訪體驗很重要，作為寫作者，你必須要完成一個“反身替代”的過程，而一些受訪者的經(jīng)歷，我因為年齡、性別、個人閱歷的關(guān)系，實在無法獲得準(zhǔn)確而完整的體驗，所以只好忍痛放棄。也有時候，采訪到一個好素材，創(chuàng)作欲望強烈，可是工作生活中的諸多雜事瑣事又讓我不能馬上動筆，結(jié)果放置一段時間之后，無論如何再也找不回那種沖動了，只好放在一邊，有時寫好一半被迫放下了再撿起來，寫完它，總覺得是狗尾續(xù)貂。更讓我遺憾的是，一些后來得到的題材比前面寫成的同類題材要精彩得多，卻因為內(nèi)容的重復(fù)只好放棄。
再有，作家也是普通人，無論你多么熱愛創(chuàng)作，創(chuàng)作也不可能是你生活的唯一和全部，你的創(chuàng)作也一定會受到生活中其他事情的干擾，會受到人生際遇的種種沖擊和影響。在那五年多的時間，在單位里，我獨自承擔(dān)了兩次創(chuàng)刊的任務(wù)，一次是《少年大世界》中學(xué)版，一次是《青少年科苑》。白手起家、從零開始的壓力和艱辛，不是親歷者，可能永遠(yuǎn)也無法想象。在創(chuàng)辦《青少年科苑》的時候，我在短短半年時間里，體重下降了十多斤。那幾年，我連年被評為團市委系統(tǒng)的先進(jìn)工作者，但工作的辛苦付出，也確實讓我在那段時間里無暇顧及其他，文學(xué)創(chuàng)作幾乎陷于停頓的狀態(tài)。
而在這五年間，最沉重的打擊，是父親的去世。
看不見太陽的早晨
父親是在1992年的體檢中查出了肺癌，手術(shù)后，身體恢復(fù)得不錯。2001年，父親在體檢時，被發(fā)現(xiàn)有胸水，進(jìn)一步檢查的結(jié)果，已經(jīng)是肺癌晚期。
這是父親上大學(xué)時拍的照片
父親畢業(yè)于北京理工大學(xué)，1960年分配到了大連理工大學(xué)（當(dāng)時稱大連工學(xué)院）任教。也就是在那時，他與在理工大學(xué)讀書的母親相戀，并且結(jié)婚成家。后來大連大學(xué)成立，父親調(diào)任大連大學(xué)的電子系主任，并兼任計算中心主任。
父親長得非常英俊，是公認(rèn)的美男子，年過半百的時候，還常常被人誤認(rèn)為只有三十多歲。父親在年輕的時候拉小提琴、滑冰、游泳、打排球，愛好眾多，身體強健。在我的印象中，在被查出患癌之前，父親幾乎沒有生過什么病，一次醫(yī)院也沒有住過。
1984年的全家福
父親是典型的中國式的知識分子，正直善良，勤奮堅韌，一生抱定“只可人負(fù)我，不可我負(fù)人”“寧肯自己麻煩十分，也不給別人添一分麻煩”的處世態(tài)度，從來不會與人計較，只會以德報怨。
父親的知識學(xué)得非常扎實，在我上中學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)元素表的時候，當(dāng)時已經(jīng)四十多歲并且二十多年沒有接觸過化學(xué)基礎(chǔ)知識的父親給我背誦過元素表，竟然一字不差。我當(dāng)時驚訝得幾乎說不出話來。父親對待工作，不論是科研還是講學(xué)，都一絲不茍。我見過他的備課本，上面用正楷寫的鋼筆字，工整得幾乎像印刷品。
父親在家里是個好丈夫，好父親。父親去世后，母親曾經(jīng)對我說過，她這一輩子忙忙碌碌，遭了不少罪，吃了不少苦，唯一覺得欣慰的是，找了父親這樣一個好丈夫。因為母親在企業(yè)工作，定點上下班，而父親不坐班，所以家里的許多事情，都是父親在操持。
父親的手很巧，家里任何用品，大到電視機、洗衣機、自行車，小到手電筒、雨傘、塑料鞋，幾乎沒有他不會修理的。我中學(xué)時代的一只臺燈，就是父親用一只鐵罐頭盒子做底座、一根鋁管做燈柱、一張薄鋁片做燈罩，自己設(shè)計制作的，樣子非常有創(chuàng)意，非常前衛(wèi)，一點兒也不比外面賣的差。家里的燒水壺漏了，本來應(yīng)該換新的了，但是父親發(fā)現(xiàn)市場上賣的水壺容量不是大就是小，就自己找來鋁板，只靠一把鐵剪子和一把小錘子，敲敲打打，就換好了壞掉的壺底，并且特意把壺身加高了一塊，使水壺的容量正好可以灌滿家里的兩只暖水瓶。那只改造過的燒水壺又用了好多年，直到父親去世，因為把手壞掉了，才被放棄。
我記得上高中的時候，曾經(jīng)跟父親發(fā)生過一次辯論。那次外面下雨，我的雨傘壞了，就隨手丟給父親。這在我已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，只要有東西壞了，甭管是什么，交給父親就好。可那一次，父親破例數(shù)落了我?guī)拙?，大意是，這么大的人了，什么都不會，手笨得跟蹄子似的，將來獨立生活的時候該怎么辦？我不服氣，說，你不管我，我就花錢找人修唄，修不了就扔了，花錢買新的！現(xiàn)在社會分工越來越細(xì)，一個人只要有一個專業(yè)就行了，都像你這樣，什么都會干，你還讓別人怎么活？父親被氣樂了，說，你小子，將來就知道了，生活中許多事情，不是都能用錢解決的！我耍賴說，我手笨得跟蹄子似的，那也是因為你太能干了，你把什么活都干了，什么都不用我干，我自然手笨如蹄。
2000年，父母親在星海公園，那張石凳在三十幾年前見證過他們的愛情
我說的是實話，因為父親太能干了，所以我和弟弟到了三十多歲，有大事小情，還是習(xí)慣于去找父親，讓他解決?？墒窃诟赣H病重的那最后一年里，我不得不重新定位自己在家里的位置，開始充當(dāng)起頂梁柱的角色。
被判定為肺癌晚期之后，父親顯然已經(jīng)對自己的病情有了充分的思想準(zhǔn)備。他更擔(dān)心的，是母親。那一年多的時間里，他前前后后住了七八次院，一開始還讓母親去探望他，到后面幾次，就干脆禁止母親去醫(yī)院。他跟我說，你媽媽身體不好，感情又比較脆弱，讓她看見我在醫(yī)院里的樣子，她會受不了的。我的病，你就多操點兒心吧。
這是父親病重那年夏天，我陪著他到夏家河子游泳。那是父親最后一次下海
話雖這么說，當(dāng)我跑前跑后、疲憊不堪的時候，他又心疼得要命。記得最后的三四個月，因為病灶遍布整個肺部，父親的呼吸越來越困難，得靠吸氧來緩解癥狀。在醫(yī)院住院的時候還好說，可醫(yī)院有規(guī)定，每次住院時間有限制，兩次住院之間的間隔，就只能回到家里。那時候，還沒有上門送氧的服務(wù)。看著父親呼吸越來越困難，我去給他買了一只鋼制的小氧氣瓶。每次小氧氣瓶里的氧氣用完之后，我就拎著氧氣瓶去醫(yī)院找朋友充氣。那時候沒有私家車，出租車又不好打，我就去擠公交。我家住在白云新村的山上，從公交車站走上山，要上許多臺階，再加上我們家住在六樓，每次充氣，我都得拎著很有些分量的氧氣瓶上下相當(dāng)于十幾層樓的臺階，回到家的時候，常常累得渾身濕透，氣喘如牛。父親心疼我，就盡量忍著，能少吸一口就少吸一口。有一次，我看見他又喘得厲害，可看了一眼氧氣瓶，就把目光挪開了，努力平復(fù)急促的呼吸，忍著不去吸氧。這情景讓我淚如泉涌，但我沒有去勸父親，而是悄悄躲開了。
當(dāng)天，我就去找了醫(yī)院里的朋友，讓人家冒著風(fēng)險，幫我偷運了一只醫(yī)院用的那種大氧氣瓶回家。可是父親還是不肯多吸，直到最后一次入院，再沒有回家，那只氧氣瓶里還剩下一多半的氧氣。
在去世前兩天，父親已經(jīng)全身浮腫，說不出話來了。他看著我，示意我給他找來紙筆，拼盡全身的氣力，寫下了幾個歪歪扭扭的字：別再花錢了。
我永遠(yuǎn)也無法忘記父親去世的那天凌晨。頭一天我在醫(yī)院里看護(hù)父親，晚上本來打算交給雇來的陪護(hù)，我回去休息?？刹恢罏槭裁?，我走出醫(yī)院的大門，卻又折了回來，一直陪在父親的病床前。第二天凌晨，我眼睜睜地看著父親在昏迷中咽下了最后一口氣。那一天，是2002年1月23日。直到十年之后，我才有勇氣在一篇文章里寫到了那個看不見太陽的早晨。我寫道：那一天，已經(jīng)三十四歲的我才真正長大成人。
母親聽到噩耗，趕到醫(yī)院，一下子就昏倒在父親的床前，立刻被送進(jìn)了搶救室搶救。那一刻，我突然意識到，此時最重要的，是要照顧好母親，陪著她一起度過這個艱難的時刻。我頂著壓力，擅自決定，不把喪訊馬上通知海城的伯父和叔父。母親這邊的長輩們提醒我，我只是一個晚輩，這樣做將來有一天會受埋怨的。但我堅持己見。因為我知道，如果通知了伯父他們，他們一定要趕到大連奔喪，那樣母親就必須要出面接待，以母親現(xiàn)在的身體和精神狀況，很可能會承受不住那樣的見面。父親臨終時，最牽掛的就是母親，叮囑我一定要照顧好她。不管別人說什么，我相信，父親在天有靈，也一定會理解我的做法，而伯父他們，也一定會原諒我的擅作主張。
可是，我仍然低估了父親的去世對母親的打擊。父親走后，母親的身體和精神都幾近崩潰。在那半年時間里，母親經(jīng)常會毫無征兆地生病，或是腹瀉不止，或是高燒不退，后來又出現(xiàn)腿腳的運動障礙，好幾個月無法下床。醫(yī)生的診斷是精神打擊太大，藥物治療只能是被動地緩解癥狀，想徹底扭轉(zhuǎn)病情，只能企盼著她的精神狀態(tài)早日好轉(zhuǎn)。看著母親久病不愈，我甚至悄悄地給弟弟打預(yù)防針，要他有思想準(zhǔn)備，如果老天爺不可憐我們兄弟倆，我們就有可能會在失去父親之后，又緊接著失去母親。
那段時間，我把幾乎所有可以自己支配的時間都用來陪伴母親。我勸慰她，失去父親，我也很難過，可再難過，活著的人還要繼續(xù)活下去。母親搖著頭說，那不一樣，你現(xiàn)在已經(jīng)長大成人了，失去了父親，就像是失去了一棵遮風(fēng)擋雨的大樹；而我和你父親早已經(jīng)變成了一個人，他一走，我就等于失去了半條性命?？堪霔l命活著，能活下去，是一種幸運，活不下去，也很正常。
那時候，母親經(jīng)常在半夜醒來，一個人悄悄落淚。有一天夜里，我從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)母親打開窗戶，趴在窗前，那時候天還很冷，可她似乎渾然不覺。見我醒了，她對我說，兒子，我心里堵得難受，像要爆炸了一樣。我說，要是能喊出來，你是不是能好受一點兒？母親點點頭，說，我想喊。于是，凌晨一點鐘，我?guī)е赣H爬到小區(qū)里一個遠(yuǎn)離建筑的小丘上，六十多歲的母親放聲大喊，直喊到聲音嘶啞，淚水流干，渾身無力為止。
謝天謝地，母親終于挺過了那段難熬的時間，勇敢地開始了新的生活。
給老媽過生日
“坐享其成”
2003年9月，《轟然作響的記憶》由中國少年兒童出版社結(jié)集出版。當(dāng)時有好幾家出版社在爭取這本書，有的還開出了非常優(yōu)厚的版稅條件，但我還是選擇了中少社，因為《兒童文學(xué)》就隸屬于中少社，而這本書的責(zé)編汪玥含就曾經(jīng)是我在《兒童文學(xué)》發(fā)表作品的責(zé)編。這種選擇不僅僅是因為一種默契，更是因為一種深深的感情。
2004年春天，《轟然作響的記憶》在北京召開了研討會。整個研討會從發(fā)起、籌備到召開，完全都是由趙郁秀老師和中少社來主持和完成的?，F(xiàn)在回想起來，心里真是充滿了羞愧之情，那分明就是我的事情，而且對我而言，是件不小的事情，而我當(dāng)時的心情和表現(xiàn)，簡直就是一個旁觀者。趙老師讓我做什么，我就做什么，沒讓我做，我就不做。可我都做了點兒什么呢？我所做的唯一一件事，就是邀請了我的好友、大連少兒圖書館的副館長鄧少濱先生作為嘉賓，陪我一同進(jìn)京參加了座談會。剩下的，都是當(dāng)時已經(jīng)七十一歲的趙老師和中少社的老師、朋友們在張羅。如果說，要在中國兒童文學(xué)界設(shè)立一個“最坐享其成獎”的話，我肯定會當(dāng)仁不讓地成為獲獎?wù)咧弧?/p>
研討會開得非常成功。與會的，有在兒童文學(xué)界赫赫有名的師長、前輩，還有成人文學(xué)界的大家。他們中的一些人，特別是成人文學(xué)界的幾位老師，我雖然久仰大名，但都是第一次見。可是，他們對我、對《轟然作響的記憶》的關(guān)注，卻讓我始料不及。許多前輩不但在會上做了專題發(fā)言，而且還寫出了幾千字的評論文章。他們的關(guān)注和肯定讓我受寵若驚，又倍感自豪。在京的許多全國性的媒體也都對研討會給予了關(guān)注和報道。當(dāng)時就有許多人跟我說，這一屆的全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，你很有希望！我很感謝大家對我的看好，但說心里話，當(dāng)時我并沒有多少激動和向往，我甚至對全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎以及獲得了這個獎意味著什么，都沒有什么清楚的概念。
2004年11月的某一天，我接到了責(zé)編汪玥含的電話，她告訴我，《轟然作響的記憶》在第六屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎的評獎中獲獎了！我記得自己在電話里對汪玥含表示了感謝，但從語氣上說，似乎還沒有汪玥含更興奮和激動。
年底，我飛赴深圳參加了第六屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎的頒獎典禮。在這次活動中，我又結(jié)識了許多兒童文學(xué)界的老師和朋友。他們中竟然有不少人知道我和我的作品，這讓我很是自豪和感動。
中國作協(xié)給我的獲獎評語是：
年輕作家劉東經(jīng)過深入采訪，從中學(xué)生的現(xiàn)實生活中選取了一些值得人們思考的深層次問題，再用虛實結(jié)合的手法寫成了本書中的使人感到震撼的作品。
這部紀(jì)實性的小說集第一個特征是揭示了中學(xué)生們關(guān)心的深層次問題，他們的生存狀態(tài)，他們遇到的不被人重視和理解的遭遇。第二個特征是通過書中中學(xué)生的遭遇寫出他們心中的苦悶、看法、感受、痛苦和歡樂。也正因為這樣，這些作品打動了讀者的心，引起了強烈的反響。第三個特征是這些紀(jì)實小說的敘述方法、作品構(gòu)架都很有新意，作者盡力使作品充滿懸念，增強了作品的可讀性。
回連之后，大連市文聯(lián)也為我和另外兩位藝術(shù)家一起舉行了一個表彰會，會上還給我們發(fā)了獎金。
在這之后，我的生活重回日常軌道，每天上班、看書、寫作。榮獲全國文學(xué)最高獎對我的影響，好像也就到此為止了?？蓻]想到，事隔大半年，有一天，我突然接到通知，讓我到市文聯(lián)去一趟。我以為又是開會之類的事情，可到了之后，時任大連市委宣傳部副部長、大連市文聯(lián)主席的張玉珠先生告訴我，文聯(lián)為我申請的獎金下來了，讓我來簽收一下。我一愣，脫口就問了一句，不是給過我獎金了嗎？張部長就笑了，說，獎金還嫌多呢！
原來，我獲全國獎的時候，大連市還沒有專門的獎勵規(guī)定和條例，那三千塊錢的獎金，是從文聯(lián)的辦公費用中硬擠出來的。轉(zhuǎn)年，也就是2005年，著名作家素素老師喜獲魯迅文學(xué)獎，為此，文聯(lián)特意跟市里申請了一筆獎金，并且由此設(shè)置了大連市對榮獲全國大獎的藝術(shù)家的獎勵機制和標(biāo)準(zhǔn)。雖然我和素素老師所獲的獎項同為中國作協(xié)的最高獎，在時間上也屬于同一屆，但因為全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎公布和頒獎比魯獎稍早一些，所以就造成了文聯(lián)提前獎勵了我，但我卻沒能趕上市里重獎的情況。這事有人告訴過我，可在我看來，這很正常。人生中的許多事情，都會有一些陰錯陽差，不值得遺憾，更不值得因為這種事情而心理失衡，所以，我從來沒有為這件事情找過任何人和任何組織。而這份獎金，是張部長和文聯(lián)特別為我申請下來，并且補發(fā)給我的，事先并沒有人跟我透露過，我毫不知情。
拿著那兩萬塊錢，我的手里和心里都沉甸甸的。輕易不會語塞的我，一時之間，除了謝謝，竟然真的不知道該說點兒什么了。張部長說，祝賀你獲得的榮譽，這是你該得的，我平時也喜歡擠出一點兒時間進(jìn)行一點兒文字創(chuàng)作，深深地知道，作為一名作家，要想獲得全國文學(xué)的最高獎，有多么不容易，需要付出多少心血和努力，你為大連爭得了榮譽，這只是大連給你的一點兒掌聲和鼓勵！
我在這里特別提到這件事情，絕不僅僅是因為那筆獎金，而是因為透過這件事情，讓我感受到了大連這座城市對作家、藝術(shù)家的真誠和尊重，也讓我真切地認(rèn)識到了，我的文學(xué)創(chuàng)作并不是我一個人的事情，在我的身后，還有我們這座可愛的城市。
這些年，我的創(chuàng)作之路一直在延伸，在拓展。文學(xué)創(chuàng)作在我看來，就是不斷地接受新的挑戰(zhàn)，也不斷地收獲新的驚喜。我陸續(xù)創(chuàng)作出版了長篇小說《無限接近的城市》《非常琳妹妹》《鏡宮》《兄弟》《我爸我媽的外星兒子》《雙拼寶貝》，中短篇小說集《快閃異族》《湖藍(lán)色的水晶杯》《當(dāng)電腦愛上你》等作品，并多次獲得各種國家及省市級獎勵。
特別幸運的是，這一路走來，我不但在文學(xué)創(chuàng)作上遇到了許多值得尊敬的前輩和師長，得到了他們無私的幫助和扶持，在工作單位也同樣得到了領(lǐng)導(dǎo)和同事們的關(guān)心、理解和支持。每當(dāng)我有外出學(xué)習(xí)和參加各種文學(xué)活動的機會，需要向單位請假的時候，從未遇到過任何阻礙。我先后參加過在遼寧文學(xué)院舉辦的遼寧省首屆新銳作家班，和在魯迅文學(xué)院舉辦的中國作協(xié)第六屆全國中青年作家高級研討班的學(xué)習(xí)。這兩次學(xué)習(xí)機會都是脫產(chǎn)性質(zhì)的，很多作家雖然非常想?yún)⒓?，但卻因為在單位請不出假來，而只能忍痛放棄；甚至有作家已經(jīng)參加了學(xué)習(xí)，卻因為工作單位的壓力，不得不中途退學(xué)。而我不但順利地請了假，還受到了單位領(lǐng)導(dǎo)的熱情鼓勵。這么多年來，我從來沒有因為參加文學(xué)活動請假而被單位扣過一塊錢的工資或者獎金。宣教中心的王凱主任在單位是一位精明、敬業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，而在生活中，則更像是一位寬厚、親切的兄長。如果我有一段時間沒有推出新的作品，他甚至?xí)H自過問，督促我，提醒我要繼續(xù)努力，不能放松，更不能放棄。
在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)
2007年上半年，大連市作家協(xié)會進(jìn)行了換屆選舉，我當(dāng)選了大連市作家協(xié)會的副主席，成為主席團中最年輕的副主席。這也使我有機會跟大連文學(xué)界的精英們有了更多相互接觸和了解的機會。特別是素素大姐，她的學(xué)養(yǎng)，她的氣質(zhì)，她的風(fēng)度，都令人著迷。在成為作協(xié)副主席之前，我與素素大姐有過一次交往。那一次，是單位派我去大連日報社聯(lián)系一件事情，那時候素素大姐還在日報社工作，這也是我印象中我們的第一次見面。聽我自報了家門之后，她非常熱情地說，我知道你，你的小說寫得很好！我很意外，因為當(dāng)時我還只是一個年輕的文學(xué)新人，默默無聞。我對素素大姐是久仰大名，但想不到，她不但知道我的名字，還了解我的不少情況。后來，素素大姐親自委派了一名記者到我們單位，幫助我完成了單位交辦的事情。多年之后，有一次我跟她提起這件往事，她卻已經(jīng)不記得了。后來交往多了，我才知道，素素大姐對文學(xué)新人、對于熱愛文學(xué)的年輕人的幫助和扶持，從來都是不遺余力，充滿了真誠和熱情的。隨著自己年齡的增長、閱歷的豐富，我越發(fā)地感受到，作為一名成名的作家，作為一名文學(xué)前輩，這種真誠和熱情是多么難得，多么值得敬佩。
說到對我的扶持和幫助，還有一個人是不能不提到的，那就是著名的兒童文學(xué)作家車培晶老師。因為都從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，我和車?yán)蠋熃煌臅r候比較多，不但在市內(nèi)能經(jīng)常見面，還經(jīng)常一同外出開會、講課、參加活動。車?yán)蠋煂ξ膶W(xué)的熱愛和不懈的追求，對人的真誠、熱情和善良，都是我學(xué)習(xí)的楷模。車?yán)蠋熞郧笆且幻蠋?，所以?dāng)我跟別人介紹說，這是我的老師——車培晶老師的時候，許多人還以為車?yán)蠋熞郧敖踢^我，我是他的學(xué)生。對此，我從不解釋，更不否認(rèn)。因為說心里話，車?yán)蠋熃探o我的，恐怕比教給他的學(xué)生們的還要多；而我心中對他的尊敬和感謝，也絕不會比他教過的學(xué)生少。
在遼寧作協(xié)會議上與張玉珠部長（右二）、素素老師（中）、田耒老師（左二）、陳昌平老兄（左一）合影
從2005年開始，我成為了遼寧省作協(xié)第五、第六、第八、第九、第十屆簽約作家。
2008年，我成為大連市享受政府特殊津貼的專家。同年，我成為北京奧運會火炬手。還是在這一年，我成為遼寧省宣傳文化系統(tǒng)“四個一批”人才。
香港采風(fēng)
隨遼寧簽約作家去漠河采風(fēng)
2008年，任奧運火炬手
與中國作協(xié)主席鐵凝合影
2011年，我成為國家一級作家。
2013年，我兼任了沙河口區(qū)作協(xié)主席。轉(zhuǎn)年，大連市作家森林在沙河口區(qū)新希望社區(qū)成立。在籌備過程中，我盡了自己的一點兒微薄之力，與此同時，也親身感受到了文學(xué)在這座美麗城市中所釋放出來的越來越大的能量。
隨遼寧省“四個一批”人才在遵義會議會址參觀
2014年，我榮獲第十三屆大連市文藝界最高榮譽“金蘋果”獎終身成就獎。
傻人傻福
說起來，我的文學(xué)創(chuàng)作之路，從一開始，似乎就走得比較順暢。上高中時就發(fā)表了小說處女作，從二十幾歲開始了真正的文學(xué)創(chuàng)作。到了三十六歲，我就獲得了中國文學(xué)界的最高榮譽，在文壇擁有了自己的地位和影響力，也算得上是順風(fēng)順?biāo)?。但是與此同時，我的個人生活卻歷經(jīng)了一些曲折和坎坷，以至于到了三十多歲，還是一枚王老五。
二十幾歲，我還在靠開專欄的稿費為生、以贏得征文比賽的獎品為樂的時候，就曾經(jīng)有一個女孩子想和我談婚論嫁。那個女孩子很可愛，我們算是很親密的朋友，但不算是男女朋友。我們經(jīng)常在一起聊天、逛街，但并沒有正式談戀愛。有一天，我們一起去看一場球賽的時候，她忽然對我說，不然，我們倆結(jié)婚得了。我愣了一下，覺得她是在開玩笑。但她說，我是很認(rèn)真的，我覺得你這人不錯，真不錯，你不是也覺得我挺好嗎？我說，是呀。我答應(yīng)她，回去考慮一下。
回家之后，我把這事跟父母親匯報了一下。因為談戀愛可以自己談，但涉及結(jié)婚的事情，必須要讓家長們先知道一下。結(jié)果我被父親當(dāng)頭打了一棒子，他甚至都不曾問問那個女孩子的情況，就一口否決了。父親說，結(jié)婚成家，是要負(fù)責(zé)任的事情，你現(xiàn)在連個正式工作都沒有，掙的稿費就算可以養(yǎng)家糊口，但是太不穩(wěn)定，這種情況下，你拿什么負(fù)起這份責(zé)任？我當(dāng)即氣餒。我那時雖然年輕，但是對婚姻對家庭的觀念卻是絕對傳統(tǒng)的，所以死穴被父親一戳即中。可是，我不知道該如何回復(fù)那個女孩子。好在，她也沒有再提起過這件事。后來，她去了外地，我們也就失去了聯(lián)系。時至今日，我也無法了解她提議結(jié)婚的時候，是怎樣的一種狀況和心態(tài)。
當(dāng)了編輯，有了正式的穩(wěn)定的工作之后，我正兒八經(jīng)地談了一場戀愛，耗時費心，但那段感情最終卻無疾而終，還不曾走進(jìn)愛情的墳?zāi)?，就已?jīng)死在了躊躇的路上。這個時候，我已經(jīng)年過三十。
2003年，我買了新房子。裝修完畢之后，打算把母親接過來，和我一起居住。我的這個決定，惹來了很多朋友的強烈反對。單位的一位老大哥為此還專門找我談過一次話。他問我，你是不打算結(jié)婚了？我莫名其妙，怎么會呢？他說，那你干嗎把你媽接過來一起?。克皇怯凶》繂?？我說，那沒辦法，我媽那個人，如果你丟下她，讓她一個人生活，恐怕她會活得很郁悶，甚至活不了太久，我總不能為了自己將來的婚姻，就把親媽丟下不管吧？老大哥搖搖頭，說，我是過來人，知道這其中的利害，我勸你還是再想想吧?，F(xiàn)在的女孩都“膽小”，沒人敢一結(jié)婚就跟婆婆一起住。
我不為所動，按自己的計劃做了這件在我看來必須做，而在許多人看來是犯傻的事情。可傻人有傻福。沒過多久，我還就真遇到了一個“膽大”的女孩。
她叫丁紅梅。第一次見面，我的感覺很好。她端莊秀氣，溫柔典雅。唯一讓我有點兒擔(dān)心的，是怕她太過端莊了。凡事不能太過，女孩子太端莊了，就可能發(fā)木。我不怕那種冷冰冰的女孩子，就算你是一塊冰，只要我喜歡，我也可以把你暖化了?？扇绻闶且粔K木頭，摸上去不像冰那么冷，但卻是永遠(yuǎn)也無法融化的，這個就比較麻煩了。好在，我很快就發(fā)現(xiàn)，她并不是一塊木頭，也不是一塊冰，而是老天爺為了補償我，送給我的一塊寶石，美麗，珍貴，無價。她散發(fā)出來的光芒，將為我的余生提供無窮的熱情和動力。
婚后，我們一直跟我母親一起生活，直到2012年年底，我母親去世。在這六七年間，我們夫妻倆還吵過兩次嘴，但是她同我母親，卻連一次臉都沒有紅過。我們倆出去玩，只要是母親想?yún)⒓幽軈⒓拥模覀円欢〞纤?。三個人一起逛街的時候，都是婆媳倆挽著手一起走，我在后面跟班。我們倆出去買東西，她一定會先問問婆婆有什么想買的，如果有，到了商場，一定會先把婆婆需要的東西買好，拎在手里再逛。母親幾次住院，她忙前忙后，悉心照料，白天上班，晚上去醫(yī)院陪護(hù)，從來沒有因為任何理由缺席過一次。因為我們的經(jīng)濟情況相對好一些，所以母親住院的費用絕大多數(shù)都是我們出的，她從來沒有任何怨言，也從來沒讓我因為這種事情為難過。
和妻子在東京灣
在海南，與母親、妻子在一起
2007年春天，她提議我們帶著母親一起去海南度假。母親一開始有些猶豫，我追問她原因，她也含糊其詞。紅梅就提醒我，母親可能是怕跟著咱們出去不方便，給咱們添麻煩。這樣吧，你去問問小姨，能不能跟咱們一起去，也能給老媽做個伴。就這樣，我們帶著母親和小姨一起去海南住了一周。那是母親第一次坐飛機，也是她最后一次出遠(yuǎn)門。轉(zhuǎn)過年來，母親就因為冠心病做了支架手術(shù)，再也無法承受遠(yuǎn)途旅行了。
2012年年底，母親因病去世。從2002年年初父親去世算起，我和母親整整相依為命十一年，失去母親的痛苦，幾乎讓我無力自拔，也無處躲藏。我是一個很少流淚的人，但每一次整理母親的遺物，我都會無法自抑地痛哭一場。每一次走進(jìn)母親的房間，我的心都會疼得一抖，似乎連呼吸都因那種疼痛而停止。
隨后的整整一年時間，我只字未寫。許多個夜晚，我都會夢見母親。每當(dāng)我在夜里驚醒，總會有一雙溫柔的手，安撫我那顆因為疼痛而悸動的心。我無法想象，如果沒有這雙手的扶持和撫慰，現(xiàn)在的我活在這個世界上，將會多么孤獨和凄涼。
2015年7月1日，第十三屆大連“金蘋果”獎的頒獎典禮在大連海事大學(xué)舉行?！敖鹛O果”獎是大連市文學(xué)藝術(shù)界的最高榮譽，也是一項終身成就獎。而這個獎項對我而言，與其說是一個總結(jié)，不如說是一個新的起點更準(zhǔn)確，就像這部自傳一樣。
走出頒獎大廳，午后的陽光熱烈而醇厚。不知為什么，我的腦海里突然跳出了一個陌生的組合詞：午后青春。古人言：人過四十天過午?？晌铱傆X得，對于四十七歲的我而言，前面還會有一段更美好的青春歲月在等著我。我會努力前行，去擁抱那段注定會更加精彩的午后青春。
在“金蘋果”獎頒獎會上
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號