苦樂(lè)人生

走出頒獎(jiǎng)大廳，午后的陽(yáng)光熱烈而醇厚。不知為什么，我的腦海里突然跳出了一個(gè)陌生的組合詞：午后青春。古人言：人過(guò)四十天過(guò)午。可我總覺(jué)得，對(duì)于四十七歲的我而言，前面還會(huì)有一段更美好的青春歲月在等著我。我會(huì)努力前行，去擁抱那段注定會(huì)更加精彩的午后青春。

午后青春

往事，從記憶之外說(shuō)起

因?yàn)橄搏@“金蘋(píng)果”獎(jiǎng)，意外地獲得了一個(gè)回憶人生的機(jī)會(huì)。一般情況下，這種回憶都發(fā)生在你已有資格對(duì)自己的人生進(jìn)行全面總結(jié)的時(shí)刻。對(duì)我而言，顯然資歷尚淺，人生還有太多的未知。好在，這種回憶據(jù)說(shuō)主要是為了給關(guān)注和熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)的人們，特別是那些年輕的人們，做一個(gè)參考和借鑒，有些勵(lì)志的性質(zhì)。既然如此，就欣然領(lǐng)命了。

泡上一杯淡茶，開(kāi)始回憶。四十七年的人生過(guò)往，說(shuō)長(zhǎng)不算長(zhǎng)，說(shuō)短也不算短。從何說(shuō)起呢？還是從最遙遠(yuǎn)處一段記憶之外的往事說(shuō)起吧。

1971年春節(jié)，在遼寧海城的一個(gè)村子里，幾十位村民把一間農(nóng)舍塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。屋子里容不下這么多人，一些人就站在門外面窗前頭，袖著手踮著腳抻著脖子往屋里看，看不見(jiàn)的，就豎起耳朵仔細(xì)地聽(tīng)。

屋子里的大炕上，站著一個(gè)三歲大小的小男孩。小男孩身上套著一件大人穿的棉坎肩，神氣十足地連說(shuō)帶唱帶比畫(huà)，表演的正是當(dāng)年最火的革命樣板戲《智取威虎山》里楊子榮“打虎上山”的一段唱。小男孩唱罷，掌聲四起，甚至還有人大聲叫好，要求再來(lái)一段。不想小男孩竟然架子不小，死活不給面子，甩了棉坎肩，就要下炕。男孩的爺爺趕緊抱起他，本應(yīng)該抱到院子里，可男孩的爺爺怕外面冷，凍壞了寶貝孫子，從灶臺(tái)上拽過(guò)一個(gè)小盆，放到地上。小男孩也是憋得久了，對(duì)著小盆撒了好長(zhǎng)的一泡尿。

兩歲時(shí)的我，已顯示出作家的深刻與嚴(yán)肅

圍觀的人們意猶未盡，議論紛紛。有人說(shuō)：“你看人家這孩子怎么長(zhǎng)的，白白胖胖，虎頭虎腦，簡(jiǎn)直跟個(gè)小洋人兒似的！”

還有人說(shuō)：“這孩子，簡(jiǎn)直就是個(gè)神童啊。將來(lái)準(zhǔn)得有大出息！”

那個(gè)被村民們驚為“神童”的男孩就是我。當(dāng)然，這件事和這番場(chǎng)景，都是后來(lái)由家里的一干大人們講述給我的，而在我自己的記憶中，查無(wú)存檔。第一個(gè)跟我說(shuō)起這件往事的人，應(yīng)該是我的母親，我不記得具體是什么時(shí)候了，只記得當(dāng)時(shí)自己的反應(yīng)很淡然，只是有些好奇地反問(wèn)了一句：“真的嗎？”

后來(lái)長(zhǎng)大一些了，又從家里的親戚朋友嘴里聽(tīng)過(guò)類似的說(shuō)法，似乎那段表演唱是我那個(gè)時(shí)候的“保留節(jié)目”，不只在海城表演過(guò)，還在其他地點(diǎn)和其他時(shí)間“演出”過(guò)。不過(guò)，后來(lái)我卻對(duì)這些說(shuō)法產(chǎn)生了懷疑，因?yàn)橛幸淮挝以跓o(wú)意當(dāng)中，在電視里看到了由童祥苓主演的樣板戲電影《智取威虎山》。其中“打虎上山”一段戲，不但唱詞又急又長(zhǎng)，而且唱念做打、高踢腿、旋風(fēng)腳，樣樣齊全。一個(gè)三歲大的小屁孩怎么可能表演得了呢？再有人提起此事的時(shí)候，我就用這話反駁他們。不想，長(zhǎng)輩們告訴我說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的確無(wú)法完成那些高難度的武生動(dòng)作，因?yàn)槲腋径紱](méi)看過(guò)那部電影，甚至也沒(méi)有大人專門教過(guò)我，我只是跟著收音機(jī)聽(tīng)得次數(shù)多了，模仿唱詞唱腔。至于動(dòng)作嘛，也只是撩撩衣襟，一只手掐掐腰，另一只手比畫(huà)比畫(huà)，做做樣子。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我雖然咿咿呀呀，人小氣短，但的確能夠把大段的唱詞唱腔模仿下來(lái)，而且絕不荒腔走板，不會(huì)丟詞忘詞，令許多大人自愧不如。

據(jù)說(shuō)拍這張照片的時(shí)候，我還會(huì)表演“打虎上山”

我依然將信將疑。即使真如大人們所說(shuō)，那也稱得上“神奇”了。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)上過(guò)幼兒園，也沒(méi)背過(guò)什么古詩(shī)詞，別說(shuō)識(shí)字了，連拼音都沒(méi)學(xué)過(guò)一個(gè)，根本不可能了解和理解唱詞的內(nèi)容和意義，完全靠記憶，死記硬背，就能模仿那樣大段的唱詞還有那曲里拐彎哼哼呀呀的唱腔，實(shí)在令人難以想象，更令我自己無(wú)法想象。

直到一年多以前，我已經(jīng)四十六歲了，才逐漸相信了這件事情的真實(shí)性。大伯家的堂兄到大連來(lái)辦理退休手續(xù)（他一直在大連工作，后來(lái)才回了老家海城），我開(kāi)車陪著他跑了跑程序。哥兒倆閑聊的時(shí)候，他又提起了這段往事。他比我大十四歲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)成年人了。當(dāng)我依例表示懷疑的時(shí)候，他就笑了，說(shuō)：“這有什么可懷疑的？雖然沒(méi)有錄音錄像，但是村子里好多人都看見(jiàn)了，轟動(dòng)得很呢。前幾年我回村子里一趟，還有人提起這件事呢！”

我沒(méi)有再說(shuō)什么。從三歲之后，我再?zèng)]有回過(guò)海城。既然幾十年之后依然還有人提起這事，我也只能相信，它的確發(fā)生過(guò)，而且令人印象深刻。但在我現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)那個(gè)“傳說(shuō)”到了如今，也只能說(shuō)明兩件事，其一，我的記憶能力不錯(cuò)；其二，我五音俱全，唱歌唱戲還算好聽(tīng)。對(duì)這兩件事，我尚能認(rèn)領(lǐng)，而對(duì)當(dāng)年人們有關(guān)“將來(lái)有大出息”的預(yù)測(cè)，我則深感慚愧。

如今，穿越劇流行。我想，如果有一天我可以回到從前的海城，親眼看看那個(gè)演唱“打虎上山”的小男孩，該有多好?，F(xiàn)在的孩子們，從小的一舉一動(dòng)都可以有視頻、照片做記錄，貌似很幸福，可以在成年之后，隨時(shí)回放自己的童年，但在我看來(lái)，他們也失去了人生很有意味的一些東西，比如，失去了想象的空間。因?yàn)橐曨l和照片都太寫(xiě)實(shí)了，太不容置疑了，既沒(méi)有了記憶的縱深，也沒(méi)有了歲月的侵蝕。所有的往事都如同發(fā)生在一分鐘之前，而一分鐘之前的事情無(wú)需任何想象。

我一直有個(gè)心愿，想寫(xiě)一篇小說(shuō)，叫作《我想抱抱小時(shí)候的我》。時(shí)空的穿越現(xiàn)在還只是幻想，但我的這個(gè)愿望卻一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槿缃竦奈?，是一名作家，人生最大的偏得，是手里多了一支筆，一支可以穿越時(shí)空描繪人心的筆。

我的“小黑”是個(gè)悲劇

我不知道每個(gè)人都是從多大開(kāi)始擁有記憶的。我的記憶基本上是從四歲以后，才擁有了一些雖然不夠完整但已足夠清晰的存檔。

1974年的全家福

我有一個(gè)弟弟，比我小四歲。在弟弟出生不久，我們便跟著母親走“五七道路”，下鄉(xiāng)到了莊河橫道河子大隊(duì)橫道河子小隊(duì)。那個(gè)地方當(dāng)時(shí)號(hào)稱是莊河乃至于整個(gè)大連最窮困的地方之一，山多石頭多，土層很薄，大部分土地只適合種植玉米，而且產(chǎn)量有限。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的一個(gè)工分只值八分錢。我相信，那段歲月對(duì)于拖著兩個(gè)年幼的孩子離鄉(xiāng)背井寄居在村民家中的母親，和為了保留妻兒返城的希望而獨(dú)自留守在大連的父親來(lái)說(shuō)，都是苦不堪言、不堪回首的。而對(duì)于年幼無(wú)知的我來(lái)說(shuō)，則是樂(lè)趣大于苦難。

對(duì)于那段生活，我只保有一些記憶片段。比如說(shuō)，村邊有一條小河，在一個(gè)河灣處，有一棵傾斜的柳樹(shù)，整個(gè)樹(shù)冠都倒向小河，為河面撐起一大片陰涼。我時(shí)常會(huì)在陽(yáng)光最熾熱的午后，一個(gè)人跑到那里，在水里找一塊平整的石頭，把頭枕在上面，伸開(kāi)四肢躺在河水里，把身體交給河水，讓自己變成一棵小小的水草，隨著緩緩流動(dòng)的河水輕輕舞動(dòng)。有時(shí)候，我會(huì)閉上眼睛，什么也不想，只是細(xì)細(xì)地感覺(jué)河水對(duì)身體的撫摸和擺動(dòng)；有時(shí)候，我會(huì)睜開(kāi)眼睛，透過(guò)晃動(dòng)的枝葉，看著天空，任自己的小腦袋天馬行空，胡思亂想。那種感覺(jué)是我至今也無(wú)法用語(yǔ)言進(jìn)行描述的。而幾年以后，在語(yǔ)文課堂上，當(dāng)老師讓我們“放飛思想”的時(shí)候，班里的同學(xué)們大都如墜迷霧，聽(tīng)不懂老師在說(shuō)些什么。只有我心領(lǐng)神會(huì)，因?yàn)槲荫R上就想到了，躺在小河里的情景和感受。

讓我記憶深刻的，還有一只叫“小黑”的母雞。當(dāng)時(shí)媽媽養(yǎng)了兩只小雞，一只是黑色的，一只是花的。說(shuō)不清楚為什么，我就是喜歡那只小黑雞，而且只喜歡小黑雞，不喜歡那只花雞。我捉回來(lái)的螞蚱、小魚(yú)、青蛙什么的，從來(lái)只喂給小黑吃，小花雞往前一湊，就會(huì)被我無(wú)情地趕開(kāi)，惹得小黑一見(jiàn)到我，就跟在我的屁股后面咕咕地叫，而小花雞只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，可憐巴巴地咕咕叫幾聲。但奇怪的是，小黑吃了我不少“加餐”，生蛋卻少，遠(yuǎn)不及小花。

后來(lái)我們回城，就把兩只母雞也帶了回來(lái)。因?yàn)榧依餂](méi)法養(yǎng)，就放到了姥爺姥姥家里。姥爺姥姥住在春柳河，當(dāng)時(shí)那一帶到處都是農(nóng)田。姥爺姥姥家有一個(gè)小院子，養(yǎng)著五六只花母雞。那些花母雞個(gè)頭胖大，個(gè)個(gè)都是產(chǎn)蛋的高手。我知道雞們也是分團(tuán)體的，不同的團(tuán)體合到一起，即使全部都是母雞，也一定是要分出“雌雄”的。小黑和小花初來(lái)乍到，個(gè)頭又小，勢(shì)單力薄，所以我曾經(jīng)很擔(dān)心它們受欺負(fù)。可沒(méi)想到，接下來(lái)的情形出乎所有人的意料，個(gè)頭瘦小的小黑僅靠“一雞”之力，就降服了所有的胖大母雞。不久之后，我去姥姥家里，親眼看見(jiàn)，喂食的時(shí)候，是小黑自己大搖大擺地獨(dú)自享用，其他母雞只有躲在遠(yuǎn)處看著的份兒。小黑吃完了，讓小花吃。等小花吃完了，那些胖大的花母雞們才敢湊到食槽前。即便如此，只要小黑一不高興，沖過(guò)去，所有的花母雞們就會(huì)嚇得四散逃開(kāi)。我看在眼里，心里暗暗偷樂(lè)，覺(jué)得小黑真是個(gè)厲害角色。

可沒(méi)想到，厲害的小黑很快就厄運(yùn)臨頭了。姥爺要過(guò)生日了，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸媽媽說(shuō)，他們準(zhǔn)備把小黑殺掉，做生日菜。我反對(duì)無(wú)果。去給姥爺過(guò)生日那天，我假裝肚子疼，死活不肯去。爸爸媽媽沒(méi)有辦法，只好把我一個(gè)人留在了家里。傍晚，他們回來(lái)了，還給我?guī)Я艘恍┎?。我說(shuō)肚子還疼，連看都沒(méi)有看，因?yàn)槲液ε?，?huì)在那只鋁制的飯盒里，看見(jiàn)小黑的一只腿或者是一只翅膀。

這是20世紀(jì)90年代，在白云雁水拍的全家福

接連好幾天，我都高興不起來(lái)。爸爸媽媽真以為我病了。他們大概想不到，剛剛六歲的我會(huì)為一只小雞的死而糾結(jié)，或者內(nèi)疚。我在心里一遍一遍地想，小黑是不是被我害死的？如果不是我那樣偏心，那樣寵著它，也許它就不會(huì)那么厲害那么霸道，也不會(huì)因此而丟掉性命了。

長(zhǎng)大以后，我再回想起這件事，會(huì)覺(jué)得自己小時(shí)候的確有些奇怪，因?yàn)槲液孟駴](méi)發(fā)現(xiàn)身邊周圍那些五六歲大的孩子，有誰(shuí)會(huì)為這種事情擔(dān)憂糾結(jié)，甚至內(nèi)疚自責(zé)。再后來(lái)，等我的年歲再長(zhǎng)一些，我的看法又有了改變。也許，有那樣心緒心結(jié)的孩子很多，只不過(guò)是被大人們無(wú)視了而已。作為一個(gè)為孩子寫(xiě)作的作家，我的使命之一，就是把那些本不該被大人們無(wú)視的、藏在孩子們內(nèi)心深處的東西，寫(xiě)出來(lái)。

“干部生涯”和一場(chǎng)群架

回城之后，我先在家門口上了一年“抗大班”，然后入了青泥小學(xué)，成了一名小學(xué)生。

上小學(xué)期間，有兩件事讓我記憶深刻。

第一件，是有關(guān)我的“干部生涯”。我從一年級(jí)開(kāi)始當(dāng)班干部，先后當(dāng)過(guò)學(xué)習(xí)委員、班長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)。不過(guò)說(shuō)起我的“從政經(jīng)歷”，簡(jiǎn)直也是三起三落。我從三年級(jí)開(kāi)始當(dāng)班長(zhǎng)，在其后短短的兩年時(shí)間里，竟然被先后撤換了兩次！被撤職的原因大體一樣，因?yàn)槲艺{(diào)皮搗蛋，不守紀(jì)律，不能以身作則；官?gòu)?fù)原職的理由也差不多，因?yàn)榻犹嫖业耐瑢W(xué)好像無(wú)法管好班級(jí)。

這是上小學(xué)時(shí)與同學(xué)的一張合影。右邊的是我

其中一次被撤職的情形，我記得很清楚。那時(shí)候，老師們經(jīng)常要參加各種政治學(xué)習(xí)，所以下午會(huì)不定期地安排一兩節(jié)自習(xí)課。老師不在，自習(xí)課的紀(jì)律當(dāng)然得交給我這個(gè)班長(zhǎng)來(lái)監(jiān)督。結(jié)果那天下午，全班同學(xué)都老老實(shí)實(shí)地坐在座位上，只有我和一個(gè)男生在教室最后排打鬧。正鬧得歡，班主任突然出現(xiàn)在教室門口。因?yàn)橐庀氩坏?，直到老師走到我們面前，我掐著那個(gè)男生脖子的手都沒(méi)來(lái)得及松開(kāi)。

班主任被氣壞了，命令我收拾好書(shū)包交給她。我意識(shí)到情況不妙，但又不敢不從。果然，她接過(guò)我的書(shū)包，就直接從二樓的窗戶扔了出去，扔到了操場(chǎng)上。幸虧我事先有所覺(jué)察，把書(shū)包帶系得很牢靠，這才使墜樓的書(shū)包不至于被摔得四分五裂。那是記憶中，班主任對(duì)我下手最“狠”的一次。后來(lái)小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，老師跟我提起這事，問(wèn)我，知道那次我為什么那么生氣嗎？

我搖搖頭，心里卻想：誰(shuí)知道你那天在外面遇到什么不順心的事，拿我撒氣！

老師說(shuō)，你身為班長(zhǎng)，不但沒(méi)有管好班級(jí)的紀(jì)律，還帶頭打鬧，這本身就夠我氣了?？赡阒栏屛疑鷼獾氖鞘裁磫?？是你打鬧的地方太危險(xiǎn)！

直到這時(shí)候，我才真正了解班主任的氣打從哪里來(lái)。當(dāng)時(shí)班級(jí)后墻上釘著一排釘子，用來(lái)掛大家裝水杯的袋子，官稱謂之“牙缸袋”。那些釘子的高度正好在我們的腦袋那么高。此前老師就叮囑過(guò)，不準(zhǔn)在教室后面打鬧。而那天老師開(kāi)會(huì)傳達(dá)的內(nèi)容之一，就是有一個(gè)外校的孩子在后排打鬧的時(shí)候，把眼睛撞在了釘子上，情形很慘烈，后果很嚴(yán)重。班主任也正是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)了這個(gè)事故，放心不下，才偷偷跑回教室查看，結(jié)果就看見(jiàn)了她委以重任的班長(zhǎng)在釘子上弄險(xiǎn)?？?，也說(shuō)不清我是倒霉還是走運(yùn)，沒(méi)碰到后墻的釘子上，卻撞到了一顆更大的“釘子”上。

我看見(jiàn)書(shū)包被扔到了樓下，趕緊跑出去撿回來(lái)，生怕弄丟了課本或者是文具，回家再挨家長(zhǎng)的一頓責(zé)罰。等我撿起書(shū)包，滿臉大汗地跑回教室里的時(shí)候，我的班長(zhǎng)職務(wù)已經(jīng)被班主任宣布解除了?！笆送尽逼D險(xiǎn)啊，起落只在你上下一層樓梯的工夫。

第二件事，是上五年級(jí)時(shí)，發(fā)生的一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的群架事件。那時(shí)候，我們不像現(xiàn)在的孩子，上下學(xué)有家長(zhǎng)接，一出校門就做鳥(niǎo)獸散，各回各家。那時(shí)候我們上學(xué)要到集合點(diǎn)，整好隊(duì)伍，一起去學(xué)校。放學(xué)的時(shí)候，也要整好隊(duì)伍，一起去集合點(diǎn)，然后才可以解散回家。至于有人從家到校比到集合點(diǎn)更近更方便的，一律需要由家長(zhǎng)跟老師提出申請(qǐng)，獲得批準(zhǔn)才可以獨(dú)自上下學(xué)。也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)同學(xué)們居住得都比較集中，也許是因?yàn)槟菚r(shí)候人們的組織紀(jì)律性都比較強(qiáng)，反正記憶中，還真沒(méi)有幾個(gè)人是獨(dú)自上下學(xué)的。那場(chǎng)群架，就發(fā)生在一天放學(xué)的路上，參加打群架的有兩個(gè)班級(jí)一共四十多個(gè)男生，還有個(gè)別女生，因?yàn)槁晞?shì)太大，甚至都驚動(dòng)了正在街上值勤的警察大叔。

事情的起因我記得很清楚。當(dāng)時(shí)我們班的放學(xué)隊(duì)伍正好走到大連市場(chǎng)（今天的大連商場(chǎng)）北門附近，同年級(jí)三班的隊(duì)伍走在我們后面，兩支隊(duì)伍首尾相接。我們班級(jí)走在最后的是一個(gè)女生，又瘦又小，因?yàn)槠庥行┕殴?，再加上平時(shí)個(gè)人衛(wèi)生狀況不佳，在班級(jí)里屬于沒(méi)朋友沒(méi)地位，被忽視甚至被捉弄被欺負(fù)的一個(gè)。而走在她后面的，則是三班的幾個(gè)調(diào)皮的大個(gè)子男生。事情最初發(fā)生的細(xì)節(jié)我沒(méi)看到，但我可以肯定，那個(gè)女生脾氣再古怪，也不會(huì)主動(dòng)去招惹身后的幾個(gè)大個(gè)子男生。等我發(fā)現(xiàn)有狀況的時(shí)候，只看見(jiàn)那幾個(gè)大個(gè)子男生把那個(gè)女生圍在中間，像踢皮球一樣推來(lái)搡去。當(dāng)時(shí)我處于班長(zhǎng)一職的在任期間，走在隊(duì)伍外邊。我沖過(guò)去把女生拉出來(lái)，回頭跟那幾個(gè)男生理論，不想他們竟然很蠻橫，比量著要對(duì)付我。我火了，一聲吆喝，班里走在前面的男生們聽(tīng)見(jiàn)了，立刻回頭，而三班的男生也很快聚攏過(guò)來(lái)。一群十一二歲、精力過(guò)剩到連狗都嫌的小子們?cè)谝黄鹬v理，講了沒(méi)幾句就講不下去了，說(shuō)不清楚是哪一方的哪個(gè)人先動(dòng)了手，兩個(gè)班級(jí)加在一起，有四十多個(gè)男生瞬間就撕打在一起，拳腳相向，書(shū)包亂掄，場(chǎng)面十分火爆。

混戰(zhàn)的場(chǎng)面只持續(xù)了不到兩分鐘，這場(chǎng)群架就分出了勝負(fù)。三班的班長(zhǎng)是個(gè)女生，遇到這種事情顯然無(wú)法起到我這樣的“模范帶頭”作用。別看是小孩子打架，也別看場(chǎng)面混亂，但事實(shí)上，就像這世界上的許多事情一樣，表面上看起來(lái)一團(tuán)亂糟糟，毫無(wú)頭緒，其實(shí)絕對(duì)是有規(guī)律有秩序的。三班的女班長(zhǎng)一開(kāi)始試圖拉架，但很快就識(shí)趣地和大多數(shù)女生一起，躲開(kāi)了。打架的核心人物其實(shí)是他們班那個(gè)瘦瘦高高的體委。我瞅空摘下背在肩上的書(shū)包，緊好了書(shū)包帶，正掄得興起，我們班的體委湊過(guò)來(lái)，很用力地拽了我一把，朝著對(duì)方的體委指了指。我立刻明白了他的意思，跟著他沖過(guò)去，兩個(gè)人左右?jiàn)A擊，只幾下子，就把那個(gè)體委打得招架不住，轉(zhuǎn)身就躲。我們倆跟過(guò)去窮追猛打，那家伙又抵抗了幾下，無(wú)奈雙拳難敵四手，想招呼幫手，幫手們都在各自為戰(zhàn)，無(wú)人理睬，他只能落荒而逃。這一下，對(duì)方頓時(shí)軍心渙散，斗志全無(wú)，有幾個(gè)人轉(zhuǎn)身跟著體委逃跑，結(jié)果整條戰(zhàn)線瞬間崩潰。

眼見(jiàn)對(duì)方敗逃，我們興奮得嗷嗷直叫，窮追不舍。逃跑和追打的雙方在人群里橫沖直撞，惹得行人紛紛躲閃、抱怨甚至咒罵。我們途經(jīng)的地方，都是當(dāng)時(shí)大連最熱鬧最繁華的街道，所以很快就驚動(dòng)了幾個(gè)在街上值勤的警察。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)我追在一個(gè)穿黃衣服的男生身后，正追得起勁，迎面過(guò)來(lái)一個(gè)警察，張開(kāi)雙手想攔住我，結(jié)果被我從他的腋下一鉆而過(guò)。

對(duì)方一開(kāi)始還是幾個(gè)人一伙一起跑，后來(lái)就徹底做鳥(niǎo)獸散，各自玩命地往自己的家里逃。而我們也就各自盯住一個(gè)目標(biāo)，分頭去追。我們也是被勝利沖昏了頭腦，追得太忘形，有幾個(gè)人都把人家攆進(jìn)樓門洞了，還不依不饒，結(jié)果就忘了一件事，那時(shí)候的孩子，大都不是獨(dú)生子，家里常常有哥哥姐姐。我們?cè)谌思覙情T前大呼小叫，拍墻踹門。真把人家叫出來(lái)了，才發(fā)現(xiàn)人家身后還跟著一個(gè)滿臉殺氣的大哥或者大姐，只得調(diào)整角色落荒而逃。

晚上吃晚飯的時(shí)候，母親突然問(wèn)我：“臉怎么了？”

我莫名其妙，跑到鏡子前一看，臉上破了一個(gè)小口子，還流了一點(diǎn)兒血，已經(jīng)結(jié)了血痂?；叵胍幌?，應(yīng)該是傍晚打架的時(shí)候掛的彩，竟然一直不覺(jué)得疼。

母親還想追問(wèn)，被父親攔住了。我覺(jué)得父親已經(jīng)猜到，那是打架掛的彩。對(duì)這種事情，父親曾經(jīng)明確對(duì)我們兄弟倆表過(guò)態(tài)：不準(zhǔn)欺負(fù)別人，但也絕不能讓別人欺負(fù)。跟別人有了矛盾起了摩擦，自己想辦法解決。除非對(duì)方有家長(zhǎng)介入，或者年齡比我們大很多，以大欺小，否則就算我們被人欺負(fù)了，他也不會(huì)管。所以，小時(shí)候我在外面打架，無(wú)論是吃虧還是占便宜，都不會(huì)跟父親說(shuō)，更不指望著他能出面幫我。

直到這時(shí)候，我才覺(jué)得臉上的傷口火燎燎地疼，也才開(kāi)始想到這件事的后果。父親不會(huì)過(guò)問(wèn)，但想瞞住老師恐怕很難，畢竟這一架，全班幾乎所有的男生都參與了，全班所有的女生都旁觀了，傻子才指望老師會(huì)不知道呢。既然如此，與其等著老師問(wèn)到頭上，還不如自己主動(dòng)匯報(bào)。想明白了這一點(diǎn)，我的心倒安定下來(lái)了?？赡苁谴蚣艿臅r(shí)候太賣力氣，那一晚我竟然睡得又香又甜，做的兩個(gè)夢(mèng)中自己也都威風(fēng)八面，孔武有力，如同天神一般。

第二天一到校，我就把打架的事情跟班主任說(shuō)了。班主任受驚不小，趕緊跟三班的班主任通了氣。那天早晨，兩個(gè)班的班主任都像門神似的站在教室門口，每進(jìn)來(lái)一個(gè)男生，就捉住了上上下下打量一番、檢查一番，然后才放進(jìn)教室，直到全班同學(xué)都進(jìn)了教室，這才敢松口氣。可笑的是，三班那個(gè)帶頭打架的體委，在被老師問(wèn)到頭上的情況下，竟然還一口否認(rèn)，想蒙混過(guò)關(guān)。

用班主任老師的話說(shuō)，我們這些臭小子們運(yùn)氣不錯(cuò)，一場(chǎng)有幾十號(hào)人參與場(chǎng)面火爆的群架，竟然只有不到十個(gè)人受了點(diǎn)兒小傷，掛了點(diǎn)兒小彩。既然沒(méi)有造成嚴(yán)重的后果，兩個(gè)班主任一商量，很快就拿出了處理方案。當(dāng)天下午，先由三班的班長(zhǎng)帶著包括體委在內(nèi)的幾個(gè)男生，到我們班認(rèn)錯(cuò)道歉，然后由我?guī)е鴰讉€(gè)參與打架的男生去三班道歉。我一臉不服氣。班主任看出來(lái)了，說(shuō)，怎么回事？覺(jué)得自己挺有理唄？

我說(shuō)，是他們先欺負(fù)人，還是男生欺負(fù)女生，我們憑什么道歉？

班主任說(shuō)，你是班長(zhǎng)，班長(zhǎng)帶頭打架，你還挺有道理，是不是？他們欺負(fù)人？你們平時(shí)還少欺負(fù)人了？

我有些心虛，不過(guò)嘴還硬，說(shuō)，那是兩回事！

班主任一擰眉毛，說(shuō)，兩回事？你的意思是說(shuō)，班里的同學(xué)，你欺負(fù)就行，別班的人欺負(fù)就不行唄？

我不服氣，覺(jué)得班主任說(shuō)的分明是歪理，可一時(shí)也說(shuō)不清到底是怎么歪的，再看看班主任陰沉的臉，只好把不服氣都吞進(jìn)肚子里，不敢再說(shuō)什么了。我那時(shí)候雖然調(diào)皮，但還算是識(shí)時(shí)務(wù)。

小學(xué)畢業(yè)，我以全校第二名的成績(jī)考上了大連第二十四中學(xué)。那時(shí)候初中也分重點(diǎn)和非重點(diǎn)，二十四中還有初中部，而且是全區(qū)統(tǒng)招。青泥小學(xué)有三百多名畢業(yè)生，只有五個(gè)人考上了二十四中，錄取比例超過(guò)六十分之一。

畢業(yè)考試之后，班主任老師邀請(qǐng)了幾個(gè)同學(xué)到她家里做客，其中有我一個(gè)。老師說(shuō)，你們幾個(gè)是班級(jí)里我最喜歡的學(xué)生。

別人都一臉自豪，只有我有點(diǎn)兒小意外。班主任看我一眼，說(shuō)，你是不是覺(jué)得，我對(duì)你太厲害了，而且，有時(shí)候不太講理？

我突然聰明了一下，眨巴了一下眼睛，沒(méi)吭聲。

老師說(shuō)，我不跟你講理，是因?yàn)槟氵@個(gè)小孩太聰明，有時(shí)候就聰明得讓人煩。要是真跟你講理，萬(wàn)一沒(méi)講過(guò)你，讓你覺(jué)得自己占了理，那還了得？而且，有些道理，現(xiàn)在跟你講也講不通，得等你長(zhǎng)大以后才能明白。

老師的這番話，讓我在心里嘀咕了好一會(huì)兒。現(xiàn)在回頭再看，我其實(shí)真的很走運(yùn)，念了十幾年書(shū)，遇到的都是些好老師。

意義非凡的暑假

我在聲名赫赫的二十四中度過(guò)了初中和高中。在回想和書(shū)寫(xiě)這段經(jīng)歷的時(shí)候，正好看了一部美國(guó)影片《壁花少年》，頗有感慨?！侗诨ㄉ倌辍返闹魅斯诟咧袝r(shí)代所經(jīng)歷的，是一段充滿了風(fēng)險(xiǎn)、挑戰(zhàn)和迷茫的人生。相形之下，我在二十四中所度過(guò)的時(shí)光，雖然也不可避免地充滿了青春的躁動(dòng)和迷茫，但那些躁動(dòng)和迷茫卻像被一只無(wú)形的大手強(qiáng)行摁在了水底。當(dāng)你回頭望去，目光所及，你能看到的似乎只有平靜的安靜的，甚至是波瀾不驚無(wú)聲無(wú)息的水面?！侗诨ㄉ倌辍匪宫F(xiàn)的，是一個(gè)少年精神的蛻變與成長(zhǎng)，而我的中學(xué)時(shí)代，似乎只有一個(gè)主題：功課只有一個(gè)目標(biāo)：高考。知識(shí)的學(xué)習(xí)與積累成了不可動(dòng)搖的主題，而成長(zhǎng)卻成了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要可以任其自生自發(fā)的附屬物和衍生品。所以，盡管中學(xué)時(shí)代離現(xiàn)在的我要更近一些，記憶也應(yīng)該更清晰，但回頭望去，卻似乎不及小學(xué)時(shí)代那樣生動(dòng)鮮活，充滿了生命力。打開(kāi)記憶的大門，撲面而來(lái)的，好像只有瀑布一般傾瀉而下的考卷。

這是我上高中時(shí)拍的照片

我是帶著自豪和自信邁進(jìn)二十四中的，但迎接我的，卻是當(dāng)頭一棒。開(kāi)學(xué)第一天的第一節(jié)課，除了班主任老師，我們甚至連其他任何一位課任老師的面還不曾見(jiàn)到，就迎面遭遇了一張?jiān)嚲恚盒律卓荚嚒３煽?jī)公布之后，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬投?。全班四十個(gè)人，我竟然考了個(gè)二十五名！而在整個(gè)小學(xué)時(shí)代，凡是有排名的考試，我從來(lái)沒(méi)有跌出過(guò)前三名。對(duì)我而言，考第一名是正常發(fā)揮，考第二名屬于情理之中，考第三名就有點(diǎn)兒引人側(cè)目、令人擔(dān)憂了。而這一次，我竟然考了個(gè)二十五名！

我花費(fèi)了一個(gè)學(xué)期的時(shí)間，終于適應(yīng)了自己在這個(gè)新學(xué)校新班級(jí)里的新位置。整個(gè)中學(xué)時(shí)代，盡管我自認(rèn)為已經(jīng)很努力了，但十名左右的排名似乎已經(jīng)是我的專屬位置了。最好的名次是初升高的中考，我考了全班第五名。當(dāng)時(shí)二十四中高中部為本校初中生所劃定的錄取分?jǐn)?shù)線是550分，我考了609分。

中考之后的那個(gè)暑假，發(fā)生了一件對(duì)我的人生意義非凡的事情：我創(chuàng)作了平生的第一篇小說(shuō)。

盡管以不錯(cuò)的成績(jī)?nèi)缭噶粼诹硕闹校侵锌贾蟮哪莻€(gè)暑假卻過(guò)得有些無(wú)聊。因?yàn)槲覀兗野徇M(jìn)了新家，那個(gè)新建的小區(qū)離幾個(gè)要好的同學(xué)家都比較遠(yuǎn)，再加上那個(gè)夏天似乎格外炎熱，所以整個(gè)假期中的大部分時(shí)間，我都只能待在家里。于是，我用那個(gè)無(wú)處可去的假期做了三件事：讀書(shū)，寫(xiě)小說(shuō)，學(xué)習(xí)做飯。

先說(shuō)第一件事：讀書(shū)。當(dāng)然，這里所說(shuō)的讀書(shū)是指讀課外書(shū)。我從小就喜歡讀書(shū)，這跟我們家里的氛圍有關(guān)系。父親是大學(xué)老師，每天晚上需要備課。母親是工程師，雖然不必像父親那樣每天都要坐在書(shū)桌前，但翻圖紙畫(huà)圖紙整理數(shù)據(jù)也是經(jīng)常要做的事情。有時(shí)候，兩個(gè)人都需要工作，就只能有一個(gè)人占用書(shū)桌，另一個(gè)人則要坐在小凳子上，以床當(dāng)桌。所以，我們家晚飯后到睡覺(jué)前的這段時(shí)間，一般都是很安靜的，不會(huì)有嘻嘻哈哈的閑聊，更不會(huì)有玩牌、喝酒那樣的喧嘩。我的作業(yè)一般都在學(xué)校就寫(xiě)完了，這時(shí)候，就喜歡捧著一本書(shū)，倚墻坐在一只小凳子上，或者是早早地爬到雙層床上面自己的床上，靜悄悄地讀。不過(guò)，這種讀書(shū)是我的一種自發(fā)行為或者說(shuō)是一種天性，父母并沒(méi)有刻意地引導(dǎo)，更沒(méi)有具體地輔導(dǎo)過(guò)我的閱讀，甚至連過(guò)問(wèn)的時(shí)候都很少，他們只是為我的這種天性提供了一個(gè)適宜的環(huán)境。

但那時(shí)候可以讀到的課外書(shū)比較少，家長(zhǎng)也不可能花錢給你買什么課外書(shū)。我讀的書(shū)主要靠借，跟同學(xué)借老師借，親戚朋友借，不挑不揀，借到什么讀什么。我十一歲時(shí)，讀到了一套殘缺的《紅樓夢(mèng)》，里面有許多不認(rèn)識(shí)的字，就翻字典詞典。但有些字很奇怪，明明是個(gè)字，可字典詞典里都查不到。

有一次，我讀到第十二回，“王熙鳳毒設(shè)相思局賈天祥正照風(fēng)月鑒”，遇到了一個(gè)奇怪的字“肏”。我查了手邊所有字典詞典，都查無(wú)此字。于是，我就去找父親，指著這個(gè)字問(wèn)他。不想，他立馬黑了臉，呵斥了我一聲，又覺(jué)得不妥，就放緩了語(yǔ)氣，說(shuō)，這個(gè)字，我現(xiàn)在說(shuō)了你也不懂，你也不要去問(wèn)別人，等你長(zhǎng)大自然就懂了。

父親的態(tài)度和回答讓我一度很好奇，但我還是忍住了，沒(méi)去問(wèn)別人。不過(guò)很快，我對(duì)這個(gè)字的好奇勁就過(guò)去了。再過(guò)一段時(shí)間，連這件事情都忘在腦后了。事過(guò)十多年之后，我有機(jī)會(huì)重讀《紅樓夢(mèng)》，看到相關(guān)章節(jié)，這才想起這件事，不覺(jué)暗自好笑。

我喜歡讀書(shū)，但最喜歡的事情還是玩。當(dāng)這兩件事碰在一起的時(shí)候，我會(huì)毫不猶豫地放棄讀書(shū)。小學(xué)時(shí)候所謂的玩，就是滿街瘋跑，推鐵圈、捉迷藏、抓特務(wù)，玩什么不是主要的，主要的是能宣泄那些過(guò)剩的精力。中學(xué)以后的玩，就是跟同學(xué)聊聊天，偶爾去逛逛書(shū)店，打打球，主要的目的已經(jīng)不是宣泄精力了，因?yàn)橐矊?shí)在沒(méi)有那么多剩余的精力了，只是為了調(diào)節(jié)一下緊張而乏味的學(xué)習(xí)生活。到這時(shí)候，讀書(shū)的地位似乎慢慢前移了，提高了，成了空余時(shí)間的首選。

那個(gè)暑假我讀了許多書(shū)。絕大部分書(shū)都是父親從他任教的大學(xué)的圖書(shū)館里借來(lái)的。我看書(shū)的速度非?？欤徊繋资f(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，往往一天一夜的工夫就看完了，所以父親借書(shū)還書(shū)的頻率也很高。父親有些懷疑，懷疑我并沒(méi)有好好地讀那些書(shū)，我也不解釋，因?yàn)槲抑溃赣H遲早會(huì)找個(gè)機(jī)會(huì)驗(yàn)證一下他的懷疑。這是學(xué)理工科又教理工科的人的一個(gè)習(xí)慣，甚至是嗜好。

果然，一次，我讓父親還書(shū)再借的時(shí)候，父親隨手從要還的書(shū)里抽出一本，我記得很清楚，是老舍的《駱駝祥子》。父親張嘴想說(shuō)什么，我搶先說(shuō)，你問(wèn)吧。父親有點(diǎn)兒意外，你知道我要干什么？我說(shuō)，你想看看，我是不是真的都讀過(guò)了。父親忍不住笑了，但還是打開(kāi)書(shū)，隨機(jī)問(wèn)起來(lái)。我對(duì)答如流，而且中間還會(huì)穿插一些自己的看法和理解。父親不禁頻頻點(diǎn)頭。

那次之后，父親再?zèng)]有追問(wèn)過(guò)我是否認(rèn)真讀了，而是想辦法又辦了一張借閱證，這樣每次可以借六本書(shū)回來(lái)。那個(gè)暑假，我以為是自己這輩子讀書(shū)最多的一段時(shí)間了，那時(shí)候我還想不到，三年之后，我將擁有一段更漫長(zhǎng)的讀書(shū)時(shí)光。不過(guò)，那段時(shí)光太過(guò)漫長(zhǎng)了，漫長(zhǎng)到讓我看不到盡頭在哪里。

第二件事，是寫(xiě)了一篇小說(shuō)。其實(shí)，自己動(dòng)筆寫(xiě)一篇小說(shuō)的念頭由來(lái)已久，并非是在那個(gè)漫長(zhǎng)而空閑的暑假臨時(shí)生發(fā)出來(lái)的。早在上初中之前的那個(gè)暑假，我就嘗試著寫(xiě)點(diǎn)兒作文作業(yè)之外的文字。我寫(xiě)了一篇兩百字左右的謎語(yǔ)故事，發(fā)表在大名鼎鼎的《故事會(huì)》上（可惜，年頭太久了，我已找不到樣刊了），得到了八元錢的稿費(fèi)。要知道，當(dāng)時(shí)身為大學(xué)教師的父親一個(gè)月才掙五十六元錢。八元錢對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一筆巨款！父母親特別恩準(zhǔn)，我可以全權(quán)支配那筆錢。那八元錢是怎么花的，我已經(jīng)記不起了。唯一遺憾的是，文章發(fā)表的時(shí)候，我剛剛上初中，原來(lái)小學(xué)的同學(xué)不常見(jiàn)面了，而新同學(xué)又不是很熟悉，所以如此值得夸耀的一件事情卻沒(méi)有機(jī)會(huì)好好地“展樣”一下。

我從小就是個(gè)自信心比較強(qiáng)的小孩，很少覺(jué)得有什么事什么人是高不可攀的，書(shū)讀得多了以后，就覺(jué)得自己也可以寫(xiě)點(diǎn)兒什么，只是平時(shí)忙于學(xué)業(yè)，忙于玩，沒(méi)有機(jī)會(huì)真正動(dòng)筆。中考之后的那個(gè)暑假，給了我一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。而那個(gè)暑假里讀的那些書(shū)，也像是一些養(yǎng)料，刺激和滋養(yǎng)了那個(gè)一直埋在心里的念頭。

我記得，我是在暑假開(kāi)始之后的十幾天動(dòng)筆的，前前后后一共寫(xiě)了十幾天，寫(xiě)成了一個(gè)兩萬(wàn)多字的小說(shuō)。之后，我又修改了一下，最后用每頁(yè)三百四十字的稿紙抄出來(lái)。

決定投給誰(shuí)的時(shí)候，我小小地躊躇了一下。當(dāng)時(shí)我讀過(guò)的文學(xué)月刊不少。最后我還是決定投給大連本市的《海燕》雜志社。倒不是因?yàn)橛X(jué)得在《海燕》上發(fā)表更容易，當(dāng)時(shí)《海燕》正處于黃金期，發(fā)行量很大，影響力也很大，就算對(duì)成年的成名的作家作者們來(lái)說(shuō)，發(fā)稿也并非易事。我決定投給《海燕》是覺(jué)得，即使沒(méi)有發(fā)表的可能，至少我可以借此機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)一兩位編輯，可以就小說(shuō)的創(chuàng)作跟他們交流，向他們請(qǐng)教。高中開(kāi)學(xué)的前三天，我把小說(shuō)寄了出去。

那個(gè)暑假我做的第三件事，是學(xué)習(xí)做飯。在那個(gè)年代，男生學(xué)習(xí)做飯還算是一件挺奇怪的事情。不過(guò)，我做這件事倒沒(méi)覺(jué)得有什么奇怪的。因?yàn)楦赣H在高校工作，不坐班，母親在工廠工作，單位離家又比較遠(yuǎn)，每天下班擠公交車回到家里，經(jīng)常得到晚上六點(diǎn)甚至更晚，所以，我們家父親做飯的時(shí)候并不少見(jiàn)。而那個(gè)暑假，母親設(shè)計(jì)的生產(chǎn)線要大修，父親學(xué)校里有科研任務(wù)，兩個(gè)人都很忙，晚上回來(lái)得都很晚，我和弟弟兩個(gè)人閑待在家里，每天等著一身疲憊的父母親回家給我們做飯。這樣過(guò)了兩天，我就決定自己學(xué)著做飯，為父母親分擔(dān)一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。