論語小記

近來拿出《論語》來讀，這或者由于聽見南方讀經(jīng)之喊聲甚高的緣故，或者不是，都難說。我是讀過四書五經(jīng)的，至少《大》《中》《論》《孟》《易》《書》《詩》這幾部都曾經(jīng)背誦過，前后總有八年天天與圣經(jīng)賢傳為伍，現(xiàn)今來清算一下，到底于我有什么好處呢？這個(gè)我恐怕要使得熱誠的儒教徒聽了失望，實(shí)在沒有什么?，F(xiàn)在只說《論語》。

我把《論語》白文重讀一遍，所得的印象只是平淡無奇四字。這四個(gè)字好像是一個(gè)盾，有他的兩面，一面凸的是切實(shí)，一面凹的是空虛。我覺得在《論語》里孔子壓根兒只是個(gè)哲人，不是全知全能的教主，雖然后世的儒教徒要奉他做祖師，我總以為他不是耶穌而是梭格拉底之流亞。《論語》二十篇所說多是做人處世的道理，不談鬼神，不談靈魂，不言性與天道，所以是切實(shí)，但是這里有好思想也是屬于持身接物的，可以供后人的取法，卻不能定作天經(jīng)地義的教條，更沒有什么政治哲學(xué)的精義，可以治國平天下，假如從這邊去看，那么正是空虛了。平淡無奇，我憑了這個(gè)覺得《論語》仍可一讀，足供常識(shí)完具的青年之參考，至于以為圣書則可不必，太陽底下本無圣書，非我之單看不起《論語》也。

一部《論語》中有好些話都說得很好，我所喜歡的是這幾節(jié)。其一是《為政第二》的一章：

“子曰，由，誨汝知之乎，知之為知之，不知為不知，是知也?！逼涠恰蛾栘浀谑摺返囊徽拢?/p>

“子曰，予欲無言。子貢曰，子如不言，則小子何述焉？子曰，天何言哉，四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉。”太炎先生《廣論語駢枝》引《釋文》，魯讀天為夫，“言夫者即斥四時(shí)行百物生為言，不設(shè)主宰，義似更遠(yuǎn)。”無論如何，這一章的意思我總覺得是很好的。又《公冶長第五》云：

“顏淵季路侍，子曰，盍各言爾志。子路曰，愿車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無恨[1]。顏淵曰，愿無伐善，無施勞。子路曰，愿聞子之志。子曰，老者安之，朋友信之，少者懷之?！蔽蚁矚g這一章，與其說是因?yàn)樗枷脒€不如說因?yàn)樗木辰绾?。師弟三人閑居述志，并不像后來文人的說大話，動(dòng)不動(dòng)就是攬轡澄清，現(xiàn)在卻只是老老實(shí)實(shí)地說說自己的愿望，雖有大小廣狹之不同，其志在博施濟(jì)眾則無異，而說得那么質(zhì)素，又各有分寸，恰如其人，此正是妙文也。我以為此一章可以見孔門的真氣象，至為難得，如《先進(jìn)》末篇子路曾皙冉有公西華侍坐那一章便不能及。此外有兩章，我讀了覺得頗有詩趣，其一《述而第七》云：

“子曰，飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！逼涠蹲雍钡诰拧吩疲?/p>

“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。”本來這種文章如《莊子》等別的書里，并不算希奇，但是在《論語》中卻不可多得了。朱注已忘記，大家說他此段注得好，但其中仿佛說什么道體之本然，這個(gè)我就不懂，所以不敢恭維了。《微子第十八》中又有一章狠特別的文章云：

“大師摯適齊，亞飯干適楚，三飯繚適蔡，四飯缺適秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于漢，少師陽擊磬襄入于海?！辈粫缘脼槭裁淳壒?，我在小時(shí)候讀《論語》讀到這一章，很感到一種悲涼之氣，仿佛是大觀園末期，賈母死后，一班女人都風(fēng)流云散了的樣子。這回重讀，仍舊有那么樣的一種印象，我前后讀《論語》相去將有四十年之譜，當(dāng)初的印象保存到現(xiàn)在的大約就只這一點(diǎn)了罷。其次那時(shí)我所感到興趣的記隱逸的那幾節(jié)，如《憲問第十四》云：

“子路宿于石門。晨門曰，奚自？子路曰，自孔氏。曰，是知其不可而為之者與?！?/p>

“子擊磬于衛(wèi)。有荷蕢而過孔氏之門者，曰，有心哉，擊磬乎！既而曰，鄙哉，硁硁乎，莫己知也，斯已而已矣。深則厲，淺則揭。子曰，果哉，末之難矣?！庇帧段⒆拥谑恕吩疲?/p>

“楚狂接輿歌而過孔子之門，曰，鳳兮鳳兮，何德之衰。往者不可諫，來者猶可追。已而已而，今之從政者殆而?？鬃酉?，欲與之言。趨而避之，不得與之言?！?/p>

“長沮桀溺耦而耕?？鬃舆^之，使子路問津焉。長沮曰，夫執(zhí)輿者為誰？子路曰，為孔丘。曰，是魯孔丘與？曰，是也。曰，是知津矣。問于桀溺，桀溺曰，子為誰？曰，為仲由。曰，是魯孔丘之徒與？對(duì)曰，然。曰，滔滔者天下皆是也，而誰以易之，且而與其從辟人之士，豈若從辟世之士哉。耰而不輟。子路行以告，夫子憮然曰，鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與。天下有道，丘不與易也。”

“子路從而后，遇丈人以杖荷蓧，子路問曰，子見夫子乎？丈人曰，四體不勤，五谷不分，孰為夫子？植其杖而蕓。子路拱而立。止子路宿，殺雞為黍而食之，見其二子焉。明日子路行以告，子曰，隱者也。使子路反見之，至，則行矣。子路曰，不仕無義。長幼之節(jié)，不可廢也，君臣之義，如之何其廢之？欲潔其身而亂大倫。君子之仕也，行其義也，道之不行也，已知之矣?！?/p>

在這幾節(jié)里我覺得末了一節(jié)頂好玩，把子路寫得很可笑。遇見丈人，便脫頭脫腦地問他有沒有看見我的老師，難怪碰了一鼻子灰，于是忽然十分恭敬起來，站了足足半天之后，跟了去寄宿一夜。第二天奉了老師的命再去看，丈人已經(jīng)走了，大約是往田里去了吧，未必便搬家躲過，子路卻在他的空屋里大發(fā)其牢騷，仿佛是戲臺(tái)上的獨(dú)白，更有點(diǎn)兒滑稽，令人想起夫子的“由也喭”這句話來。所說的話也夸張無實(shí)，大約是子路自己想的，不像孔子所教，下一章里孔子品評(píng)夷齊等一班人，“謂虞仲夷逸隱居放言，身中清，發(fā)中權(quán)”，雖然后邊說我則異于是，對(duì)于他們隱居放言的人別無責(zé)備的意思，子路卻說欲潔其身而亂大倫，何等言重，幾乎有孟子與人爭辯時(shí)的口氣了?？鬃幼约簩?duì)他們卻頗客氣，與接輿周旋一節(jié)最可看，一個(gè)下堂欲與之言，一個(gè)趨避不得與之言，一個(gè)狂，一個(gè)中，都可佩服，而文章也寫得恰好，長沮桀溺一章則其次也。

我對(duì)于這些隱者向來覺得喜歡，現(xiàn)在也仍是這樣，他們所說的話大抵都不錯(cuò)。桀溺曰，滔滔者天下皆是也，而誰以易之，最能說出自家的態(tài)度。晨門曰，是知其不可而為之者，最能說出孔子的態(tài)度。說到底，二者還是一個(gè)源流，因?yàn)槎贾啦豢?，不過一個(gè)還要為，一個(gè)不想再為罷了。周朝以后一千年，只出過兩個(gè)人，似乎可以代表這兩派，即諸葛孔明與陶淵明，而人家多把他們看錯(cuò)作一姓的忠臣，令人悶損。中國的隱逸都是社會(huì)或政治的，他有一肚子理想，卻看得社會(huì)渾濁無可實(shí)施，便只安分去做個(gè)農(nóng)工，不再來多管，見了那知其不可而為之的人，卻是所謂惺惺惜惺惺，好漢惜好漢，想了方法要留住他，看上面各人的言動(dòng)雖然冷熱不同，全都是好意，毫沒有“道不同不相與謀”的意味，孔子的應(yīng)付也是如此，這是頗有意思的事。外國的隱逸是宗教的，這與中國的截不相同，他們獨(dú)居沙漠中，絕食苦禱，或牛皮裹身，或革帶鞭背，但其目的在于救濟(jì)靈魂，得遂永生，故其熱狂實(shí)在與在都市中指揮君民焚燒異端之大主教無以異也。二者相比，似積極與消極大有高下，我卻并不一定這樣想，對(duì)于自救靈魂我不敢贊一辭，若是不惜用強(qiáng)硬手段要去救人家的靈魂，那大可不必，反不如去荷蕢植杖之無害于人了。我從小讀《論語》，現(xiàn)在得到的結(jié)果除中庸思想外乃是一點(diǎn)對(duì)于隱者的同情，這恐怕也是出于讀經(jīng)救國論者“意表之外”的罷？

（二十三年十二月）

（1935年1月10日刊于《水星》月刊1卷4期，署名知堂）