洗齋病學(xué)草

民國(guó)以來我時(shí)常搜集一點(diǎn)同鄉(xiāng)人的著作。這其實(shí)也并不能說是搜集，不過偶然遇見的時(shí)候把他買來，卻也不是每見必買，價(jià)目太貴時(shí)大抵作罷。貴與不貴本來沒有一定標(biāo)準(zhǔn)，我的標(biāo)準(zhǔn)是我自己擅定的，大約十元以內(nèi)的書總還想設(shè)法收得，十元以上便是貴，十五元以上則是很貴了。貴的書我只買過兩三部，一是陶元藻的《泊鷗山房集》，一是魯曾煜的《秋塍文鈔》，——魯啟人是湯紹南的老師，《秋塍三州詩(shī)鈔》又已有了，所以也把《文鈔》搜了來，可是實(shí)在覺得沒有什么好處。因?yàn)檫@種情形，既不廣收羅，又是頗吝嗇，所搜的書清朝的別集一部分一總只有百五十部，其中還有三五部原是家藏舊有的。

看同鄉(xiāng)人的文集，有什么意思呢？以詩(shī)文論，這恐怕不會(huì)有多大意思。吾鄉(xiāng)近三百年不曾出什么聞人，除章實(shí)齋是學(xué)者外，——因?yàn)槲宜f的只是山陰會(huì)稽的小同鄉(xiāng)，所以邵念魯也沒有算在里面，——只有胡天游王衍梅幾個(gè)人略有名聲，最近則李慈銘，但這些大都還是一種正宗里的合作，在我既然不懂得，也不感到興趣，《越縵堂日記》或者要算是例外。近代的人用了傳統(tǒng)的五七言和古文辭能夠做出怎樣的東西呢？載道，或者是的，不過這于我沒有緣分。要能言志，能真實(shí)的抒寫性情，乃是絕不容易的事。高明如陸放翁，詩(shī)稿有八十卷之多，而其最佳的代表作據(jù)我看來還只是沈園柳老不飛綿等幾章，其他可知矣。還有紀(jì)事與寫景呢？事與景之詩(shī)或者有做得工的，我于此卻也并沒有什么嗜好，大約還是這詩(shī)中的事與景，能夠引起我翻閱這些詩(shī)文集的興趣。因?yàn)椤班l(xiāng)曲之見”，所以搜集同鄉(xiāng)人的著作，在這著作里特別對(duì)于所記的事與景感到興趣，這也正由于鄉(xiāng)曲之見。紀(jì)事寫景之工者亦多矣，今獨(dú)于鄉(xiāng)土著述中之事與景能隨喜賞識(shí)者，蓋因其事多所素知，其景多曾親歷，故感覺甚親切也。其實(shí)這原來也并不限于真正生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，凡是住過較長(zhǎng)久的地方大抵都有這種情形，如江寧與北京，讀《帝京景物略》于其文章之外也覺得別有可喜，只是南京一略未得見，乃大可惜耳。

但是詩(shī)文集中帶有鄉(xiāng)土色彩的卻是極少，我所看過的里邊只有一種較可取，這乃是家中舊有的一部，是作者的兒子在光緒丙戌（一八八六）年送給先君的。書名《洗齋病學(xué)草》，凡二卷，光緒甲申刊，題踵息道人著，有自序，有道裝小像，以離合體作贊，隱浙江山陰胡壽頤照八字。胡字梅仙，光緒丁卯舉人，自序言性喜泰西諸書，讀之得以知三才真形，萬物實(shí)理，集卷上有《感事漫賦》四首，分詠天主堂同文館機(jī)器局招商局，詩(shī)未佳而思想明通，又卷下《詠化學(xué)》二首，注云，“泰西初譯是書，盡泄造化之秘，華人未能悉讀，多不之信。”序又言年三十七以病廢，廢四年始學(xué)詩(shī)自遣，學(xué)六年以病劇輟，先君題識(shí)謂其艱于步履，蓋是兩足痿痹也。全集詩(shī)才二百十首，所詠卻多特殊的事物，頗有意思。如卷上有《香奩新詠》，序云：

“古人詠香奩者多矣，余復(fù)何贅。唯有數(shù)事為時(shí)世裝，登徒子皆酷愛焉，鄙意總以為不雅，援筆賦之，世有宋玉其人者，庶以余言為不謬爾。”其題凡四：

一、《俏三寸》。注云，“腦后挽小髻，長(zhǎng)僅三寸，初起江蘇上海，今已遍傳吳越，服妖也。”

二、《玉搔頭》。注云，“古有是飾，今間以五色，有插至數(shù)十枚者，抑何可笑也?！?/p>

三、《側(cè)托》。注云，“髻上橫簽，排列多齒，以金為之，或飾以玉石?！?/p>

四、《齊眉》。注云，“額前珠絡(luò)，一名西施額?！?/p>

查范寅《越諺》卷中《服飾類》中只有齊眉一條，其注云：“此與網(wǎng)釵大同小異，彼雙此單，彼分布兩邊，此獨(dú)障額前，珠絡(luò)齊眉而止，亦新制，起于咸豐年，奢華極矣。”俏三寸在小時(shí)候亦曾見過，仿佛如三河老媽子所梳，狀似絡(luò)緯肚者，不知范君何以一筆抹殺都不收入也。卷下又有《花爆八詠》，序云：

“新春兒童競(jìng)放花爆，未知始于何時(shí)，名目奇異，古書亦未經(jīng)見，習(xí)俗相沿，頗有意義，爰為分詠八絕，聊以諷世云爾?！彼伆朔N為花筒，賽月明，金盆撈月，雙飛胡蝶，滴滴金，九龍治水，穿線牡丹，過街流星。其諷世無甚足取，但紀(jì)錄這些花爆的名目卻是有意義的事，有些都是當(dāng)年玩過的東西，卻不知道現(xiàn)在的鄉(xiāng)間小兒們也還玩不，會(huì)考之后繼以讀經(jīng)，恐怕現(xiàn)代的小朋友未必會(huì)有我們那時(shí)候的閑適罷？

又卷上有《越臘舊俗》詩(shī)共六首，凡三題：

一、《跳泥人》。注云，“一人戴草圈，袒背，自首以下悉涂泥，比戶跳舞，名曰跳泥人，跳字越音訛條?！?/p>

二、《跳黃牛》。注云，“一人縛米囊作兩角狀蒙其首，一人牽其繩至市閭進(jìn)吉語，呼其人作牛鳴以應(yīng)，名曰跳黃牛?！?/p>

三、《跳灶王》。注云，“一童盔兜裝灶神，一婦人擊小銅鉦，媚以諛詞，名曰跳灶王。三事皆乞丐為之。”案跳字越有二音，一讀如挑去聲，即跳躍義，一讀如條，平聲，謂兩腳伸縮上下踐地也，二義不同。此處跳字又引伸有扮演義，鄉(xiāng)間演戲開場(chǎng)必先演八仙上壽曰請(qǐng)壽，次出魁星曰踢魁，次出財(cái)神曰跳財(cái)神，亦讀條，《越諺》中寫作足下火字。

《越諺》卷中《技術(shù)類》中只列跳灶王一條，注云：“仲冬，成群鑼唱，掞臉，蒙倛，即古儺也。”所云仲冬蓋誤，平?？傇谀甑撞庞?。顧祿《清嘉錄》卷十二云：

“跳灶王。跳俗呼如條音，王呼作巷平聲?！?/p>

“月朔，乞兒三五人為一隊(duì)，扮灶公灶婆，各執(zhí)竹杖，噪于門庭以乞錢，至二十四日止，謂之跳灶王。周宗泰姑蘇竹枝詞云，又是殘冬急景催，街頭財(cái)馬店齊開，灶神人媚將人媚，畢竟錢從囊底來?！弊⒁秷?jiān)瓠集》云，今吳中以臘月一日行儺，至二十四日止，丐者為之，謂之跳灶王?！段淞峙f事》雖亦云二十四日市井迎儺，跳灶王之名恐最早見于褚書也。又引吳曼云《江鄉(xiāng)節(jié)物詞》小序云，杭俗跳灶王，丐者至臘月下旬涂粉墨于面，跳踉街市，以索錢米。江浙風(fēng)俗多相似，跳灶王一事其分布即頗廣，《清嘉錄》十二月分中雖別錄有《跳鐘馗》，而泥人黃牛則悉不載，且《越諺》亦并缺此二項(xiàng)，洗齋之記錄尤可感謝了。

卷下又有《越謠》五首，注云，吾鄉(xiāng)俗說多有古意，譜以韻語，使小兒歌之。題目凡五：

一、《夜叉降海來》。注云，“夏日暴雨，多以是語恐小兒?！卑附底忠蓱?yīng)作扛，夏天將下陣雨，天色低黑，輒云夜叉扛海來，卻不記得用以恐嚇小兒。

二、《山里山》。注云，“諺云，山里山，灣里灣，蘿卜開花即牡丹?！?/p>

三、《上湖春》。注云，“小蚌別名，謔語也?！痹?shī)云：

漁舟斜渡綠楊津，一帶人家傍水濱，村女不知鄉(xiāng)語謔，門前爭(zhēng)買上湖春。案蚌蛤多為猥褻俗語，在外國(guó)語中亦有之。上湖春，越語上字讀上聲。

四、《水胡蘆》。注云，“野鴨別名，即鳧之最小者?！?/p>

五、《花秋》。注云，“早稻別種?！痹?shī)云：

祈晴祈雨聽鳴鳩，未卜豐收與歉收，注定板租無荒旱，山家一半種花秋。案佃戶納租按收成豐歉折算，每年無定，唯板租則酌定數(shù)目，不論荒旱一律照納也。

以上五者，一系成語，二為兒歌，《越諺》卷上錄有全文。三至五均系名物，《越諺》未收。范嘯風(fēng)蓋畸人，《越諺》亦是一部奇書。但其詩(shī)文卻甚平凡，殊不可解。近來得見其未刊稿本，有《墨妙齋詩(shī)稿》六卷，乃極少可取者，唯卷五雜詠中有《抓破臉》四絕句，注云，“白桃花而有紅點(diǎn)者，俗以此名之。”詩(shī)不佳而題頗有意思，但這卻并不是越中事物，不特未曾聽過此名，即此三字亦非越語也。

卷下又有四首七絕，題曰《間壁艷婦未起》，有序曰：“余友陶伯瑛孝廉方琯年未三十，攻苦得心疾，猶日課一文，數(shù)上公車，或惘惘出門，只身奔走數(shù)千里。今病益劇，忽喜吟詩(shī)，稿中有是題，同人無不大笑，孫彥清學(xué)博聞之醉罵曰，古人命題往往粗率類此，何足怪！設(shè)出老杜，諸君贊不絕口矣。余謂題雖俚著筆甚難，效顰一詠，紓情而已，大雅見哂弗顧焉?！狈浆g即方琦兄，見《復(fù)堂文續(xù)》亡友傳中，其詩(shī)惜未得見，想當(dāng)有佳句，若洗齋仿作則殊無可觀，唯有此詩(shī)序我們得以知道此軼事并孫君之快語耳。我這樣的讀詩(shī)文集，有人或者要笑為買櫝還珠，不免埋沒作者的苦心。這大約是的，但是近來許多詩(shī)文集的確除此以外沒有什么可看，假如于此亦無足取，那簡(jiǎn)直是廢書一冊(cè)罷了。我也想不如看筆記，然而筆記大半數(shù)又是正統(tǒng)的，典章，科甲，詩(shī)話，忠孝節(jié)烈，神怪報(bào)應(yīng)，講來講去只此幾種，有時(shí)候翻了二十本書結(jié)果仍是一無所得。我不知道何以大家多不喜歡記錄關(guān)于社會(huì)生活自然名物的事，總是念念不忘名教，雖短書小冊(cè)亦復(fù)如是，正如種樹賣柑之中亦必寄托治道，這豈非古文的流毒直滲進(jìn)小說雜家里去了么。

（1934年10月20日刊于《大公報(bào)》，署名知堂）