正文

讓黑暗消退

從囚徒到文化大師:利哈喬夫傳 作者:[俄] 瓦列里·波波夫 著;谷羽 譯


1946年,利哈喬夫榮獲“1941至1945年偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間英勇勞動(dòng)”獎(jiǎng)?wù)?。這種獎(jiǎng)?wù)挛矣浀煤芮宄?,因?yàn)槲业母改敢搏@得了這樣的獎(jiǎng)?wù)?,他們倆都是農(nóng)藝師,在喀山育種站工作,我父親培育出了高產(chǎn)的黍子新品種。

但是,衛(wèi)國戰(zhàn)爭以后,并非所有的疏散者都能返回列寧格勒。首先被批準(zhǔn)返回的是那些符合要求的人。利哈喬夫一家人雖說不是頭一批,但畢竟得到了重返家園的機(jī)會(huì)。

我記得我們家回到列寧格勒的情景。城市給人的印象非常奇怪,如果跟城市現(xiàn)在的面貌相比較的話,印象尤其強(qiáng)烈。第一,城市顯得特別空曠。起初住在這里的只是原有居民很小很小的一部分。記得我們的薩別爾巷。城市似乎忘記了自己原有的面貌,仿佛變成了鄉(xiāng)村:到處生長著牛蒡,雞群四處亂跑。與此同時(shí)能夠感覺到她的偉大、神秘、悲壯的美——這種感觸確實(shí)非常強(qiáng)烈。記得我跟小伙伴們在破壞嚴(yán)重的救世主喋血大教堂玩耍,從馬賽克碎片當(dāng)中搜集好看的小石子,拼湊成自己的圖畫。城市涌動(dòng)著激情,即便是那些不了解她的歷史和文化的人,也會(huì)受到感動(dòng)。

人們受夠了戰(zhàn)爭的苦難。但不難發(fā)現(xiàn)前所未有的精神高漲。大家都覺得,取得了這樣的勝利,一切都應(yīng)當(dāng)朝好的方向發(fā)展。毀壞的樓房修復(fù)的速度很快。我記得跟隨父親去他們的全蘇農(nóng)藝研究所,走到伊薩基耶夫廣場,沿著小莫爾斯卡沿河街,經(jīng)過吉爾比奇內(nèi)巷拐角處一座被炮彈炸毀的樓房,眼瞅著一座新樓房很快就修建起來了。

日常生活逐漸好轉(zhuǎn)。我記得有一次急促的門鈴聲響了,我打開門,看見拎著一包包食品的媽媽高興地站在門口。父親從樓梯拐角處慢慢走了上來,雙手端著個(gè)巨大的紅色牛腿。

“限額取消了,在喀山買不到這么好的東西!”奶奶高興地對我解釋說。

我記得耳朵聽著“限額”這個(gè)詞,嘴里嚼著好吃的食物,感覺特別開心。我記得我們薩別爾巷拐角處的面包店,有一天那里忽然運(yùn)來了白白的圓面包和梭形面包,可以隨便購買,原來面包卡取消了,一想到這些,就叫人興奮!

德米特里·謝爾蓋耶維奇成功地奪回了原先屬于他的住宅,不過那所房子依然是公用住宅。后來,利哈喬夫一家還換過幾處住所……也許,這或多或少反映出利哈喬夫從小就生了根的習(xí)慣,差不多每年秋天都要換個(gè)“居住地點(diǎn)”。利哈喬夫的媽媽,維拉·謝苗諾夫娜,為培育兩個(gè)孫女付出了很多辛勞。她是個(gè)善良的女人,但喜歡發(fā)號施令。跟很多女人一樣,個(gè)性很強(qiáng),她認(rèn)為她的三個(gè)兒子都能掙大錢——因此不大贊成德米特里·謝爾蓋耶維奇跟季娜伊達(dá)·亞歷山大羅夫娜結(jié)婚,在她看來這個(gè)兒媳婦的出身“太一般”,配不上他們的家族。因此婆媳關(guān)系一直不合。一有機(jī)會(huì),這個(gè)強(qiáng)勢的老太太就單獨(dú)居住了,住的地方離她的小兒子(大概是她最喜歡的)尤拉不遠(yuǎn)。尤拉是個(gè)多情的人,結(jié)過幾次婚,維拉·謝苗諾夫娜每次都積極地介入小兒子的婚事,她指望在她的“調(diào)教下”哪怕有一個(gè)兒子能娶到“體面的”兒媳婦好符合她的心愿。除此之外,尤拉有輛汽車,他可以經(jīng)常帶著媽媽去辦她認(rèn)為重要的事情。自然她也常去看望德米特里·謝爾蓋耶維奇一家人,在那里總是精力充沛,做了很多有益的事。不過,她的權(quán)力在家里(更確切地說,是在幾個(gè)家庭里),在小兒子家里可以施展,在這里卻行不通,因?yàn)榈旅滋乩铩ぶx爾蓋耶維奇跟他的兄弟不一樣,他的全部精力都投入了學(xué)術(shù)研究,不允許家里出現(xiàn)任何無謂的爭吵。整個(gè)戰(zhàn)爭期間,他沒有停止學(xué)術(shù)研究,戰(zhàn)爭剛一結(jié)束,1945年,讀者就看到了他新出版的著作《古代羅斯的民族自覺》和《偉大的諾夫哥羅德》。他的工作迅速而有成效,他盡力避免表述的復(fù)雜性,這一點(diǎn)不難理解,而有些假裝淵博的學(xué)者缺乏真知灼見,常常利用復(fù)雜性作為掩飾,制造出“詞語迷霧”,這是他們自救的唯一手段。1946年利哈喬夫成了列寧格勒大學(xué)的副教授,不過他只能在歷史系講課,想去語文系授課卻得不到批準(zhǔn)。有次他順路去財(cái)務(wù)室詢問,為什么他的薪酬那么少,那時(shí)候他才驚訝地得知,他屬于實(shí)驗(yàn)員的編制?!坝啦活难壑椤睆膩頉]有放過德米特里·利哈喬夫,一直盯著他,讓他這個(gè)坐過牢的囚犯知道自己的位置。然而利哈喬夫即便在索洛韋茨基集中營也不忘科學(xué)研究,要想阻止他簡直是不可能的。1947年他的著作《羅斯編年史及其文化歷史價(jià)值》出版,同一年他順利通過博士論文答辯,論文題目是《十一至十六世紀(jì)羅斯編年史文學(xué)形式歷史演變概觀》。他的副博士論文和博士論文答辯相隔了六年,而那是非常艱難的歲月,其中包括了圍困期間的險(xiǎn)惡,這六年也是他頑強(qiáng)鉆研、取得成就的六年。我們不會(huì)忘記,利哈喬夫在喀山把墨水瓶裝在口袋里,免得墨水結(jié)冰。他的墨水永遠(yuǎn)不會(huì)凍結(jié)!

1948年利哈喬夫成了俄羅斯文學(xué)研究所(普希金之家)學(xué)術(shù)委員會(huì)的委員,其學(xué)術(shù)威望日漸增長,他擔(dān)任這一職務(wù)直到1999年逝世為止。

毫無疑問,他同樣具有生活情趣,覺得這有助于形成良好的教養(yǎng)。從童年起他就養(yǎng)成了夏季休假的習(xí)慣,認(rèn)為這不僅有益于健康,而且有益于提高修養(yǎng)和認(rèn)識(shí)大自然——小時(shí)候他就是這樣避暑的。

他們一家人去波羅的海沿岸地區(qū)。無疑這是最正確的選擇。盡管戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束不久(那里甚至仍然時(shí)有沖突),波羅的海沿岸最富有“歐化風(fēng)情”,是我們國家服務(wù)最周到、最有文化氣息的地區(qū)。對于兩個(gè)正在成長的女兒來說,那里是最好的“寄宿學(xué)?!?。

有一張照片,是利哈喬夫全家人在里加火車站站臺(tái)上的合影——全家人的衣著都很漂亮,德米特里·謝爾蓋耶維奇的服裝尤為考究……他收藏的物品后來交給外孫女維拉保存,其中有一根從錫古爾達(dá)買的手杖,上面雕刻著“1948年”。

錫古爾達(dá)——是景色優(yōu)美、具有歐洲風(fēng)格的療養(yǎng)地。別墅的女房東是拉脫維亞人,兩個(gè)孿生姊妹過生日,她送來美麗的花束。每天必定外出散步:有知識(shí)的父母帶著有教養(yǎng)的孩子行走在風(fēng)景美麗的城市郊區(qū),他們常常去加烏亞河邊的帕拉基斯洞窟游玩。德米特里·謝爾蓋耶維奇隨時(shí)隨地會(huì)溫和、隨意地講些有認(rèn)識(shí)價(jià)值的故事。利哈喬夫后來指出,培養(yǎng)孩子熱愛知識(shí),再?zèng)]有什么能比散步游覽更好的方式了。想當(dāng)年波羅的海沿岸地區(qū)曾經(jīng)是知識(shí)分子消夏的“麥加”(理想圣地),十月革命前,那里是屬于芬蘭的庫奧卡拉。

在那里的生活引起了他對文化的興趣——大概他想仿照那樣的模式來培育兩個(gè)女兒。別墅的女房東非常喜歡利哈喬夫調(diào)教出來的兩個(gè)女兒,她開玩笑地請求說:“把米拉給我留下來吧!”

……為什么她想要留下米拉呢?是不是那時(shí)候在旁人看來,米拉在家里受到的關(guān)愛少一點(diǎn)兒?其實(shí)——這是一個(gè)謎……

莫斯科藝術(shù)劇院的演員庫德里雅夫采夫在不遠(yuǎn)的地方租了別墅,他說起話來沒完沒了,非??尚Γ砩铣3@收b狄更斯的小說。

連續(xù)兩個(gè)夏天在波羅的海沿岸避暑,使得兩個(gè)女孩兒有了很多回憶的內(nèi)容:陪伴父母一起散步,參觀里加的博物館,跟歷史學(xué)家巴濟(jì)列維奇談話。利哈喬夫家族也有全體出動(dòng)都到這里來游覽的時(shí)候。德米特里·謝爾蓋耶維奇的弟弟尤拉有輛小轎車,由他開車到凱梅里去看望媽媽維拉·謝苗諾夫娜。他們一起開車去維堡,去有名的蒙列帕公園,這對利哈喬夫后來撰寫《園林詩學(xué)》很有益處。他們盡管喜歡旅游,卻沒有忘記重要的事情。他們?nèi)e墅訪問語言學(xué)家羅曼諾夫夫婦,坐在他們家優(yōu)美的涼臺(tái)上,德米特里·謝爾蓋耶維奇和主人一道準(zhǔn)備即將出版的《往年紀(jì)事》。

1950年德·謝·利哈喬夫與鮑·亞·羅曼諾夫合作翻譯并注釋的《往年紀(jì)事》,列入《文獻(xiàn)典籍》叢書出版。也是在1950年,德·謝·利哈喬夫翻譯并注釋的《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》問世。他花費(fèi)了巨大的精力向當(dāng)代讀者展示了古代羅斯七個(gè)世紀(jì)的文學(xué)成就,這是他一生的重大奉獻(xiàn)。

1951年他的文章收入集體編撰的《古代俄羅斯文化史》,得以發(fā)表(當(dāng)他還是“新手”的時(shí)候,瓦爾瓦拉·帕甫洛夫娜·阿德里阿諾娃-別列特茨交給了他這項(xiàng)任務(wù),撰寫這篇文章,為此他投入了極大的熱情,花費(fèi)了很多時(shí)間和精力)。1952年由幾位作者合作編撰的《古代俄羅斯文化史》第二卷出版,利哈喬夫由于這部書稿中的文章獲得斯大林一等獎(jiǎng)。

他的升遷異常迅速。1952年他的著作《俄羅斯文學(xué)的誕生》出版。(后來他說,他不喜歡這本書——他對自己的著述要求十分嚴(yán)格。)1953年他當(dāng)選蘇聯(lián)科學(xué)院通訊院士。1954年他的著作《俄羅斯文學(xué)的誕生》獲得蘇聯(lián)科學(xué)院主席團(tuán)獎(jiǎng)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號