利哈喬夫一家人疏散到了喀山。在戰(zhàn)爭年代，正是喀山成了科學(xué)研究的首府——因?yàn)榭茖W(xué)院和很多科研單位搬遷到了這座城市。

利哈喬夫一家還有一點(diǎn)比較幸運(yùn)——天氣已經(jīng)暖和了，他們走的不是結(jié)冰的拉多加湖，不是那條“生命線”，那時(shí)候那條路線又被稱為“死亡線”。有不少傳說，說汽車?yán)@過長滿艾蒿荒草的沼澤地，走在前面的車陷進(jìn)了冰窟窿，小孩子掉進(jìn)了水里，沒有人敢去救他們：誰走近蒿草都會陷進(jìn)去。利哈喬夫一家撤退的時(shí)候，拉多加湖上的冰已經(jīng)融化，因此他們先乘火車到了鮑里索夫市的格里瓦車站。跟他們一道疏散的有利哈喬夫的老同學(xué)，并跟他一起服過苦役的卡里斯托夫，他們曾一起在基赫溫車站工作。他們心情不錯(cuò)，看來，苦難已被甩在身后。當(dāng)列車到達(dá)鮑里索夫市格里瓦站的時(shí)候，他們開玩笑說：“如果鮑里斯頭上長著馬鬃，不曉得該是什么模樣！”這里的玩笑利用了諧音詞，“鮑里索夫市”來自人名“鮑里斯”，車站名“格里瓦”詞義為“馬鬃”?！g者注按照要求，行李要用柔軟的東西包裹起來，下火車上輪船的時(shí)候，他們費(fèi)了好大氣力才從岸邊堆積如山的行李堆里找到自己的包裹。利哈喬夫和卡里斯托夫匆匆忙忙跳上已經(jīng)啟動(dòng)的輪船。在那個(gè)緊張時(shí)期，弄不好就可能跟家人長久分離。碼頭和甲板已經(jīng)有很大空隙，跳上船很困難，但他們倆畢竟“飛過了”那段距離，隨后癱倒在甲板上。

輪船行駛到科伯納。在那里換乘火車到達(dá)基赫溫，利哈喬夫和卡里斯托夫曾經(jīng)被流放到那個(gè)小鎮(zhèn)，也是在那里獲得了自由。如今基赫溫再次成為“獲得自由的福地”——這一次是終于擺脫了圍困！在基赫溫他們頭一次能喝粥喝飽肚子。

接下來火車緩慢地向喀山行駛，中間一個(gè)個(gè)車站常常停車很久。長時(shí)間不能洗澡，在伊萬諾沃終于在澡堂里痛快地進(jìn)行淋浴。好不容易抵達(dá)了喀山。在進(jìn)入喀山之前，火車跨越伏爾加河的大橋行駛了很長時(shí)間。

在火車站迎接他們的是科學(xué)院愁眉苦臉的工作人員，疏散人員被帶到了科學(xué)院樓，安置在大禮堂里一張張折疊床上。在那里就這樣住了兩個(gè)月。禮堂里很冷，也不方便。公共廁所離住宿的地方很遠(yuǎn)。前廳里的列寧塑像伸出一只手臂，正好指明了去廁所的道路。局勢尚不明朗，讓人提心吊膽。有傳聞?wù)f不久還要疏散，搬到另外的地點(diǎn)、另外的城市。后來他們被安頓在喀山市勞動(dòng)宮。利哈喬夫回憶說，疏散到這里的人以黑色幽默稱那個(gè)地方為“勞動(dòng)棚”，因?yàn)轫^靼語里的“宮”意思就是“棚子”。

在這里利哈喬夫一家人——包括德米特里·謝爾蓋耶維奇、他的母親維拉·謝苗諾夫娜、妻子季娜伊達(dá)和兩個(gè)女兒，被安置在一個(gè)房間，那里還住著數(shù)學(xué)家尼科爾斯基一家三口：丈夫、妻子和吃奶的嬰兒。數(shù)學(xué)家的妻子總是搖晃著孩子，同時(shí)大聲唱歌，有人給她提意見，她還覺得委屈。

什么人能弄到些小土豆預(yù)備過冬，就覺得很高興……

……我還記得那時(shí)候的喀山——因?yàn)槲乙苍谀抢锷钸^，不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子。我記得靠近伏爾加河那一帶韃靼人居住的地區(qū)，都是低矮的房子，記得被溝壑隔開的另一個(gè)樓房林立的地區(qū)——那是俄羅斯人的居住區(qū)。我記得雪花飄落到好看的鐵管子上，人們從鐵管子里接水、擔(dān)水……

跟那時(shí)的許多人家一樣，利哈喬夫一家人生活也很艱苦。季娜伊達(dá)·亞歷山大羅夫娜經(jīng)常在市場上變賣東西，購買食物。經(jīng)過痛苦的猶豫和懷疑，他們決定把兩個(gè)“小玩意兒”(他們這樣開玩笑地稱呼兩個(gè)女兒——維拉奇卡和米拉)送進(jìn)幼兒園，因?yàn)槟抢锂吘构芎⒆觽兊娘埵场?/p>

我小時(shí)候也在喀山上過幼兒園，那是一所專為科學(xué)工作者子女開設(shè)的幼兒園，說不定跟利哈喬夫的兩個(gè)女兒上的是同一所呢？記得天花板下面光線幽暗，大家心里慌亂不安，誰也不愿意待在那里。有一天我實(shí)在忍不住了，就偷偷地逃跑回家，站在溝底朝上看，看見了自家的窗戶，不由得心里一陣難過。忽然，親愛的奶奶探出身來，她拿著個(gè)小鍋在那里打磨，發(fā)出了嘎吱嘎吱的響聲。我忍不住掉下了眼淚，我心里特別愛奶奶，但也明白不能出現(xiàn)在她面前，甚至不敢喊一聲：“我在這兒！”

利哈喬夫回憶道，兩個(gè)雙胞胎女兒，維拉身體比較結(jié)實(shí)，也比較活潑。米拉不愿意上幼兒園，常常哭鬧耍賴。維拉正好相反，她愿意去，總是高高興興。偏巧她在幼兒園傳染上了百日咳，引起了嚴(yán)重的肺炎！

雖然疏散到喀山來的不乏社會精英，然而要找個(gè)好醫(yī)生并不那么容易。絕望的利哈喬夫不得不求助于普希金之家的同事斯科利比里，他的名聲并不太好(戰(zhàn)后得到了充分的肯定)?？蔀榱送炀扰畠旱男悦€有什么不能做的呢！可恨的斯科利比里疏散到喀山，住在有名的教授緬什科夫家里，他是診斷兒科病的專家。緬什科夫來了，儀表堂堂，穿著昂貴的教授皮大衣。他給維拉做了檢查，看完病說，要救她的命只有一種藥，就是磺胺吡啶——可要買到這種藥非常困難。利哈喬夫想辦法去見科學(xué)院主席涅斯緬揚(yáng)諾夫。他是杰出的化學(xué)家。他最有名的一項(xiàng)發(fā)明是用石油制造出了人工合成的黑魚子醬，當(dāng)時(shí)引起了很多人的嘲笑。涅斯緬揚(yáng)諾夫的女秘書聽了利哈喬夫的請求，就從保險(xiǎn)柜里取出一小包磺胺吡啶交給了他。維拉的性命終于得救了。

……利哈喬夫生平的每個(gè)階段，任意抽取一章，都可以加個(gè)標(biāo)題：“絕處逢生！”

盡管生活中忍受著貧困匱乏，利哈喬夫每天都去科學(xué)院圖書館，那里很冷，他依然穿著在索洛韋茨基島穿的羊皮半大衣，撰寫論文《古代羅斯的民族自覺》。

在衛(wèi)國戰(zhàn)爭最艱苦的歲月里，利哈喬夫沒有中斷自己的科研工作?！拔野咽耸兰o(jì)的墨水瓶裝在口袋里隨身攜帶，這樣墨水就不會結(jié)冰了。”

到了夏天，生活變得稍微輕松了一點(diǎn)兒。我記得早晨很早起床，跟隨父母步行去育種站，他們倆都在那里工作。喀山的卡邦湖水面很大，湖水被初升的太陽照得閃閃發(fā)亮?；貋淼臅r(shí)候父母的背囊里裝著土豆和甜菜。我記得，我們站在大田中間，挖掘土豆，媽媽直起腰來，用手腕理一下前額的頭發(fā)(雙手很臟，沾滿了泥土)，同時(shí)跟大家一起仰望傍晚的天空。我記得在晚霞的映襯下，空中出現(xiàn)了十字架，奇怪的是幾乎一動(dòng)不動(dòng)。人們爭論：這是我們的飛機(jī)還是德國飛機(jī)？大家都熟悉我們國產(chǎn)飛機(jī)的剪影，這幾架飛機(jī)一點(diǎn)也不像我們的。

各種消息在喀山流傳——就連孩子們也在院子里悄悄議論，據(jù)說喀山的飛機(jī)制造廠正對繳獲的德國飛機(jī)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，主持這件事的不是別人，而是斯大林的兒子瓦西里，他為這次試驗(yàn)專門來到喀山！當(dāng)然對此沒有任何官方的消息，不過這些口耳相傳的悄悄話夾帶著希望：很快我們就會擁有一切想要的東西，我們一定會勝利！

亞歷山大·潘琴科，是利哈喬夫未來的學(xué)生，同樣也是科學(xué)院院士，他的父親米哈伊爾·潘琴科在戰(zhàn)爭中犧牲了性命，那時(shí)候薩沙也還是個(gè)孩子，他記住了利哈喬夫個(gè)子瘦高，略微有點(diǎn)兒駝背，也出現(xiàn)在喀山的土豆田里挖掘土豆……他講過一個(gè)故事，有一次利哈喬夫參加了某個(gè)分配委員會，正好他們碰見了他，當(dāng)時(shí)薩沙穿著一雙兒童膠鞋。后來薩沙·潘琴科跟利哈喬夫一樣，也成了有名的學(xué)者，他跟利哈喬夫之間偶爾會因見解不同，爆發(fā)出“電閃雷鳴”，媽媽就會提醒兒子說：“別忘了那雙膠鞋！”

疏散期間科研工作一直沒有中斷，學(xué)者的思想保存在他的頭腦里：這些想法永遠(yuǎn)不會離開他。

瓦爾瓦拉·帕甫洛夫娜·阿德里阿諾娃-別列特茨就生活在利哈喬夫身邊。她在寄往列寧格勒的朋友娜塔莉婭·帕甫洛夫娜·柯爾帕科娃的書信中寫道：“利哈喬夫一家人從旁邊的房間里給我送來咖啡和開水，他們?nèi)ベI東西，我從早到晚抄抄寫寫不停地忙碌?！彼≡谝粋€(gè)很小很小的房間，廚房里的煙筒就穿過那間小屋子。利哈喬夫回憶說：“瓦爾瓦拉·帕甫洛夫娜把她那份口糧交給我們，在我們家搭伙吃飯。她使用個(gè)紅色小碗，像鳥兒吃食一樣，飯量很小?！?/p>

我還記得我們家在喀山的房間，被火爐里竄動(dòng)的火苗照亮。鍋里煮著甜菜，飄散著一股甜甜的氣味兒。黑色的喇叭忽然發(fā)出了警告的聲音：“防空警報(bào)！防空警報(bào)！不要忘記關(guān)燈！”

德國人在轟炸伏爾加河上的橋梁，不過喀山上空沒有出現(xiàn)敵人的飛機(jī)……

……1944年4月，阿德里阿諾娃-別列特茨給列寧格勒的朋友柯爾帕科娃寫信說：“寄給您阿赫馬托娃的詩(詩人已經(jīng)疏散到塔什干)。非常出色，令人震撼！”……這里指的是一本詩集?！熬S拉·謝苗諾夫娜給她的兩個(gè)孫女讀詩，兩個(gè)女孩兒像二重唱一樣跟著朗讀《韃靼出身的外祖母給了我……》和《灰眼睛國王》?！?/p>

當(dāng)權(quán)者忽然想起來學(xué)者該享有某些優(yōu)先權(quán)。“偉大的斯大林”下令給他們憑卡領(lǐng)取的口糧增加定量。

兩個(gè)女兒維拉和米拉喜歡從她們家居住的科姆廖夫街步行去列寧故居紀(jì)念館，那段路不太遠(yuǎn)。我還記得那個(gè)紀(jì)念館。當(dāng)然，吸引兩個(gè)小姑娘的并非對列寧爺爺?shù)闹艺\。她們倆只不過喜歡那所舒適、寬敞、陳設(shè)很好的住宅——像這樣的住宅她們在生活中還從來沒有見過，除了列寧擁有這樣的住所，這樣的房子在別的地方很難看到……

奶奶維拉·謝苗諾夫娜得到機(jī)會去伏爾加河沙朗卡學(xué)者療養(yǎng)院進(jìn)行療養(yǎng)。到那里去需要乘坐快艇。后來把米拉送到了奶奶身邊。利哈喬夫原本打算把維拉也送到那里去，但在這之前他去沙朗卡看望母親，隨后改變了主意。他發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過了包括圍困在內(nèi)的種種艱苦的考驗(yàn)，母親維拉·謝苗諾夫娜的心理發(fā)生了某些變化。她對兒子依然還是個(gè)副博士流露出不滿！“我在這里跟塔爾列的姐姐是好朋友！”維拉·謝苗諾夫娜說話的口吻很高傲。因此利哈喬夫決定不把維拉送到療養(yǎng)院去了。

圍困結(jié)束了，是該考慮返回列寧格勒的時(shí)候了。但我們知道，有許多工廠、研究所、劇院戰(zhàn)后留在了它們疏散所在的地方。

故鄉(xiāng)的城市并沒有熱情接待待利哈喬夫，恰恰相反，不想讓他回來。原來1942年他上了黑名單(由于他拒絕充當(dāng)告密者)，他的房子被人侵占了。有一次出差，小偷偷了他的錢包、證件和糧食供應(yīng)卡。列寧格勒雖然解除了圍困，生活才剛剛開始安頓——沒有口糧卡，很可能會餓死。這一次救了他的是維克多·安德羅尼科維奇·馬努伊洛夫，他是普希金之家的全權(quán)代表，戰(zhàn)爭期間保護(hù)了樓房與設(shè)施，他還救過很多人。馬努伊洛夫四處奔走，為利哈喬夫領(lǐng)取了口糧卡，重新辦理了證件。

戰(zhàn)后過了很多年，我在科馬羅沃的創(chuàng)作之家才頭一次遇見維克多·安德羅尼科維奇，他已經(jīng)老了，身體發(fā)胖，圓圓的臉，頭戴圓頂小花帽。不知為什么他在創(chuàng)作之家光線幽暗的走廊里來回溜達(dá)，若有所思，冷漠孤僻，就像個(gè)善良的家神，口中念念有詞小聲嘟噥著什么，有時(shí)候由于心不在焉會走進(jìn)別人的房間……

由于學(xué)術(shù)事務(wù)利哈喬夫有機(jī)會從列寧格勒出差去諾夫哥羅德，那是他特別喜愛的城市之一。在雙胞胎女兒出生之前，他和妻子季娜伊達(dá)曾經(jīng)到那里休假?，F(xiàn)在城市變得都認(rèn)不出來了。到處荒草叢生，還有很多危險(xiǎn)的大坑。城堡一帶居然成了馬廄：原來那里駐扎過愛沙尼亞騎兵團(tuán)，那里還駐扎過西班牙“藍(lán)色師團(tuán)”，因此墻壁上留下了西班牙文的字跡……

利哈喬夫很長時(shí)間不在家，當(dāng)他回到喀山的時(shí)候，在“勞動(dòng)棚”的樓梯上碰見了一頭卷發(fā)的米拉，這是他以前從未見過的。米拉忽然有些不自在。兩個(gè)女兒長大了，對于未來應(yīng)當(dāng)有所考慮了。但是在第一批允許返回列寧格勒的疏散者名單當(dāng)中，沒有利哈喬夫一家人的名字……

阿德里阿諾娃-別列特茨給她列寧格勒的朋友柯爾帕科娃的一封書信中寫道：“……米佳·利哈喬夫很快就回去，他會詳細(xì)告訴您有關(guān)我們研究所搬遷的事?！边€是寫給這位柯爾帕科娃的另一封信，有這樣的詞句：“……我擔(dān)心利哈喬夫很難跟您見面了，他得為討回自己的住宅四處奔走?！?/p>

要討回住宅，的確需要奔走，要有戰(zhàn)斗的勇氣。利哈喬夫在《回憶錄》中寫道：“我們的房子被占據(jù)的原因是我沒有辦理保留證。1942年我被從列寧格勒居民登記冊上除名，理由是我不同意做秘密工作人員?！?/p>

一個(gè)機(jī)靈的司機(jī)占據(jù)了利哈喬夫的住宅，在房子里堆放了很多木柴。不過，當(dāng)需要的時(shí)候，利哈喬夫也能采取激烈的舉動(dòng)：

“轟走了司機(jī)(他搶占了幾家人的住宅)，把家具搬進(jìn)去，全家準(zhǔn)備搬回來。”

我對喀山回憶的最后一幕——是勝利日。我從前廳里走出來。陽光明媚的早晨。奶奶坐在長椅上正跟鄰居高高興興地聊天。

“怎么還愁眉苦臉的呀？”奶奶笑著說，“今天是勝利日?。“惪ㄅ苤W(xué)校，想了解是不是倒課……看——她開心地跑著，兩只腳丫子直踢屁股蛋！”

于是我朝遠(yuǎn)處看，只見溝那邊的山坡上一個(gè)小小的、蹦蹦跳跳的身影，那是我的姐姐……戰(zhàn)爭終于結(jié)束啦！