……似乎那個(gè)美好的夏天不會(huì)發(fā)生什么不幸的事件。論文答辯非常出色，兩個(gè)女兒健康成長(zhǎng)叫人高興。稍不順心的不過(guò)是生活中的一些小事。因?yàn)檎撐拇疝q安排在6月11日進(jìn)行，利哈喬夫所有的注意力都投入到了這件事情上，再加上助理研究員薪酬比較少，因而暑期租用別墅的事處置得不夠妥當(dāng)。高級(jí)研究員的稱(chēng)號(hào)和相應(yīng)的薪酬增長(zhǎng)要等到8月，到那時(shí)全部生活將發(fā)生悲劇性的突變。而現(xiàn)在只租到了比較便宜的別墅，地點(diǎn)不在他們喜歡的卡累利阿地峽一帶，而是在城市南邊的西韋爾斯地區(qū)，在那里全家人差一點(diǎn)兒丟了性命。

星期天在浴場(chǎng)聽(tīng)人說(shuō)爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)(西韋爾斯地區(qū)，奧列杰日河畔，沙巖下面有一些很舒適的小浴場(chǎng))。有人在上面走，提到基輔遭到了轟炸。一開(kāi)始人們盡力壓制心中的惶恐：一種可能是沒(méi)有完全聽(tīng)明白，另一種可能是他們以為說(shuō)的是當(dāng)時(shí)常常進(jìn)行的防空演習(xí)。

但最壞的消息得到了證實(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)?。?！剛開(kāi)始，人們像往常一樣，盡力躲避災(zāi)難，不讓恐懼感淹沒(méi)了一切。就算是那邊某個(gè)地方發(fā)生了災(zāi)難，可我們這里還安全；萬(wàn)一戰(zhàn)爭(zhēng)從旁邊繞過(guò)去，我們還能過(guò)從前舒適的日子，那是花費(fèi)了很多心血才安排好的生活呀。利哈喬夫決定把家人留在別墅，他返回城里去工作。

不料德國(guó)人的進(jìn)攻非常迅速，他們很快就推進(jìn)到了列寧格勒附近。別墅區(qū)的鄰居巴爾芒斯基救了利哈喬夫一家人的性命，他是利哈喬夫在出版社的同事，曾做過(guò)白軍軍官。巴爾芒斯基偶然聽(tīng)說(shuō)了德國(guó)人正漸漸逼近(沒(méi)有官方通告，了解真實(shí)的危機(jī)狀況非常困難)，他想辦法弄到了一輛汽車(chē)，帶著自己的家人和利哈喬夫的妻子及兩個(gè)女兒離開(kāi)了西韋爾斯，這樣一來(lái)他們才算脫離了險(xiǎn)境，因?yàn)榈聡?guó)人很快就占領(lǐng)了那片地方。

1941年夏天，利哈喬夫一家人去植物園游覽時(shí)拍了一張非常重要的照片——那時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)。照片上的兩個(gè)女孩兒衣著美麗，面帶笑容，德米特里·謝爾蓋耶維奇本人身穿考究的淺色大衣，看上去儀表堂堂。不過(guò)，他的目光充滿了憂慮，似乎看到了未來(lái)的苦難。他確實(shí)已經(jīng)感受到了這些兇險(xiǎn)正步步逼近。當(dāng)權(quán)者沒(méi)有向市民通報(bào)城市可能會(huì)陷入包圍，人們受到了蒙蔽，沒(méi)有任何準(zhǔn)備，其結(jié)果是大量平民遇難死亡。領(lǐng)袖們關(guān)心的不是這場(chǎng)危機(jī)，而是他們意識(shí)形態(tài)的勝利，這更加重要。所有涉及危難來(lái)臨的言論都受到清除，甚至遭到懲罰。與此同時(shí)卻掀起了打擊間諜的風(fēng)潮，同過(guò)去一樣，形成了與現(xiàn)存危險(xiǎn)分子進(jìn)行斗爭(zhēng)的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，對(duì)普通民眾加強(qiáng)了控制，那些看上去與眾不同的人往往被視為危險(xiǎn)分子。德米特里·謝爾蓋耶維奇考究的淺色大衣被認(rèn)為是一種炫耀，因此不止一次被視為“可疑分子”，特別是那些不辨真?zhèn)蔚暮⒆痈鼰嶂杂谶@樣做。他們像契卡工作人員一樣保持著“高度的警惕性”，有幾次跟著利哈喬夫奔跑，用手指點(diǎn)著他的大衣喊叫：“間諜！間諜！”新的意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生了深刻的影響：與普通民眾有顯著差別的人——就是敵人！

研究所學(xué)術(shù)秘書(shū)米哈伊爾·潘琴科有一天提著個(gè)箱子去澡堂洗澡。有些“警惕性很高的公民”立刻對(duì)他產(chǎn)生了懷疑：箱子里裝的是什么？

蘇維埃政權(quán)所有令人反感的特征在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初急劇膨脹。顯然，平民百姓的安危從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)者的考慮范疇，他們首先想到的是如何自救。利哈喬夫有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，因此他在植物園拍攝的照片目光是那么憂慮。正是憑借他在集中營(yíng)的痛苦經(jīng)驗(yàn)，防患危機(jī)的習(xí)慣以及為此早作準(zhǔn)備的謀劃，才在九死一生的圍困中拯救了他的家人。陷于困境者的誓言是：“不畏懼、不相信、不祈求！”只有靠自己的機(jī)靈應(yīng)變尋找時(shí)機(jī)才有望得救。盡管當(dāng)局的嚴(yán)厲法令引得“人心惶惶”，他儲(chǔ)存了糧食、土豆，幾次去藥房購(gòu)買(mǎi)了十一桶魚(yú)油：要盡最大努力保全兩個(gè)女兒的性命。他還烤了大量的面包干，裝在枕套里存起來(lái)。后來(lái)他責(zé)罵自己說(shuō)：“為什么不想得更長(zhǎng)遠(yuǎn)？為什么不儲(chǔ)藏更多的食物？”當(dāng)權(quán)者似乎在想方設(shè)法“蒙蔽”平民，折磨百姓。在集中營(yíng)里消滅“人民公敵”——圍困仿佛為當(dāng)權(quán)者大規(guī)模消滅自己的敵人提供了時(shí)機(jī)。包圍圈越來(lái)越收縮，上級(jí)卻下令用軍用列車(chē)把糧食、食品運(yùn)到城外，在巴達(dá)耶夫儲(chǔ)存場(chǎng)大量焚毀：這就是他們吹噓的“警惕性”！警惕性用錯(cuò)了方向——總是懷疑自己人。利哈喬夫?qū)懥藝r(shí)期的回憶錄，文字尖銳、坦率，是我讀過(guò)的有關(guān)列寧格勒陷入圍困危機(jī)時(shí)期最為驚心動(dòng)魄的回憶錄之一。

利哈喬夫回憶道，他曾經(jīng)看見(jiàn)城市上空罕見(jiàn)的紅彤彤的云彩，那是在巴達(dá)耶夫儲(chǔ)存場(chǎng)焚燒葵花籽油。那些油可以供給多少市民食用??！

社會(huì)上有些人似乎注定了要喪失性命，雖然他們沒(méi)有任何“反蘇維?！毖哉摶蛐袆?dòng)。當(dāng)包圍圈形成封鎖后，首當(dāng)其沖要被餓死的是那些來(lái)這個(gè)城市出差的人，盡管他們可能是為國(guó)家效力，要辦理的事情也很重要。但是不發(fā)給這些人口糧卡片，他們就只有死路一條。難以活命的還有那些躲避德國(guó)人，想進(jìn)到城里來(lái)的農(nóng)民，可是不放他們進(jìn)城，列寧格勒四周停滿了載著男女老幼的車(chē)輛。

當(dāng)權(quán)者對(duì)待基洛夫工廠的工人態(tài)度也很惡劣。其實(shí)這些工人本該值得珍惜：因?yàn)楣と穗A級(jí)不是被宣布為我們國(guó)家最重要的階級(jí)嗎？此外完成重要的軍事物資供應(yīng)的任務(wù)恰恰落在這些工人的肩上。由于基洛夫工廠接近前線，工人們的住宅大多在工廠附近，因此他們被拋棄了。即便他們到了新地方，“沒(méi)有資格”領(lǐng)取口糧卡，他們成了頭一批被餓死的人。生命遭到了唾棄！國(guó)家才是“人民的頭號(hào)公敵”——在城市陷入包圍時(shí)表現(xiàn)得尤為明顯。正是利哈喬夫懷著無(wú)所畏懼的精神與責(zé)任心記載了這一點(diǎn)。正是他表現(xiàn)出了大無(wú)畏的勇氣，因此才獲得了舉國(guó)推崇的威望。

利哈喬夫還勇敢地寫(xiě)道，當(dāng)權(quán)者置人們的生死于不顧，那種社會(huì)條件不僅導(dǎo)致肉體的死亡，而且造成了大規(guī)模的道德淪喪。在正常的符合人性的社會(huì)條件下道德規(guī)范發(fā)揮作用，而在違背人性的社會(huì)條件下，道德規(guī)范就趨向瓦解崩潰。無(wú)所畏懼地寫(xiě)到這一點(diǎn)的利哈喬夫，列舉了不少事例：親人之間互相拋棄，互相揭發(fā)，互相蔑視，一些人由于得不到他們認(rèn)為按規(guī)定可以得到的口糧，就會(huì)反目成仇，置親人于死地。當(dāng)然，造成市民大量死亡的首犯無(wú)疑是國(guó)家——利哈喬夫在他的回憶錄《圍困：我們?cè)鯓踊钕聛?lái)》中對(duì)這些苦難的敘述既準(zhǔn)確，也很大膽。

在接受采訪時(shí)他說(shuō)，在一連串的謊言中，當(dāng)權(quán)者甚至撒謊說(shuō)，人們每天靠“八分之一磅”面包還能工作，并且活下來(lái)。官方拍攝的有關(guān)圍困的影片中甚至帶著驕傲的口吻提到這一點(diǎn)：“何等頑強(qiáng)?。　睂?shí)際上這是彌天大謊！其實(shí)這“八分之一磅”的面包常常是領(lǐng)不到的！為了得到這“八分之一磅”的面包，季娜伊達(dá)·亞歷山大羅夫娜必須夜里兩點(diǎn)起床，穿過(guò)冰天雪地的城市，整宿排隊(duì)。季娜伊達(dá)·亞歷山大羅夫娜就這樣從饑荒中挽救了全家人的性命。在有些家庭，沒(méi)有人夜里去排隊(duì)，領(lǐng)不到這“八分之一磅”的面包，全家人就活活餓死了。

對(duì)于政府來(lái)說(shuō)，他們認(rèn)為自己更重要的工作是——描繪“群眾性英雄主義”場(chǎng)面。這當(dāng)中犧牲了多少條生命?。俊瓲奚迷蕉?，越顯得“英勇悲壯”！

按照上級(jí)要求每個(gè)單位都宣布了似乎是自愿組成的“民兵”名單。報(bào)刊驕傲地報(bào)道未經(jīng)訓(xùn)練的、沒(méi)有武器的民兵奔赴前線。缺乏槍支(平均十個(gè)人一條槍)——這是軍事秘密！民兵的大量犧牲也被報(bào)道為表現(xiàn)了愛(ài)國(guó)激情。當(dāng)有的人(比如文學(xué)研究所學(xué)術(shù)秘書(shū)米哈伊爾·潘琴科，未來(lái)的科學(xué)院院士亞歷山大·潘琴科的父親)拒絕參加民兵時(shí)，他立刻就被開(kāi)除了。后來(lái)米哈伊爾·潘琴科參加了軍隊(duì)(畢竟在組織和槍支裝備方面比民兵要稍強(qiáng)一些)，不久他就在戰(zhàn)場(chǎng)陣亡了。

文學(xué)研究所的同事被大批裁減，裁減名單是研究所所長(zhǎng)寄來(lái)的，他本人住在莫斯科。裁減名單(隨時(shí)張貼在機(jī)關(guān)門(mén)口)本質(zhì)上就是死亡名單。被裁減的人立刻被剝奪了口糧卡，很快就陸續(xù)死亡。利哈喬夫講到過(guò)一個(gè)被裁減的同事，仍然住在研究所里，因?yàn)樗淖》勘徽紦?jù)了，所有同事都親眼看到他變成了一個(gè)可怕的幽靈。

這樣的災(zāi)難繞過(guò)了利哈喬夫。他有過(guò)坐牢的經(jīng)驗(yàn)，知道該如何應(yīng)付突發(fā)的不幸事件。他穿著保暖的羅曼諾夫羊皮半大衣(那是對(duì)索洛韋茨基島的紀(jì)念)，拄著奧爾洛夫送給他的結(jié)實(shí)的木頭棍子。由于服苦役時(shí)損壞了身體，不符合參軍的條件。

然而正是他留下了最準(zhǔn)確、最深刻、最無(wú)所畏懼(也最可怕的)有關(guān)圍困的回憶錄。大多數(shù)作家都在撰寫(xiě)蘇聯(lián)神話，他不愿意那樣寫(xiě)作，他要記錄實(shí)際發(fā)生的苦難。有關(guān)列寧格勒英勇捍衛(wèi)者的神話當(dāng)然有它的依據(jù)，但是利哈喬夫記載從輪船上下來(lái)的水兵在沿河街向敵人開(kāi)槍射擊的同時(shí)，也記載他們闖進(jìn)普希金之家砸碎了珍貴文物櫥窗的玻璃進(jìn)行搶掠。有關(guān)那個(gè)時(shí)代(包括以前的時(shí)代和隨后的時(shí)代)最精確的見(jiàn)證——都出自利哈喬夫的手筆……

他詳細(xì)而誠(chéng)實(shí)地講述了他和全家(除了父親)如何得救。他們儲(chǔ)存了咖啡、十公斤土豆、十一桶魚(yú)油。除此之外，賣(mài)了古董文物，還有祖父米哈伊爾·米哈伊洛維奇贈(zèng)送的禮物。有時(shí)還可以去找住在城市附近的農(nóng)民，用珍貴物品交換食品，那時(shí)候農(nóng)民還沒(méi)有因饑荒而餓死。那些被派去挖戰(zhàn)壕的市民，把蕁麻運(yùn)回來(lái)，用它煮湯。利哈喬夫一家的救命人，按照德米特里·謝爾蓋耶維奇的說(shuō)法，當(dāng)然是他的妻子季娜伊達(dá)·亞歷山大羅夫娜，早在圍困之前，她就準(zhǔn)備了烤面包干。除了每天夜晚堅(jiān)持排隊(duì)領(lǐng)取面包，她還去找農(nóng)民的大車(chē)，用自己好看的衣服交換食物。并非隨便什么東西都能交換，只有女人最時(shí)髦的衣服和物品最容易出手。當(dāng)時(shí)穿著最漂亮的主要是食堂服務(wù)員、廚師的妻子、女售貨員，她們被稱(chēng)呼為“圍城中的女皇”。

利哈喬夫一家人過(guò)著半饑半飽的生活。外孫女季娜在她的回憶錄中說(shuō)，從外祖父和外祖母的舉止就能立刻看出他們是被圍困的人——他們把桌布上的面包屑收集成一小撮，下意識(shí)地送進(jìn)張開(kāi)的嘴巴里。

利哈喬夫回憶說(shuō)，有一天冒著炮火走過(guò)通往宮廷廣場(chǎng)的橋梁，他走得很慢，走了很長(zhǎng)時(shí)間(腿疼走路吃力)，他突然對(duì)自己說(shuō)：“挺住這一刻——一切都能挺過(guò)去！”

這是對(duì)自己的激勵(lì)，或者說(shuō)是祈禱，也可以說(shuō)是誓愿，大概這種信念幫助他熬過(guò)了一切苦難：然而圍困對(duì)他的考驗(yàn)尚未結(jié)束。

在利哈喬夫看來(lái)，圍困造成的主要災(zāi)難與其說(shuō)是肉體的痛苦，不如說(shuō)是人們道德觀念的變化。為了挽救自己的性命，有些人的做法在平常歲月里是不會(huì)出現(xiàn)的，甚至是難以想象的——可當(dāng)時(shí)的生活本身就很荒謬。利哈喬夫如實(shí)地講述了他的老父親吃東西時(shí)大聲喘氣，嘴吧嗒吧嗒的聲音很響，這讓他很受刺激。當(dāng)然父親有病，跟所有被圍困的人一樣，經(jīng)常挨餓，但是這并不能舒緩他難受的心情。

列寧格勒被圍困的第一個(gè)冬天最為可怕，稍后食物供應(yīng)略有改善，利哈喬夫的父親謝爾蓋·米哈伊洛維奇由于嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，就在那時(shí)餓死了。城市里食品供應(yīng)極其緊張，生活的各個(gè)方面依然令人恐怖，即便家里死了人，也不能正常埋葬。亡者的遺體被放在小雪橇上拉到人民之家附近的公園(那里后來(lái)成了列寧公園，旁邊有“巨人”電影院)。遺體被丟棄在那里——然后有汽車(chē)運(yùn)走。德米特里·謝爾蓋耶維奇就這樣用小雪橇把他去世的父親拉到那個(gè)公園，把遺體丟棄在那里……送葬的人們渾身冰涼，仿佛他們的心也被凍透了。

也有的人還活著，就被拋棄了。聽(tīng)說(shuō)作家協(xié)會(huì)大樓的膳宿公寓過(guò)幾天開(kāi)門(mén)，著名學(xué)者、陀思妥耶夫斯基的研究專(zhuān)家科馬羅維奇的妻子和女兒，就把他送到了大樓(位于沃伊諾瓦街，就是過(guò)去的施帕列爾街)門(mén)前，扔在寒冷的臺(tái)階上，就匆匆忙忙離開(kāi)了，要不然她們倆就趕不上火車(chē)，自己也性命難保。要譴責(zé)這兩個(gè)女人恐怕也過(guò)于殘忍——人們被置于非人的條件下，往日的道德準(zhǔn)則就不起作用了。

莫德扎列夫斯基的家人把年邁的老母親丟棄在火車(chē)站上，那兒有開(kāi)往療養(yǎng)地的列車(chē)，但檢票員不讓老太太上車(chē)。還有個(gè)研究所的“官員”，簡(jiǎn)直卑劣到了厚顏無(wú)恥的地步：公然把他的情人帶到了大庭廣眾之中，不怕普希金之家的眾多同事側(cè)目而視。

圍困摧毀了人類(lèi)所有的道德守則——日后再想恢復(fù)那些規(guī)范極為艱難。四十年代，跟三十年代一樣，給社會(huì)道德、給往昔的“高尚修養(yǎng)”帶來(lái)了不可挽回的摧殘。

季娜伊達(dá)·亞歷山大羅夫娜的父親亞歷山大·馬卡羅夫也死了。作為女兒，她當(dāng)然盡可能地去看望父親，不過(guò)她的全部精力都放在如何拯救利哈喬夫一家人上。那時(shí)候人們不得不做出可怕的抉擇——拯救什么人，讓他活下去，撇開(kāi)什么人，任由他去。

季娜伊達(dá)·亞歷山大羅夫娜想辦法“結(jié)識(shí)”了投機(jī)商販羅尼卡，用家里值錢(qián)的東西跟他換米和油。兩個(gè)女孩兒能吃上葡萄糖，那是利哈喬夫憑他得到的營(yíng)養(yǎng)證領(lǐng)取的。按照德米特里·謝爾蓋耶維奇的要求，兩個(gè)女兒背誦普希金詩(shī)歌。德米特里·謝爾蓋耶維奇細(xì)心觀察，從事創(chuàng)作的人能頑強(qiáng)地活下來(lái)：寫(xiě)作、繪畫(huà)。創(chuàng)作使他們擺脫了絕望——精神狀態(tài)在艱苦歲月能起很大的作用。

不過(guò)，利哈喬夫在寒冬快要結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)臨近死亡的邊緣。

1942年3月學(xué)者之家開(kāi)辦了提供飲食的膳宿公寓。謝天謝地！幸虧利哈喬夫在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕通過(guò)了副博士論文答辯，不然的話他就沒(méi)有資格進(jìn)入膳宿公寓，那就只能餓死了。利哈喬夫回憶說(shuō)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期饑餓，特別想吃東西，正是在那里第一次聞到了一碗熱粥的香味兒。德米特里·謝爾蓋耶維奇的體力漸漸得到了恢復(fù)。季娜伊達(dá)·亞歷山大羅夫娜雇了輛雪橇來(lái)接他，回家時(shí)沒(méi)有用雪橇：德米特里·謝爾蓋耶維奇自己步行走到了家門(mén)口。四周的水洼在閃光。春天來(lái)臨了！

后來(lái)傳喚他去斯莫爾尼宮。利哈喬夫回憶說(shuō)，走進(jìn)斯莫爾尼宮，在走廊里他被“酒足飯飽的氣味”所震撼，他想起了那個(gè)被解職的研究所同事，沒(méi)有口糧卡，奄奄待斃，幽靈一樣在普希金之家徘徊彷徨。

利哈喬夫在斯莫爾尼宮得到了一項(xiàng)“特殊的任務(wù)”——跟文學(xué)家瑪·阿·吉哈諾娃合作，在難以置信的艱苦條件下撰寫(xiě)《俄羅斯古代城市的防御體系》一書(shū)。這本書(shū)寫(xiě)得很出色，有愛(ài)國(guó)激情，文字質(zhì)樸，裝幀美觀，古代歷史鼓舞了戰(zhàn)士們的斗志。據(jù)一位見(jiàn)證者回憶，甚至在敵人炮火攻擊下，奧拉寧包姆小廣場(chǎng)上仍然有人朗誦這本書(shū)。利哈喬夫已經(jīng)找到了自己的道路：以俄羅斯古代的榜樣來(lái)培育愛(ài)國(guó)主義精神，盡量不涉及“復(fù)雜的”現(xiàn)實(shí)。人們承認(rèn)，某些軍事術(shù)語(yǔ)，比如“壕塹”、“防坦克樁”最早都是出現(xiàn)在這本書(shū)里，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間被廣泛引用。

利哈喬夫不僅從事寫(xiě)作，也挽救了家人的性命，必須承擔(dān)的工作，他都出色地完成了。敵人轟炸時(shí)，他和其他同事熄滅一切燈火，然后一起站在普希金之家的房頂上值班警戒。1942年他被授予“保衛(wèi)列寧格勒”獎(jiǎng)?wù)隆Ｍ鈱O女季娜回憶說(shuō)，外祖父最引以為榮的就是這枚獎(jiǎng)?wù)拢阉吹米钪?，甚至超過(guò)那些最高的獎(jiǎng)賞。

出書(shū)的成就，乃至榮獲勛章都難以讓他免除災(zāi)難——那時(shí)陷害別人輕易就能騙取巨大的功績(jī)。那一年，利哈喬夫被傳喚到一個(gè)“機(jī)關(guān)”，要求他“提供幫助”。利哈喬夫拒絕了。于是他們讓他知道，等待他的是什么樣的下場(chǎng)，一個(gè)帶槍的士兵把他押送到地下室。可利哈喬夫有過(guò)坐牢的經(jīng)歷，他知道，最可怕的就是——精神崩潰。當(dāng)被押送到上邊來(lái)時(shí)，他再次拒絕了他們的要挾，甚至還沖那些人笑了笑。有人遞給他一張紙：

“把您沒(méi)有告訴任何人的秘密全都寫(xiě)出來(lái)！”

“這一點(diǎn)我難以答應(yīng)！”頑強(qiáng)的利哈喬夫說(shuō)道。

“為什么？”

“我說(shuō)夢(mèng)話的時(shí)候會(huì)說(shuō)出來(lái)。”利哈喬夫不無(wú)諷刺地說(shuō)。

他被釋放了……但被取消了通行證，這就意味著剝奪了他的口糧卡，難免會(huì)餓死……然而生活再次驗(yàn)證了：正確的道路是最可靠的。他們一家人被列入了疏散名單(看起來(lái)有警惕性的機(jī)關(guān)也有疏漏的時(shí)刻)——因此死神又一次擦肩而過(guò)。