利哈喬夫囚徒生涯的最后幾個(gè)月是在白海運(yùn)河建筑工地度過的(是費(fèi)佳·羅京貝格叫他到那里去的)——他在熊山、茲瓦諾克、基赫溫等幾個(gè)鐵路車站上工作。他擔(dān)任貨車調(diào)度員，完全勝任擔(dān)負(fù)的職責(zé)，成績(jī)優(yōu)秀，甚至獲得了“白海建筑工程突擊手”的光榮稱號(hào)。1932年8月初發(fā)來了指令，讓他去熊山領(lǐng)取刑滿釋放證書。在這之前不久，利哈喬夫的父母還有他的弟弟尤拉來到基赫溫看望他，尤拉酷愛游泳，尤其擅長(zhǎng)扎猛子。父母和尤拉在基赫溫很高興，他們?cè)敢庹麄€(gè)8月都在那里度過。但是利哈喬夫堅(jiān)決不同意，他在這里早就待不下去了。他總結(jié)似的說道：“我在施帕列爾羈押所關(guān)了九個(gè)月，在索洛韋茨基島關(guān)了三年，在白?！_的海運(yùn)河工地待了九個(gè)月：熊山車站、茲瓦諾克車站、基赫溫車站。”

就在當(dāng)年8月上半月，他們幾個(gè)人就回到了列寧格勒。得到的印象并非喜悅。正如利哈喬夫所寫的：“從1917年到1950年，家里的氣氛一直很灰暗，很少明亮?xí)r刻，難得歡欣快樂——喜悅似乎已經(jīng)絕跡。人們斷絕了來往，害怕被當(dāng)成資產(chǎn)者，被拒之門外……幾十年中能夠記住的唯一亮點(diǎn)——是夏里亞賓的藍(lán)色上衣。有人說，國(guó)外的汽車是彩色的，我不敢相信……在被捕之前，訂購(gòu)了一件制服(用了40盧布，價(jià)格很貴！)。訂購(gòu)的衣服是深藍(lán)色的，可是我總覺得是黑色的。我坐牢期間，弟弟尤拉穿了這件制服。等我從集中營(yíng)回來，父母給我買了黑色的粗呢子制服，一直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束我都穿這件衣服。除了一件肥大的深棕色托爾斯泰式短上衣，其他的衣服全都是黑色的。沒有刮臉刀，要想刮胡子只能使用推子推?！?/p>

他不期望有任何高興的事。他們家的生活水平急劇地下降了。父親失去了以前的職位，同時(shí)失去了位于奧拉寧巴烏姆街一處很好的公家住宅，如今他們一家人住在離原來的住所不遠(yuǎn)的地方，在拉赫金街一所公共住宅里，跟他們住在一起的是工程師凱薩列夫一家，他是利哈喬夫的大哥米哈伊爾的朋友。

如果突然有人上門來登記(這種事很不簡(jiǎn)單)，那么工作就可能遇到麻煩。大家都知道，斯大林本人正千方百計(jì)地宣傳在白海工程中“錘煉改造”干部取得的成就，想方設(shè)法支持“經(jīng)過改造”的干部，準(zhǔn)許他們?cè)诖蟪鞘卸ň?，排除障礙為他們安排工作?？蓪?shí)際上當(dāng)權(quán)者不太相信領(lǐng)袖這“善良的沖動(dòng)”(難的是他們又不能不對(duì)此負(fù)責(zé))，當(dāng)權(quán)者不愿意幫助刑滿釋放人員安排工作，即便那些“運(yùn)河開鑿者”懷里揣著優(yōu)秀證書。除此之外，由于利哈喬夫突然被捕，沒有來得及領(lǐng)取大學(xué)畢業(yè)證，盡管他聽了幾乎所有該聽的課程，還撰寫了兩篇論文：一篇是為羅曼—日耳曼課程寫的，論十八世紀(jì)末至十九世紀(jì)初莎士比亞作品在俄國(guó)的傳播，另一篇是為斯拉夫—俄羅斯語言課程寫的，題為“牧首尼康的故事”；然而很久以后他才能得到大學(xué)畢業(yè)的證明，而步入生活，得到安置卻不容拖延。關(guān)鍵時(shí)刻拯救他的還是父親。在利哈喬夫的一生中，父親發(fā)揮了決定性的作用。當(dāng)年父母到索洛韋茨基島的探視，使利哈喬夫“躲過”了槍斃的厄運(yùn)，其他幾次探望都給了他物質(zhì)上和精神上的支撐?，F(xiàn)在，謝爾蓋·米哈伊洛維奇憑借自己與圖書出版界的人際關(guān)系，可以幫助兒子安排工作，并讓這個(gè)職位盡量與兒子的興趣和才能相吻合。謝爾蓋·米哈伊洛維奇曾經(jīng)在印刷所擔(dān)任工程師(那時(shí)候德米特里還是大學(xué)生)，同時(shí)還在圖書之家書店兼職(書店樓頂上有座地球儀，很多人都知道那里又叫金格爾之家)，國(guó)家出版社列寧格勒分社就坐落在那座大樓里。因此，還是大學(xué)生的德米特里·利哈喬夫，就能借用父親的圖書證在國(guó)家出版社圖書館里學(xué)習(xí)。現(xiàn)在他們父子倆到這里求職，出版社對(duì)這一老一少十分了解，他們接納了德米特里·謝爾蓋耶維奇，讓他擔(dān)任文學(xué)編輯。

他剛剛開始著手工作，忽然胃潰瘍復(fù)發(fā)，疼得要命。索洛韋茨基島留下的恐懼不會(huì)輕易消失。再者說，恐怖依然存在。周圍的人說不定什么時(shí)候就會(huì)被捕入獄。鎮(zhèn)壓的浪潮尚未平息，相反——越來越?jīng)坝扛邼q。痛苦影響到了身體健康：利哈喬夫上班坐電車時(shí)暈倒在車廂里，口吐鮮血。在醫(yī)院里，醫(yī)生告訴他的父母，由于失血太多，搶救過來希望不大。搶救他的外科醫(yī)生阿勃拉姆松，當(dāng)時(shí)也有風(fēng)險(xiǎn)，內(nèi)心害怕，他及時(shí)地為利哈喬夫輸血。連續(xù)地住院挽救了利哈喬夫，使他避開了被驅(qū)除出這個(gè)城市的厄運(yùn)(當(dāng)時(shí)出版社擬定了“驅(qū)除名單”，其中就包括利哈喬夫的名字)。命運(yùn)第二次拯救了他！后來，他長(zhǎng)期在療養(yǎng)所里休養(yǎng)，借助讀書忘掉疼痛和驚恐，讀有關(guān)藝術(shù)的著作，有關(guān)文化史的書籍。出院以后在家里休養(yǎng)，繼續(xù)讀書。生病期間，他失去了工作。父親安排他在印刷所里擔(dān)任外語校對(duì)員。德米特里·利哈喬夫本人經(jīng)歷了很多痛苦，他的父母分擔(dān)了他的苦難與焦慮。

1934年利哈喬夫被調(diào)到科學(xué)院出版社當(dāng)校對(duì)員，出版社坐落在涅瓦河沿河街一座古老的樓房里。校對(duì)圖書清樣，眼睛特別勞累，但這并未妨礙他下班后如饑似渴的閱讀，他認(rèn)為必須閱讀的書籍?dāng)?shù)量不是減少了，反而增加了。偉大的學(xué)者總是伴隨著偉大的激情與志向。

心地善良的利哈喬夫?qū)π?duì)工作特別癡迷(何況這仿佛繼承了父親做過的事，他的一生很長(zhǎng)時(shí)間獻(xiàn)給了書籍出版)。利哈喬夫跟其他同事一起編輯出版了工具書校對(duì)員手冊(cè)。有段時(shí)間，正如他自己所承認(rèn)的，校對(duì)——將是他終生的職業(yè)，讓他能安心在此工作的主要原因是——不為人知，不受打擾，鉆進(jìn)巢穴。

運(yùn)氣不錯(cuò)！他的同事校對(duì)員當(dāng)中，也有不少人曾有被捕的經(jīng)歷。他回憶道，基洛夫遭到暗殺以后，街道上空空蕩蕩：人們盡力什么地方也不去，害怕被什么人看見。利哈喬夫就躲避在他的校對(duì)“洞窟”里。但是，寫作、從事學(xué)術(shù)研究的強(qiáng)烈心愿，無時(shí)無刻不在伴隨著他。

利哈喬夫自己也承認(rèn)，一開始，寫作并不順利。原來他上的學(xué)校雖然都很好，那里傳授給他廣博的知識(shí)，教導(dǎo)他如何思考，卻沒有教給他怎么樣寫作。在學(xué)校的最后幾年，據(jù)利哈喬夫回憶，由于教室里寒冷，手指顫抖，寫字都很困難。

他在大學(xué)里寫的學(xué)位論文，一篇寫莎士比亞在俄國(guó)，另一篇探討“牧首尼康的故事”，可能都包含著有價(jià)值的思想，但利哈喬夫承認(rèn)，文章寫得很幼稚，沒有可取之處。句子與句子之間缺乏有機(jī)的聯(lián)系，無論如何寫不成一篇有條有理的文章。

普通人很容易跟自己的缺點(diǎn)和解(這有什么可奇怪的！)，也有不少名人，取得了顯著的成就，格外自尊自愛。他們的缺點(diǎn)似乎被他們的成就襯托得更加明顯。利哈喬夫跟他們不同。他一輩子不懈追求，精打細(xì)算，那些嫉妒他的人甚至說，他時(shí)時(shí)處處追求完美，令人生厭，對(duì)于進(jìn)入他的視野，跟他的學(xué)術(shù)研究無關(guān)的東西，他甚至從不理睬。因此杰出的學(xué)者很多——可利哈喬夫卻只有一個(gè)。

他開始學(xué)習(xí)寫作?，F(xiàn)在，用這個(gè)句子來描寫大名鼎鼎的利哈喬夫顯得極不恰當(dāng)……但確實(shí)曾有過這樣的經(jīng)歷。

絕大多數(shù)平常人自認(rèn)為他們的寫作能力不錯(cuò)?！皩懙迷俸谩惺裁从媚?？”但是利哈喬夫找到和閱讀的書籍，以他的觀點(diǎn)看來，全都寫得才華出眾，首先得是文學(xué)藝術(shù)大家——阿爾帕托夫、吉韋列戈夫、穆拉托夫、格拉巴里、弗朗蓋里等人的杰作，他在寫作中盡力模仿他們的風(fēng)格。經(jīng)過頑強(qiáng)的努力——他確實(shí)獲得了成功！

離開監(jiān)獄，重返正常的生活，利哈喬夫?qū)懙牡谝黄獓?yán)肅的論文標(biāo)題為“小偷語言特點(diǎn)初探”，發(fā)表在《語言與思維》雜志上，立刻遭到了米哈伊爾·沙赫諾維奇的猛烈批判，他認(rèn)為這是“有害的胡言亂語”。但當(dāng)時(shí)有名的語言學(xué)家和藝術(shù)家如阿巴耶夫、貝霍夫斯卡婭、巴申賈吉揚(yáng)等人都給予贊揚(yáng)或肯定。利哈喬夫的第一篇文章使他在語言學(xué)家中出了名。那時(shí)候擔(dān)任文學(xué)研究所副所長(zhǎng)的奧克斯曼，認(rèn)識(shí)利哈喬夫，就約請(qǐng)他到文研所來工作。利哈喬夫是個(gè)有自制力也很謹(jǐn)慎的人，尤其是經(jīng)歷了苦役之后更是如此。他明白，類似于沙赫諾維奇的抨擊文章發(fā)表以后，通常被批判的作者會(huì)被逮捕。他明白，遭受苦難的并非只有他一個(gè)人。不過，“科學(xué)的召喚”畢竟比恐懼更有力量。重要的是，他一生的志向已經(jīng)確定。他的第二篇論文也已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，要交給《語言與思維》雜志，將在文集中發(fā)表。

1935年利哈喬夫結(jié)婚了。季娜伊達(dá)·亞歷山大羅夫娜·馬卡羅娃，是他的終身伴侶、重要的助手，也是他的激勵(lì)者。她從新羅西斯克來到列寧格勒，在他們倆相遇之前，她已經(jīng)成了真正的列寧格勒人，說話幾乎聽不出俄羅斯南方的口音，后來鄉(xiāng)音就完全消失了。

季娜伊達(dá)·亞歷山大羅夫娜有個(gè)外孫女，名字也叫季娜，祖孫兩個(gè)人同名。季娜·庫爾巴托娃在她的回憶錄中滿懷著敬愛，詳細(xì)地講述了外婆的經(jīng)歷。外祖母和外孫女特別親密，這種情況很常見。

兩個(gè)季娜一起看影集里的照片，影集是季娜伊達(dá)·亞歷山大羅夫娜從新羅西斯克帶來的，里面有她年輕時(shí)的很多相片。

“??！這是我和寧卡·烏爾瓦切娃的合影！”季娜伊達(dá)·亞歷山大羅夫娜大聲說，立刻顯得年輕了。她出生在一個(gè)多子女的家庭。影集里有很多長(zhǎng)輩和親戚的照片——黑頭發(fā)、寬肩膀，季娜伊達(dá)長(zhǎng)得也是那種模樣。年輕時(shí)她樂觀開朗，精力旺盛，擅長(zhǎng)游泳，游過寬闊的新羅西斯克海灣根本就不當(dāng)成一回事。

從照片上看，即便在饑餓的二十年代，季娜伊達(dá)·亞歷山大羅夫娜依然穿著漂亮，面帶笑容，在伙伴當(dāng)中顯得尤為突出?！巴馄拍贻p時(shí)像電影里的明星一樣！”外孫女季娜這樣形容。季娜伊達(dá)·亞歷山大羅夫娜回憶說，年輕的時(shí)候，她和朋友們經(jīng)常在一起聚會(huì)，大家有說有笑，可是他們只喝茶、吃面包。

盡管那是段暴風(fēng)雨般的歲月，季娜伊達(dá)·亞歷山大羅夫娜卻對(duì)社會(huì)活動(dòng)不感興趣，讓人驚訝的是，她居然沒有加入“共青團(tuán)”。雖然他們家不是貴族，她父親只是普通的勞動(dòng)者，可是他們不喜歡紅軍。從照片看，所有的家庭成員和親戚穿的都是白軍的服裝。季娜伊達(dá)·亞歷山大羅夫娜回憶說，白軍進(jìn)入新羅西斯克的時(shí)候，她的親人當(dāng)中有一個(gè)歡呼道：“我們自己的人來啦！”一切苦難都來自布爾什維克，來自革命和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，這是顯而易見的事情。

季娜伊達(dá)夢(mèng)想上大學(xué)將來當(dāng)醫(yī)生，但是未能如愿。她剛剛二十歲的時(shí)候，母親得傷寒病死了。她父親后來沒有再結(jié)婚，成了單身漢，操持家務(wù)的重任都要由季娜來承擔(dān)。馬卡羅夫一家搬到列寧格勒的時(shí)候，季娜二十七歲。經(jīng)過學(xué)習(xí)她成了會(huì)計(jì)，進(jìn)入出版社工作，就在那里遇到了德米特里·謝爾蓋耶維奇。季娜伊達(dá)帶大了三個(gè)弟弟，從饑餓、嚴(yán)寒和貧困中救助了他們，她看到米佳·利哈喬夫，感覺他仿佛是自己的弟弟。季娜伊達(dá)·亞歷山大羅夫娜最初對(duì)這個(gè)英俊的小伙子的情感并非是贊賞，恰恰相反，是對(duì)他的同情。利哈喬夫受胃疼病折磨，日常生活沒有規(guī)律，給人留下了很凄慘的印象。“可憐的人！”季娜伊達(dá)跟同事說話時(shí)談到了自己的感受?！疤鞖舛祭淞耍€穿著球鞋！”誰又能料到，就是這雙球鞋決定了兩個(gè)年輕人的命運(yùn)。起初是同情，給予幫助的意愿，對(duì)于好心腸的回答，于是——逐漸產(chǎn)生了愛情！現(xiàn)在，利哈喬夫擁有了最可心、最出色的生活伴侶——他能展翅騰空飛行，在很多方面要?dú)w功于妻子的支持。

……后來，利哈喬夫告訴外孫女季娜，他愛穿球鞋，實(shí)際上并非由于窮，他在集中營(yíng)里多年勞動(dòng)，習(xí)慣了穿球鞋，覺得走起路來輕快方便。因此無論生活有多大變化，他都對(duì)球鞋心懷感激！

利哈喬夫去世以后，他的卷宗里積攢了許多資料，從中查閱，偶然發(fā)現(xiàn)了有關(guān)家庭生活的記載……以前他認(rèn)為科學(xué)研究是最重要的事業(yè)，談?wù)摷彝ガ嵤滤坪跣哂趩X。不過，現(xiàn)在請(qǐng)看：

……在諾夫哥羅德等待孩子出生。步行去沃洛托沃，去涅列基查……回到拉赫金斯大街9號(hào)樓12號(hào)住宅，自己家住在五層。公共住宅里有三個(gè)房間，工程師科薩列夫是米沙的朋友，也住在這座樓里……父親堅(jiān)持把有兩個(gè)窗戶、最大的房間讓給我和季娜居住。父親住進(jìn)了那個(gè)小房間，那里有土耳其沙發(fā)，還有我們?nèi)业氖称焚A藏柜。祖父夜晚看書。進(jìn)深長(zhǎng)、有一個(gè)窗戶的房間給祖母住，那個(gè)房間很“豪華”：有畫家莫塞的冬季風(fēng)景畫，還有戈別林雙面掛毯。尤拉和第一個(gè)妻子尼諾契卡離婚后，也住進(jìn)了這個(gè)房間。在我們有兩個(gè)窗戶的房間里，還擺放著一些皮革作坊的下腳料，那是上個(gè)世紀(jì)末謝·米買來的，想做成玩耍的牌賣給弗拉基米爾俱樂部使用。以前還有一架“基杰里克斯”牌的鋼琴，不得已只好把它收拾起來。折疊床藏在沙發(fā)后面。

……我們?nèi)チ诵●R路的產(chǎn)科醫(yī)院。早晨助產(chǎn)士打來電話說：生了兩個(gè)女孩兒！

奶奶維拉·謝苗諾夫娜高興地叫著說：“我們哪能一下子抱兩個(gè)孩子呀？”巴爾曼斯基在出版社對(duì)我說：“孩子都是上帝的賞賜??！”……哭起來爭(zhēng)先恐后地哭，要生病兩人也一塊病，要淘氣一塊兒淘。不過，歡樂也是雙倍的歡樂。先出生的女嬰起名叫維拉，跟外祖母同名，好讓她多照顧，后出生的女嬰叫米拉，這個(gè)名字好聽，便于一塊兒慶賀。工會(huì)基層委員會(huì)給孩子買了禮物：兩張兒童用的小木床。坐著汽車帶著小木床回家，非常得意！因?yàn)榫S拉哭的時(shí)候更多，她的小床緊挨著季娜睡的輕便折疊床，另一張小床伸手也能夠得著。夜晚12點(diǎn)，閉著眼睛的維拉被抱到媽媽的床上，跟媽媽一塊兒睡。我從出版社回來，胃潰瘍發(fā)作，一陣陣疼痛。季娜失去了出版社的工作——出版社做了編排分類以后，我把稿子帶回家進(jìn)行編輯剪貼。跟熟人和朋友盡量不見面，免得再次被捕入獄。

年輕人希望幸福，他們?yōu)樾腋８冻鲎约旱呐Α麄冸y以預(yù)見到生活將給他們帶來的矛盾和沖突。

許多人都認(rèn)為這個(gè)家庭是無可挑剔的，誰也不記得他們夫妻之間有過爭(zhēng)吵。利哈喬夫總是很克制，不流露自己的情感，不愿意跟人交流。不過，了解他們家庭的人都說他們夫妻倆的關(guān)系充滿了溫柔和信任，遇到最艱難、最棘手的事，他們總是兩個(gè)人商量怎么應(yīng)付，做出最重要的決定。季娜伊達(dá)·亞歷山大羅夫娜對(duì)于當(dāng)時(shí)困擾德米特里·謝爾蓋耶維奇的那些難題立刻給予理解與包容。

最揪心的事，當(dāng)然是怕再次被捕。德米特里·謝爾蓋耶維奇回憶說，每天早晨看到樓梯上張貼的居住者名單都很害怕，所有被捕者的名字當(dāng)即從名單上勾掉：上帝保佑，千萬別落入“人民公敵”的行列！被勾銷的名字逐日增多。所有這些危險(xiǎn)日子利哈喬夫都熬過來了，他感覺未來的前景充滿了光明。

1937年之前他一直做校對(duì)員，當(dāng)然，他不止一次想過：莫非這就是任職的頂點(diǎn)？不過從另一方面著眼，這項(xiàng)工作讓他處于“不顯眼”的位置，不必對(duì)那些尖銳的問題表態(tài)，免去稍有不慎說句錯(cuò)話就被捕的危險(xiǎn)。在一次訪談中他說過：“主要的是任何會(huì)議都不參加，但是我每天都看新聞。再說當(dāng)時(shí)我確實(shí)患有胃疼病。表決清除(指持續(xù)進(jìn)行的一致聲討‘人民公敵’的運(yùn)動(dòng)——瓦·波按)意味著迅速的滅亡！但是這樣的死亡表決，我從來都不參與！”

那個(gè)時(shí)候這當(dāng)然屬于一項(xiàng)功德。躲避表決當(dāng)然要做得不被覺察，可是危險(xiǎn)正步步逼近。有一天他因?yàn)槲笣兲稍卺t(yī)院里，城市里恰巧進(jìn)行例行的公民證登記——這是一次相當(dāng)嚴(yán)峻的事件。凡是有“不當(dāng)行為”者或有可疑行跡的人，都不頒發(fā)新公民證，這就意味著將被驅(qū)逐出這座城市(這還算是從輕發(fā)落)。利哈喬夫的“同案犯”蘇霍夫和捷列霍夫卡已經(jīng)陷入公民證被剝奪的危險(xiǎn)境地。

這時(shí)候，利哈喬夫年輕的妻子采取了堅(jiān)決的行動(dòng)來拯救她的丈夫。她知道在出版社擔(dān)任學(xué)術(shù)校對(duì)員的葉卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜·馬斯蒂科從小認(rèn)識(shí)克雷連科，而這位克雷連科現(xiàn)在擔(dān)任人民司法委員會(huì)的委員，此人以嚴(yán)厲殘忍著稱。要?jiǎng)裾f葉卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜去見克雷連科并不容易，女人大都不愿見年輕時(shí)交往過的男人，出現(xiàn)在威嚴(yán)的人民司法委員面前畢竟叫人害怕，何況還要提出這樣的請(qǐng)求，弄不好結(jié)果會(huì)很凄慘！但是季娜一再懇求她，還把自己非常好看的上衣送給她作為酬謝。這樣一來果然拯救了丈夫。克雷連科對(duì)待小時(shí)候的女友態(tài)度很好，答應(yīng)給她幫忙，不料等利哈喬夫去面見克雷連科的時(shí)候，他在接待室當(dāng)著很多人的面，沖著利哈喬夫大吼大叫，好像這位人民司法委員在面對(duì)面斥責(zé)一個(gè)“求情者”。了解內(nèi)情的人事后解釋說，克雷連科本人也處境危險(xiǎn)，“頭頂懸著利斧”，這種當(dāng)眾斥責(zé)是為了顯示他的“革命警惕性”，這種戲劇性的演出目的是要挽救他。實(shí)際上他完成了小時(shí)候女友的委托，幾個(gè)月以后從人民司法委員會(huì)寄來了一封公函，宣布撤銷了對(duì)利哈喬夫的起訴文件。

利哈喬夫打起了精神(有這樣的好妻子無往而不勝！)，他下決心從校對(duì)員“地下室般的工作狀態(tài)”中走出來，轉(zhuǎn)入科學(xué)研究，他的第一篇論文題為《小偷語言特點(diǎn)初探》，屬于語言學(xué)研究范疇，論述尖銳、大膽，讓人感到震撼，曾引起一片嘩然。利哈喬夫?qū)懥说诙撐囊院?，決定報(bào)考研究生，選定的目標(biāo)是語言研究中心——語言文化研究所。那里匯集了語文學(xué)界的精英——日爾蒙斯基、梅夏寧諾夫、施什馬廖夫。

利哈喬夫的申請(qǐng)被接受了。他提供了“白海建設(shè)工程突擊手”證書。斯大林對(duì)著名的白海運(yùn)河建筑工程突擊手的喜愛是人所共知的。

不料，在有些警惕性很強(qiáng)的同志看來，利哈喬夫在這個(gè)“偉大的熔爐里”并沒有鍛煉為“真正的蘇維埃人”。因此報(bào)考研究生未被錄取。一開始考?xì)v史，利哈喬夫在回答問題時(shí)提到了布哈林的著作，而這樣做當(dāng)時(shí)是不允許的，是犯忌諱的……為此，不少黨員相繼被捕，難道你不知道？這樣一來回答別的問題時(shí)間也來不及了。這一門考試失敗了。

第二門是專業(yè)考試，表面看提的問題很簡(jiǎn)單，回答問題大約需要半個(gè)小時(shí)，要一一列舉很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一串很難記住的術(shù)語，利哈喬夫(心里已經(jīng)明白，這是故意刁難)感到很生氣，決定拒絕回答這樣的問題。提出這個(gè)問題的是一位有名的語言學(xué)家，以后沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)人還有其他的卑鄙行為，因此利哈喬夫不想說出他的姓名。

怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的“偏題怪題”呢？現(xiàn)在我們只能加以猜測(cè)了：究竟是受到了政治壓力，還是純粹出于“嫉妒心理”？很可能這兩個(gè)原因會(huì)摻雜在一起。不過，我們對(duì)這些從事科學(xué)研究的人士不必想得過于悲觀。很可能考場(chǎng)上也設(shè)有“陷阱”，我們最好還是記住那些光明磊落的時(shí)刻。

過了一段時(shí)間，利哈喬夫的大學(xué)老師，大學(xué)者維克多·馬克西莫維奇·日爾蒙斯基，見到他的時(shí)候，很委婉地對(duì)他說：“我聽說，我們研究所的門您居然沒有敲開？”利哈喬夫回答說，這是所有的可能性當(dāng)中最為溫和的一種結(jié)果了。又過了兩年，日爾蒙斯基本人也經(jīng)歷了被捕(說不定這次談話就是被捕的原因？)，這位學(xué)者親自建議利哈喬夫到語言文化研究所來工作，因?yàn)樗谀抢锶温殻谭蛞蚕脒M(jìn)入那個(gè)單位。但是利哈喬夫謝絕了。看來起作用的是他受到傷害的自尊心。利哈喬夫外表很隨和，可是他記性很好，遭受的屈辱不會(huì)忘記。不過——最重要的是他已經(jīng)迷上了俄羅斯古代文學(xué)。

向科學(xué)的第一次沖擊失敗了，利哈喬夫又回來擔(dān)任校對(duì)員，出乎意料的是得到了一次提升——由于編輯組長(zhǎng)去度假了，他就臨時(shí)坐到了組長(zhǎng)的位子上。這個(gè)位子被稱為斷頭臺(tái)絕非無緣無故，很難想象它是個(gè)很危險(xiǎn)的職位。在這里所做的任何一個(gè)決定都可能是最后的決定。被派來的，準(zhǔn)確地說被秘密派來擔(dān)任主編的是——黨員達(dá)耶夫，他有權(quán)隨時(shí)解除利哈喬夫的職務(wù)(隨之而來的就是逮捕)?！耙３志栊裕】墒巧頌榫庉嫿M長(zhǎng)的利哈喬夫喪失了這種警惕！”利哈喬夫被解除了職務(wù)，答應(yīng)他可以“按合同工作”。這之后可能會(huì)被逮捕。可隨后出現(xiàn)了意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)！利哈喬夫杰出的能力之一就是——在陷入絕境的時(shí)刻化險(xiǎn)為夷，出奇制勝！誰也想不到他居然進(jìn)入了俄羅斯文學(xué)研究所(即普希金之家)，開始在俄羅斯古代文學(xué)研究室工作。

利哈喬夫的學(xué)術(shù)研究工作幾乎都跟涅瓦河沿岸的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)有關(guān)：起初是大學(xué)(原為沙皇政府十二部所使用的樓房，還是彼得大帝在世時(shí)由建筑師特列基尼設(shè)計(jì)建造的)；然后是科學(xué)院出版社，帶圓柱的古典風(fēng)格的建筑是由克瓦林基設(shè)計(jì)的；接下來是俄羅斯文學(xué)研究所(普希金之家)，帶圓形穹頂?shù)母叽髽欠?，是由建筑師盧基尼設(shè)計(jì)的，離沙嘴角很近，在那里涅瓦河分為大涅瓦與小涅瓦(以前那里是海關(guān)大樓)。

彼得堡俄羅斯文學(xué)研究所并非突然誕生的。1899年成立了紀(jì)念普希金百年誕辰委員會(huì)。一開始它只打算為詩人建立一座紀(jì)念碑，后來又想到收集這位大詩人的手稿、著作以及跟他生活有關(guān)的文物。用沙皇下令撥發(fā)的資金購(gòu)買普希金的藏書，后來在巴黎發(fā)現(xiàn)了大收藏家亞·費(fèi)·奧涅金有關(guān)普希金極其豐富的收藏品，在這之后收集普希金遺物與手稿、收集普希金同時(shí)代作家的手稿的工作一直持續(xù)下來沒有間斷。其中主要的一部分藏品是由鮑·利·莫德扎列夫斯基收藏的。正是他撰寫并留下了《普希金之家的章程》。普希金之家正式創(chuàng)建于1905年。那里不斷收集與許多俄國(guó)作家有關(guān)的藏品。普希金之家起初設(shè)在科學(xué)院，1927年搬遷到原海關(guān)的大樓。

臨近1937年普希金之家擁有了另一個(gè)名稱——俄羅斯文學(xué)研究所，在收集文物藏品的同時(shí)，展開了深入的科學(xué)研究工作。德米特里·謝爾蓋耶維奇·利哈喬夫開始在這里的俄羅斯古代文學(xué)組上班。

科學(xué)院院士亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·奧爾洛夫把利哈喬夫介紹到俄羅斯文學(xué)研究所工作。利哈喬夫在科學(xué)院出版社擔(dān)任校對(duì)員的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了這位院士。奧爾洛夫?yàn)槿诵亟髮掗?、大膽、性格奔放，喜歡站在普希金之家二樓的平臺(tái)上跟經(jīng)過那里的人大聲說話，不怕別人側(cè)目而視或惡語相向。起初奧爾洛夫因?yàn)橐恍┬∈略谭虬l(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)，在他看來，這個(gè)“校對(duì)員”愛吹毛求疵，后來他們有機(jī)會(huì)互相交談，利哈喬夫的知識(shí)水平讓奧爾洛夫感到驚訝。在這以后，只要奧爾洛夫到出版社來辦事，他們倆就會(huì)交談很久。利哈喬夫被趕出出版社之后，在普希金之家擔(dān)任研究所副所長(zhǎng)的奧爾洛夫不容反駁地提出：“我們要利哈喬夫！”一開始利哈喬夫在普希金之家被分派到出版組，但是他經(jīng)常參加俄羅斯古代文學(xué)組的會(huì)議。有一次利哈喬夫受到傲慢的指責(zé)，感到委屈，就不辭而別離開了研究所，奧爾洛夫找到了他，拉著他的手把他送回俄羅斯古代文學(xué)組——這之后利哈喬夫在這里一直工作了五十七年，成了他想成為的杰出學(xué)者。既有權(quán)力又單純質(zhì)樸的奧爾洛夫就這樣決定了利哈喬夫的命運(yùn)。從1937年起直到生命的最后一刻，德米特里·謝爾蓋耶維奇都在普希金之家工作。他的全部學(xué)術(shù)生涯都在這里度過。

1937年俄羅斯古代文學(xué)組的負(fù)責(zé)人是瓦爾瓦拉·帕甫洛夫娜·阿德里阿諾娃-別列特茨。她在利哈喬夫的生活與工作中發(fā)揮了杰出的作用。毋庸置疑，她了解利哈喬夫的“履歷表”，但他們之間的關(guān)系沒有受到任何影響，相反，彼此相處得很好。瓦爾瓦拉·帕甫洛夫娜是著名文學(xué)理論家別列特茨院士的遺孀，她是俄羅斯真正知識(shí)分子的代表性人物。別列特茨院士當(dāng)年享有盛名是因?yàn)樗岢隽撕芏嘤腥さ募僬f。他做學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)常常介紹“才具中等”的俄羅斯作家，他們被天才作家的光芒所遮掩，往往被人忘記，他強(qiáng)調(diào)說，正是這些“中等”的作家描寫刻畫他們的時(shí)代最為準(zhǔn)確，而天才作家最擅長(zhǎng)表現(xiàn)自己的心靈和智慧，很難依據(jù)他們的作品去評(píng)判現(xiàn)實(shí)情況。他的論斷無疑具有某些真實(shí)可信的成分。瓦爾瓦拉·帕甫洛夫娜在基輔大學(xué)上學(xué)時(shí)是別列特茨的學(xué)生，后來成了他的妻子。教授坐在中間與那一班學(xué)生合影的照片至今還掛在俄羅斯古代文學(xué)組的墻壁上(俄羅斯古代文學(xué)組后來升格為俄羅斯古代文學(xué)研究室)。瓦爾瓦拉·帕甫洛夫娜擔(dān)任研究室主任期間，研究室的學(xué)術(shù)環(huán)境非常和諧、自由、富有創(chuàng)造性。與高門大嗓、言辭激烈的奧爾洛夫不同，瓦爾瓦拉·帕甫洛夫娜為人文靜、和善，她從來不會(huì)對(duì)發(fā)言者“痛下針砭”，而是想方設(shè)法尋找出路，糾正疏忽與錯(cuò)誤。她的住宅舒適優(yōu)雅，成了所有同事最喜歡的聚會(huì)場(chǎng)所，她常常約請(qǐng)同事們到家里做客，慷慨大方地款待他們，溫和而友好地幫助他們解決學(xué)術(shù)研究和生活中遇到的難題，她善于發(fā)現(xiàn)同事們的才能，引導(dǎo)他們進(jìn)入最適合的渠道。當(dāng)考古研究所約請(qǐng)她為《古代羅斯文化史》撰寫十一至十八世紀(jì)文學(xué)一章的時(shí)候，她把這項(xiàng)工作轉(zhuǎn)交給了利哈喬夫，她的眼光非常準(zhǔn)確。

對(duì)于利哈喬夫來說，是古代羅斯拯救了他。還在索洛韋茨基島他就研究高雅的修道院，其中的圣像使他擺脫了痛苦和屈辱?，F(xiàn)在，利哈喬夫沉浸在古代羅斯的文化中可以躲避當(dāng)代生活給他的驚恐?？梢哉f，恐怖的現(xiàn)實(shí)把他放逐到古代羅斯——而他在那里得到了自我救贖。

“……我記得生活還沒有安頓好的惶恐，”利哈喬夫?qū)懙?，“父親給季娜一點(diǎn)錢過日子。我們從來不去電影院，不去劇院。帶很多工作回家來做。兩個(gè)女兒在成長(zhǎng)。她們倆常到爺爺謝爾蓋·米哈伊洛維奇的房間里去玩，爺爺喜歡給兩個(gè)孫女好吃的東西，他中午在印刷所吃飯，晚上給自己買火腿腸、鱘魚(當(dāng)時(shí)不太貴)。奶奶維拉·謝苗諾夫娜常常跟爺爺吵架，一生氣就不給他做晚飯吃?！?/p>

在利哈喬夫筆下，兩個(gè)孿生女兒，一對(duì)小姊妹性格互不相像。維拉生性活潑，保姆帶她們倆出去玩的時(shí)候，維拉常常跑到街道的另一邊，不愿意跟隨保姆走(這似乎已經(jīng)預(yù)示著多年以后她的遇難死亡)。住在別墅的時(shí)候，維拉喜歡去鄰居家串門，找那個(gè)靦腆的小男孩兒一起玩，她們私下稱呼他季卡林。維拉還喜歡讓小貓米亞克麗婭趴在她的肩膀上，帶著它轉(zhuǎn)悠……

“夏天，我們?cè)谀シ幌粠ё饬藙e墅，”利哈喬夫回憶道，“有浴室。天氣悶熱……我們住在赫洛波夫尼齊新村別墅的時(shí)候，我已經(jīng)在俄羅斯文學(xué)研究所工作，無盡無休地修改和抄寫有關(guān)基輔羅斯文學(xué)那一章(阿德里阿諾娃-別列特茨提供的課題——瓦·波按)，這部著作在戰(zhàn)后獲得了斯大林一等獎(jiǎng)。這一章修改了不下十次，每一次都讓語言更精煉，直到讀起來像散文詩一樣和諧流暢。遺憾的是編輯的修改破壞了內(nèi)在的節(jié)奏。”

1941年6月11日，利哈喬夫進(jìn)行了副博士論文答辯，論文題目是《十二世紀(jì)諾夫哥羅德往年史匯編》，當(dāng)時(shí)他仍然和父母及兩個(gè)女兒居住在公家住宅里，合用的廚房里只有一個(gè)水龍頭，隔壁住著個(gè)出賣靈魂的告密者。