序言
從生意場(chǎng)上退出之后,我丈夫禁不住他那些要好的朋友(有美國(guó)的,也有英國(guó)的)懇求,一有時(shí)間就回憶并寫(xiě)下他早年的經(jīng)歷。可是不久,他發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有空閑時(shí)間。相比從前,他的生活甚至被更多的事情所占據(jù)。他的回憶錄是在蘇格蘭利用休閑時(shí)間完成的。有一段時(shí)間,我們每個(gè)夏天都會(huì)去沃特奈格曠野的小別墅,在那里我們可以享受簡(jiǎn)單的生活,而且卡內(nèi)基先生的自傳大部分也都是在那里寫(xiě)的。他很開(kāi)心地追憶著早年的時(shí)光,正如他所說(shuō)的,又經(jīng)歷了一次早年的生活。1914年7月,戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云開(kāi)始凝聚,這時(shí)的他正忙著寫(xiě)作。8月4日,當(dāng)?shù)弥莻€(gè)重大的消息時(shí),我們立刻離開(kāi)了這里并回到斯基伯,在那里能更好地了解局勢(shì)。
這些回憶就是在那段日子里完成的。從那以后,他對(duì)自己的事情再?zèng)]興趣。很多次,他試圖繼續(xù)寫(xiě)作,但完全是徒勞。那時(shí),他還過(guò)得像個(gè)中年人,甚至是年輕人——每天打高爾夫球、釣魚(yú)、游泳,有時(shí)甚至一天進(jìn)行三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。他是個(gè)樂(lè)天派,即使面對(duì)希望的破滅,他也試圖表現(xiàn)出樂(lè)觀。然而,面對(duì)世界的災(zāi)難,他的心碎了。在遭受重感冒,隨即又兩次患上肺炎后,他突然變得蒼老了。
據(jù)一位與卡內(nèi)基同時(shí)期的人(他比卡內(nèi)基早幾個(gè)月去世)說(shuō):“他不能承受衰老。”對(duì)卡內(nèi)基先生的密友來(lái)說(shuō),從他那里得到的最鼓舞人心之處可能是學(xué)會(huì)如何承受衰老的勇氣和技巧。他總是耐心、體貼、愉快,對(duì)別人給予的任何微小的快樂(lè)和服務(wù)都心存感激。他從不考慮自己,而是期待一點(diǎn)希望的曙光。他的精神永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們,直到“他走了,上帝把他帶走了?!?/p>
在他手稿的底頁(yè)寫(xiě)了這樣一些話:“對(duì)于我的回憶錄,可能只有一小部分能引起大家的興趣,而我的親戚和朋友感興趣的內(nèi)容會(huì)多一些。有許多內(nèi)容是我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)的,我想應(yīng)該刪去。今后替我整理書(shū)稿的人要注意,不要給讀者太多負(fù)擔(dān)。一定要選一個(gè)有熱情有頭腦的人?!?/p>
除了我們的朋友約翰·C.范·戴克,還有誰(shuí)是最佳人選呢?當(dāng)他還沒(méi)有讀到卡內(nèi)基先生的批注,只看到手稿時(shí)就說(shuō):“將它整理出版將是一項(xiàng)充滿愛(ài)心的工作?!贝藭r(shí)此刻,這是一個(gè)雙向選擇,他做這項(xiàng)工作的態(tài)度已證明了這是一個(gè)明智的選擇——出于一份珍貴而美好的友誼做出的選擇。
路易絲·惠特菲爾德·卡內(nèi)基
1920年4月16日于紐約