當(dāng)講述一個(gè)人一生的經(jīng)歷時(shí)，尤其是講他本人的經(jīng)歷時(shí)，編輯不要中途去打斷他。應(yīng)該讓他用自己的方式來(lái)講述，而且他敘述時(shí)表現(xiàn)出的熱情和放縱的言辭也應(yīng)該作為故事的一部分。人的本質(zhì)可能正是在他高度興奮的時(shí)候反映出來(lái)，正如真理可以從夸張的表面找到一樣。因此，編輯在整理素材時(shí)，所做的工作不過(guò)是按時(shí)間順序安排材料，以便敘述的內(nèi)容連貫流暢。有時(shí)為了解釋，會(huì)加上一些腳注，為導(dǎo)讀方便也會(huì)附上插圖。但是敘述的部分才是最重要的。

編者或許不適合去評(píng)價(jià)講述“這段輝煌而曲折的歷史”的人，但是可以肯定故事的重要性。就算是《天方夜譚》也不會(huì)比這個(gè)窮人出身的蘇格蘭男孩的故事更離奇。他來(lái)到美國(guó)，一步一步地戰(zhàn)勝了一次又一次艱難險(xiǎn)阻，成為一代鋼鐵大王，創(chuàng)建了一家龐大的工廠，創(chuàng)造了巨大的財(cái)富。隨后，為了人類的文明和進(jìn)步，他又主動(dòng)地、有計(jì)劃地捐獻(xiàn)了全部財(cái)產(chǎn)。不僅如此，他還創(chuàng)立了一個(gè)不容忽視的財(cái)富準(zhǔn)則，在財(cái)產(chǎn)分配上為將來(lái)的百萬(wàn)富翁們做出了表率。在創(chuàng)業(yè)過(guò)程中，他成為國(guó)家的建設(shè)者、思想的領(lǐng)導(dǎo)者、作家、演講家，是工人、學(xué)生、政治家的朋友，是貴族和平民的同盟者。但是在他的一生中，與他偉大的靈魂(財(cái)產(chǎn)的捐贈(zèng)、對(duì)世界和平的追求以及對(duì)人類的熱愛)相比，這些只不過(guò)是小插曲。

或許對(duì)我們而言，這段歷史太近了，從而不能以恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)看待。但是隨著時(shí)間的流逝，它將會(huì)受到關(guān)注。也許今后的人會(huì)更加認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值。此外，卡內(nèi)基先生明快的語(yǔ)言風(fēng)格也是留給我們的財(cái)富。它是一項(xiàng)值得保存的記錄——也許當(dāng)類似的東西重現(xiàn)的時(shí)候，我們不會(huì)再感興趣。

約翰·C.范·戴克

1920年8月于紐約