勞德姨父在教育我和多德時，非常重視背誦。這使我們收益頗多。我倆經(jīng)常在同學(xué)和大人們的面前，卷起上衣袖子，戴上紙做的頭盔，把臉涂黑，用削尖木條做劍，扮成戲劇中的人物，背誦臺詞。

我清楚地記得，諾瓦爾和格雷納溫之間有一段經(jīng)典的戲劇對白，當(dāng)中重復(fù)出現(xiàn)一個詞——“該死的虛偽”。說到這個詞時，我倆有些顧慮。起初我倆總是用一聲咳嗽帶過，觀眾就會大笑。直到有一天——這是偉大的一天——姨父告訴我們說“該死”這個詞是沒有關(guān)系的。于是后來我們就經(jīng)常練習(xí)這個詞。我常扮演格雷納溫，說這個詞的頻率就更高。這種自然的表達(dá)方式使我感到很輕松。我能充分理解馬喬麗·弗萊明，一天早上，她正在發(fā)脾氣，沃爾特·斯科特問她怎么了，她回答：“我想發(fā)脾氣，斯科特先生，我真想說‘該死的’，但是我不能?！?/p>

此后，說出不雅的詞也成了我們演出中的精彩之處。在講道壇上，牧師說“混賬”不算罪過；那么在朗誦時，我們也可以不受拘束地說“該死”。還有一件事給我留下了深刻印象。諾瓦爾和格雷納溫在格斗時，諾瓦爾說“只有死亡能結(jié)束戰(zhàn)爭?！?897年《北美評論》的一篇文章里用了這句話，姨父碰巧讀到，立即從丹佛姆林寫信告訴了我。

在姨父的教育方式下，我的記憶力有了很大程度的提高。我認(rèn)為有益于青年人的學(xué)習(xí)方法，莫過于鼓勵他們?nèi)ビ涀『捅痴b一些經(jīng)典故事。我對自己的速記能力感到滿意，這也讓一些朋友驚訝。任何事情，無論有無興趣，我都能記得住。但是對那些沒有留下深刻印象的部分，我就會很快忘記。

在丹佛姆林上學(xué)時，我們有一個考試，內(nèi)容是每天默寫兩首雙音節(jié)的詩歌。我是這樣做的，在上學(xué)的路上抓緊看一看。盡管只有五六分鐘的時間，但對我來說足夠了。因?yàn)榈谝还?jié)課就是詩歌，所以我總會輕松過關(guān)。可是如果讓我在三十分鐘后再默寫一遍，那我肯定就做不到了。

我沒有依靠家人，而是完全憑自己的能力從馬丁校長那兒賺到了第一個便士。那是因?yàn)槲彝暾膹?fù)述了伯恩斯的詩《人生來就是受苦的》。這讓我想起了許多年后，在倫敦的一次晚宴上，我和約翰·莫利先生談起沃茲沃斯的生平。莫利先生說他正在找伯恩斯的詩《晚年》，這首詩他很是欣賞，可就是找不到原文。我很榮幸地給他背誦了其中一段，他當(dāng)即給了我一個便士。啊，莫利先生真是和馬丁校長一樣可愛。對我來說，他是多么真誠的一個人啊！

我倆沒有受到太多宗教上的束縛。別的孩子被強(qiáng)迫學(xué)習(xí)《簡明教義問答手冊》，而多德和我卻不必去理解這些永遠(yuǎn)看不懂的經(jīng)書。我的家族，包括莫里森和勞德家族都反對教義，對待宗教的立場就跟對待政治一樣偏激。我們家族的圈子里，沒有一個正式的長老教會員。我的父親、艾特肯姨父和姨媽、勞德姨父，還有我的卡內(nèi)基叔叔，都不信仰加爾文教。一段時間里，他們在斯維登伯格學(xué)說中找到了港灣。母親對宗教的事情不發(fā)表意見。在我看來，她從不關(guān)心，也不去教堂。那時，她沒有仆人，要干所有的家務(wù)，包括準(zhǔn)備周日全家人的午飯。當(dāng)時有一本讀物《查寧基督教》，成為母親的最愛。她真是不簡單！

籠罩在一種宗教和政治的不安的氛圍中，我度過了童年。我聽到了當(dāng)時很多政界最先進(jìn)的思想——消滅特權(quán)、公民平等權(quán)、共和制等，也聽到了許多宗教方面的思想，這些深遠(yuǎn)的影響，伴隨著我的成長。加爾文教苛刻的條律對我來說就像噩夢一般，幸虧及時的傾訴出去才使我得以解脫。有一件事對我影響很大，那就是在牧師布道時，父親提出脫離長老教會。當(dāng)時我也在場。

父親無法接受它的教義，他說：“難道這就是你們的宗教，你們的神？我要去找一個更好的信仰、一位更英明的神。”說完他便離開了教堂，再也沒進(jìn)去過。但是他沒有停止留心其他的教會。我記得他每天早上都要到小隔間里祈禱。他的確是一位信徒，永葆一顆虔誠的心。對他來說，所有宗教都應(yīng)該是正義的化身。他發(fā)現(xiàn)宗教的流派很多，但信仰只有一個。我為父親驕傲，因?yàn)樗麚碛斜饶翈煾嗟闹R。正如安德魯·D.懷特在自傳里稱自己是一個“永遠(yuǎn)的復(fù)仇者”——牧師給人們勾畫的并不是一位圣人，而是一個古老遺囑中殘忍的復(fù)仇者。

我童年最大的快樂來自于養(yǎng)鴿子和兔子。每每想到父親給我的這些寵物所搭的窩，我都感激不已。我家成了我和小伙伴們的聚集地。母親認(rèn)為家庭是培養(yǎng)孩子走上正道的最佳環(huán)境。因此她常強(qiáng)調(diào)要讓家里充滿快樂。對父母而言，沒有什么比讓我們得到快樂更重要的事情了。

我做的第一筆生意，是讓我的小伙伴們?yōu)槲曳?wù)一個季度，報酬是以他們的名字來給小兔子取名。他們要利用周末假日等閑暇時間給小兔找食物。每當(dāng)回想起這筆不公平的交易，讓伙伴們吃了虧，我就會良心不安。因?yàn)檎粋€季度里，他們毫無怨言地采蒲公英、三葉草，得到的卻是少得可憐的回報。唉！我一分錢也沒有付給他們！

雖然現(xiàn)在想起讓我感到愧疚，但我很珍惜這次活動，它是最早展現(xiàn)出我的組織能力的證據(jù)。要獲得成功，不在于掌握多少知識，而是要懂得知人善任。對任何人來說，這種能力都是值得去珍惜。我不懂蒸汽機(jī)的原理，但我會努力去搞懂比蒸汽機(jī)更復(fù)雜的事物——人！1898年，我們乘馬車旅行時，經(jīng)過一家蘇格蘭高地上的小旅館。一位紳士走過來，介紹說他是麥金托什先生，蘇格蘭的一位大家具制造商——我們后來一直保持著很好的聯(lián)系。他說他是當(dāng)初給小兔找食物的伙伴之一，而且其中一只小兔也取了他的名字?？梢韵胂?，我見到他是多么高興啊！從前一起養(yǎng)兔子的伙伴中，長大后我只見過他。我希望和他一起珍藏這段友誼，并能經(jīng)常見面。(手稿寫到今天是1913年12月1日，我收到了一封他珍貴的短信，回顧了我們的童年往事。我也給他回了一封，他也一定會感到溫馨的。)

隨著蒸汽機(jī)時代的來臨，丹佛姆林小作坊式的生意變得越來越糟。終于，我們給在匹茲堡的兩個姨媽寫了封信，說我們打算去投奔她們，不是為了改變家境，而是為了兩個兒子更好的生活。她們立即回信表示歡迎。接下來，父母就開始拍賣織布機(jī)和家具。那段日子，父親總是用甜美的嗓音唱著：

向西，向西，奔向那塊自由的大陸。那里有波瀾壯闊的密蘇里河，流入滔滔江海。那里的人們雖然辛苦，卻擁有做人的權(quán)利。窮人也能收獲大地賜予的一切果實(shí)。

整個拍賣的過程都令人失望?？棽紮C(jī)根本賣不上什么價錢。到最后，離我們?nèi)ッ绹穆觅M(fèi)還是差20英鎊。多虧了母親的一位好友亨德森夫人的幫助——母親總是能結(jié)交到愿意為朋友兩肋插刀的人，因?yàn)樗彩沁@樣對待朋友的——亨德森夫人冒險借給了我們20英鎊，勞德姨父和莫里森舅舅為我們做了擔(dān)保。勞德姨父幫我們打點(diǎn)好一切，直到1848年5月17日我們離開丹佛姆林。那年，父親43歲，母親33歲，我13歲，而小弟弟湯姆剛5歲——他是一個漂亮的白發(fā)男孩，有一雙明亮的黑眼睛，人見人愛。

從此，我再也沒有像其他孩子一樣進(jìn)過校門，只在美國的一所夜校上過一個冬天的課。后來有一陣子，父母給我請了一位法語家教，每天晚上教我。說來很巧，他不光是法語老師，還是一位演說家，從他那里，我學(xué)到了演講的技巧。就這樣，我能讀寫、會算術(shù)，并開始學(xué)習(xí)代數(shù)和拉丁語。在一次旅途中，我曾給勞德姨父寫過一封信，可以發(fā)現(xiàn)我那時的書法比現(xiàn)在要強(qiáng)多了。我努力學(xué)習(xí)英語語法，勉強(qiáng)達(dá)到了同齡孩子所應(yīng)該掌握的程度。我讀的書主要是關(guān)于華萊士、布魯斯、伯恩斯的，并能背誦其中的經(jīng)典詩句。小時候，我也讀過童話故事，尤其是《一千零一夜》，它將我?guī)нM(jìn)了一個全新的世界。在我如饑似渴地閱讀那些故事時，它們也將我?guī)肓艘粋€夢幻般的天地。

那天早晨，我們登上了開往查爾斯頓的那趟列車，離開了丹佛姆林。我淚眼汪汪地看著窗外，看著丹佛姆林漸漸遠(yuǎn)去，最終消失在我視線中的是那座威嚴(yán)而古老的大教堂。在離開丹佛姆林的這14年中，我?guī)缀趺刻於紩衲莻€早晨一樣，想“何時我能再回來？”在離開的日子里，我時常想到大教堂塔上富有魔力的文字——羅伯特·布魯斯國王。那里有我童年的全部記憶、熟悉的樂園和大教堂，還有晚鐘(每晚八點(diǎn)敲響，這是我上床睡覺的時間)，全都聯(lián)系在一起。

馬車駛下廊道，我和沃爾斯教士長站在馬車的前排座位。我聽到了大教堂的鐘聲，那鐘聲是為母親和我而鳴的。我雙膝跪下，止不住地哭泣。我轉(zhuǎn)過身，告訴教士長說我控制不住了。有一會，我覺得自己仿佛昏了過去。還好，當(dāng)時周圍的人不多。我能有時間調(diào)整情緒，我用力咬住嘴唇，直到流出血來。我輕聲對自己說：“會好的，要冷靜，堅(jiān)持住?！笔堑?，從來沒有一個聲音像教堂的鐘聲一樣，如此悅耳、美妙，震撼著我的耳膜，深入我的靈魂。

伴著晚鐘，童年的我被抱到床上進(jìn)入夢鄉(xiāng)。每晚，母親或父親都會用慈愛的聲音告訴我鐘聲說了些什么。透過他們的解說，鐘聲變成了許多甜美的話語。他們數(shù)落我今天又干了什么壞事時，聲音就像從天堂和圣父那兒傳來的。我知道他們并沒有真的生氣，他們從不生氣，從來沒有，只是會感到遺憾，非常遺憾。如果再次聽到鐘聲，我定會激動得失聲。晚鐘有自己的語言，現(xiàn)在它想表達(dá)的是歡迎游子重回到它溫暖的懷抱。

老天從不為我們計劃，更不會給予我們?nèi)魏螙|西。只有晚鐘會無私奉獻(xiàn)它的關(guān)懷。在我們走之前，弟弟湯姆也開始領(lǐng)悟到晚鐘的美妙了。

盧梭希望伴著甜美的音樂死去。而我會選擇在臨終之時，大教堂的晚鐘能在耳邊敲響，告訴我人生的賽跑已結(jié)束，最后一次召喚我入睡，就像從前召喚那個白頭發(fā)的孩子一樣。

我收到很多讀者的來信，有的人說每當(dāng)讀到這一段時，都會潸然淚下。因?yàn)槟鞘俏业男穆?，所以也許也能喚起讀者的心聲吧。

我們乘小船到達(dá)福思灣，在那里轉(zhuǎn)搭愛丁堡號汽船。就在我被從小船抱到汽船的那一刻，我沖向勞德姨父，摟著他的脖子，大聲喊道：“我不離開你！我不離開你！”一位好心的船員將我們分開，把我放到甲板上。重回丹佛姆林時，親愛的姨父來看我，說那是他目睹過的最感人的一幕。

我們乘坐重達(dá)800英噸的帆船“威斯卡塞特號”，從格拉斯哥起航。經(jīng)過7周的航程，我和水手們已經(jīng)混得很熟，知道了各種繩索的名字，還知道乘客該如何回答船長的指令。由于船上人手不夠，有時需要乘客的幫助。因此，每到周日我都會得到邀請，分享水手們的葡萄干布丁。最終離開這艘船時我感到戀戀不舍。

初到紐約時，真是感到眼花繚亂。我到過愛丁堡，但那是在移民之前最遠(yuǎn)的一次旅行，并且沒時間游覽格拉斯哥。紐約是第一大工業(yè)區(qū)，交通擁擠，車水馬龍，行人也都匆匆忙忙的。這一切都讓人目不暇接。在紐約，有一件小事令我印象深刻。當(dāng)我走過城堡公園的草地保齡球場時，突然有人抓住了我的手，原來是“威斯卡塞特號”的一名水手羅伯特·巴里曼。他穿著藍(lán)夾克、白褲子，是一個很帥的小伙子。

他把我?guī)У揭粋€冷飲攤，買了一杯汽水給我。我喝了一口，頓時感覺就像從刻花的黃銅瓶子里涌出的瓊漿玉液，實(shí)在是一種無可比擬的享受。后來我每次經(jīng)過這個地方時，就會去看看這個老婦的冷飲攤，懷念這位善良的水手。我曾想找到他，卻徒勞無功，他早已離開人世。如果可以，我多想給他的晚年生活增添些歡樂。他就是我心中完美的湯姆·鮑林，每當(dāng)聽到這首老歌，我總會把“男性美的典范”想象成他的模樣。

我們在紐約只認(rèn)識斯隆夫婦——著名的約翰、威利、亨利的父母。斯隆夫人(尤菲米婭·道格拉斯)是母親兒時在丹佛姆林的玩伴。斯隆先生和父親是織布生意上的伙伴。我們受到了他們的熱情招待。值得高興的是，1900年，威利從我手上買去了一塊地，就在我們紐約的房子對面。他把這塊地留給兩個已婚的女兒，這樣我們的第三代也成了玩伴，就像當(dāng)年斯隆夫人和我的母親一樣。

紐約的移民代理人建議父親從布法羅和伊利湖方向到克利夫蘭，然后再從運(yùn)河到俄勒岡州——這在當(dāng)時花了3周的時間，而今天只要10小時就可以完成。當(dāng)時沒有鐵路到匹茲堡，西部的很多城市都沒有。伊利鐵路也還在修建中，旅途中我們看見很多人都在忙著修路?；仡櫮?周的旅程，一切都還順利。唯一的不足之處，是我們被迫待在俄勒岡州的一艘躉船上，等待從俄亥俄州出發(fā)的汽船到達(dá)這里，再送我們到匹茲堡。在這里，我生平第一次領(lǐng)教了蚊子的可怕。母親遭了很多罪，以至早上起來看東西都有困難。我們也都受到了蚊子的攻擊，但就算在飽受蚊蟲叮咬的晚上，我照樣能酣然入睡。我一向都睡得好，體會不到“可怕的夜晚，地獄里的孩子”這種情形。

匹茲堡的朋友們焦急地等待著我們的音信。他們熱情周到的款待，讓我們忘記了旅途的奔波勞苦。我們在阿爾勒格尼安下家來，和他們住在了一起?；舾谈傅男值茉邴愗惪ń珠_了一間小織布店，二樓有兩個房間，那就是我們的新家了(房子是艾特肯姨媽的，不須要付房租)。不久，姨父就不做織布生意了，于是父親把生意接了過來，開始織臺布。他不光織布，還要四處推銷，因?yàn)闆]有經(jīng)銷商愿意批發(fā)布匹。父親只得挨家挨戶去賣，收入相當(dāng)微薄。

這時，又輪到母親出來為家里解圍了——什么也難不倒她。她小時候跟我的外祖父學(xué)過做鞋，掙零花錢。這手藝現(xiàn)在能解家中的燃眉之急。菲普斯先生(他的兒子是我的朋友及合伙人亨利·菲普斯)和外祖父一樣，是鞋店老板。他是我們在阿爾勒格尼的鄰居。母親做完家務(wù)——因?yàn)榧依锔竟筒黄鹩萌恕€得從他那兒接一些活兒來做。母親靠做鞋，一周掙4美元。她常工作至深夜。每到傍晚，家務(wù)事暫告一段落，母親就抽空將弟弟抱在腿上，讓他幫著穿針、蠟線，一邊又滿懷慈愛地給弟弟講蘇格蘭故事，或富有哲理的寓言，就像以前對我那樣。

這是正直而貧窮的家庭出身的孩子最值得珍惜的優(yōu)勢。母親在家中扮演著護(hù)士、廚子、家庭教師、圣徒的角色。而父親則是榜樣、向?qū)?、顧問和朋友！我和弟弟在這樣的家庭里長大，與我們得到的相比，那些富家子弟和貴族孩子擁有的遺產(chǎn)不足為道。

母親是一位勤勞的家庭主婦，但在鄰居們的眼中她更是一位智慧和善良的女性。當(dāng)他們遇到麻煩時，母親總能提供一些有用的建議。很多人跟我說過母親是怎樣幫助他們的。無論搬到哪里，無論窮人還是富人，都會來請她出謀劃策。不管走到哪里，她總是顯得那樣與眾不同。

卡內(nèi)基成功箴言

在家里，母親扮演著護(hù)士、廚子、家庭教師、圣徒的角色。而父親則是榜樣、向?qū)?、顧問和朋友！我和弟弟就是在這樣的家庭里長大的。與我們得到的這筆遺產(chǎn)相比，那些富家子弟和貴族孩子得到的不足為道。