楔子：匆匆半夏

2011年3月

從葬禮回來(lái)的路上，一種難言的情緒漲滿(mǎn)了胸懷，這種震驚感甚至強(qiáng)于悲傷，使我的精神難以集中，大腦里一片空白。我知道自己正坐在駕駛位上，手扶著方向盤(pán)，我努力地注視前方，可是雙眼看到的，卻是透過(guò)前方擁擠的車(chē)流之外，天邊那一絲暗紅色漸隱的云。

“這是我父親臨終前要我務(wù)必交給你的?！毙πσ荒樴嵵氐亟唤o我的那個(gè)信封，現(xiàn)在就在副駕駛空位上。我無(wú)意間瞄到這封信，心中又是一陣抽痛。已經(jīng)有些發(fā)黃的白色信封，程老師剛勁有力的鋼筆字筆畫(huà)清晰地寫(xiě)著“未央親啟”。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)程老師會(huì)寫(xiě)信給我，也很少見(jiàn)到他寫(xiě)我的名字。

可是，為什么？為什么這一切要在程老師去世之后才讓我后知后覺(jué)呢？距離高中畢業(yè)已經(jīng)十年，我早已不再是那年那個(gè)帶著些許傲氣的小姑娘了啊！想到這里，我忽然再也壓抑不住從眼眶里洶涌的淚，大聲地哭起來(lái)，淚眼模糊的那一刻，前方左邊東西向的街口突然沖出一輛大貨車(chē)，我卻來(lái)不及踩住剎車(chē)……