二 小人書

唐代顏真卿有詩曰：

三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。

黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方知讀書遲。

王強從五六歲起開始看連環(huán)畫、小人書，不是勤奮好學(xué)，或有某種天賦，只是有些特殊的原因。那時單位總是很忙，母親早上出門工作，半夜才能到家，而父親更是連續(xù)幾個月，甚至成年累月無法回家。為安全考慮，母親不許年幼的孩子們出門，只好在離開后把門反鎖上。

時間久了，百無聊賴的王強就看起了母親帶回來的刊物，都是單位發(fā)的，用繩串成一摞一摞的《共產(chǎn)黨員》雜志。

王強自然是看不懂的，連書上的字都還認(rèn)不全，但每本雜志后面都有一小篇新聞逸事、看圖說話、小謎語之類的興趣內(nèi)容。因為在家的時間長，不能出門玩耍，這便成了王強唯一的樂趣，從雜志中最感興趣的看圖識字開始，循序漸進(jìn)也能看懂了小塊文章。

從那時開始，王強有了朦朧的看書意識，到后來一發(fā)不可收拾，正是：

年幼無知去看書，

只為煩悶解愁憂。

進(jìn)去容易出來難，

反成一生不離手。

每每捧起書卷，王強都覺得自己好像進(jìn)入了另一個境地，逃離了現(xiàn)實。他常把自己比成書中的某個人物，隨著書中情節(jié)感受喜怒哀樂的情緒起伏。

后來，王強對小人書產(chǎn)生了濃厚的興趣，小人書比連環(huán)畫更高級一些，更有內(nèi)容。很多小人書是描寫少先隊員熱愛集體的，也有些是寫各樣英雄人物的?？傊?，王強看了無數(shù)本，一時尋不到新書還會反復(fù)看一本。

大街上有人擺地攤，專門租書給兒童看，一分錢看一本。書攤主人將小人書的封面揭下來貼在一張很大的布上，讓人們按封面選書，撕下了封面的小人書再包上牛皮紙。那時的兒童沒有什么娛樂活動，幾乎每家都不止一個孩子，教養(yǎng)方式也遠(yuǎn)不如現(xiàn)在細(xì)致，很多小孩都會樂此不疲地跑到書攤上看小人書。

書攤是用帆布臨時搭建起來的，主人坐在帳篷門口盯著有沒有偷書或相互換書看的，還兼著發(fā)書和收書的事。王強家不遠(yuǎn)處就有個書攤，主人是一個既和氣又認(rèn)真的老頭，不時大聲吆喝著坐在小長條板凳上的兒童，強調(diào)著規(guī)矩。

王強看書的錢大都來源于被母親安排買菜、買肉時找回的幾分錢。只要有一分錢，王強瞅空就會鉆進(jìn)書攤的帳篷里，花在小人書上。因為沒有大人管束，常常一看就是小半天，甚至一整天。當(dāng)然，一本書是不夠看的，想多看幾本，就要背著書攤老頭和認(rèn)識或不認(rèn)識的伙伴換書看。有時一分錢可以看兩三本，甚至達(dá)到十本以上。

老爺爺其實是心知肚明的，大概因王強去的次數(shù)多，看得又認(rèn)真，或是因那胖墩墩、憨乎乎的討喜長相，總之，老爺爺是從來不管王強的，只睜一只眼閉一只眼，假裝沒看見。而很多伙伴是不被允許換書的，稍有動作就會被老爺爺吆喝一聲，沒收交換的書，攆出書棚。僅這一點，王強就終身感激那位書攤老爺爺。

有一段時間母親不讓上街了，嚴(yán)令王強只準(zhǔn)在家里待著，不許出門。但王強那時已成了一個小書蟲，是離不開書的，只有抓耳撓腮地想辦法。

想來想去，還有一個辦法可以借到小人書，那就是與鄰居家的伙伴借書看。鄰居家有幾個半大小子，也喜歡小人書。令人羨慕的是，他們還有許多藏書，可惜王強一本也沒有，這樣便沒有交換的資本，只能一次又一次死皮賴臉地哀求人家借書。但借的次數(shù)多了，連王強自己都會覺得不好意思。

那時，人們的著裝總是整齊而又單一的顏色，黃色和藍(lán)色的穿著率很高，尤其是軍裝黃。有一套正規(guī)的軍裝是令人自豪的事，也是所有青年人的向往。

大多數(shù)的青年都弄不到正規(guī)軍裝，只能割塊黃布到裁縫鋪制作相似的，穿起來卻也足夠洋洋得意。布料可以買到，那衣服上的紐扣卻是很難淘弄到的，商店不會賣正式軍裝的扣子。

軍裝上的扣子分好幾種類型，有前襟上的大扣子，有衣袖上的小扣子，有帶“八一”兩字的老式扣子，也有面上是光板的新式扣子?？傊娧b的扣子大小不一，樣式不等，都是當(dāng)時的青年人期盼得到的時髦東西。

王強家里有，而且是最結(jié)實、最時髦的老式軍扣，規(guī)格齊全，大小不等，但都是縫在衣服上的。那是父親的老式軍裝，是正規(guī)軍服，還有呢子大衣和呢子軍裝。那上面綴的都是結(jié)實的銅紐扣，或者塑料制但背面是銅鼻子的紐扣，都閃閃發(fā)光、沉甸甸的。

急不可待想看小人書的王強打起了父親軍裝紐扣的主意。那時候，由于青年們對于軍裝扣的追捧，用扣子換書看是很容易的事。王強背著父母，開始用扣子換書看了。大部分都是小人書，有時也換些似懂非懂的小說，看小說是同齡伙伴中很少有人能做到的事。按扣子的平均大小，一個紐扣可以換十本書看，但這書算是借的，看完要還。王強知道這事必定會遭到父母責(zé)罵，但看書已經(jīng)成了迫在眉睫的需求，也就顧不上許多了。

那陣子，王強看了無數(shù)本書。市面上能見到的小人書王強幾乎都看遍了，還看了不少小說，當(dāng)然也是挑感興趣的看，并沒有什么遠(yuǎn)大的目標(biāo)和志向，解悶而已。

上百個紐扣都換書看了，有些紐扣甚至不是從衣服上拆下來的，而是連著布料一起剪下來的，衣服的前襟和袖口上綴著大大小小的洞，這皆是因王強的急切心情和年幼無知造成的。

當(dāng)然，后果是相當(dāng)嚴(yán)重的，母親的責(zé)罵至今仍被記在王強的心里。當(dāng)時家里本就不富裕，母親見到了這樣雪上加霜的場景，簡直氣壞了。

“大強，到陽臺上把韭菜拿來?！?/p>

一次，母親要包菜盒子，喊王強去陽臺上拿洗凈晾曬的韭菜。王強正看小說看得入迷，是從同學(xué)那里借來的《青春之歌》，歸還期限是六個小時。

母親喊了幾次，王強才從書中回過神來，迷迷糊糊捧著書遞給了母親，腦子里還想著書上林道靜、于永澤的事。母親見狀大笑不止，說他真是看書著了迷。

在那百無聊賴的日子里，王強看過的雜七雜八的書不計其數(shù)。印象深刻的有《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》《童年》《金光大道》《暴風(fēng)驟雨》《我的大學(xué)》《在人間》《羊脂球》《巴黎圣母院》，等等。

后來，王強自己總結(jié)了關(guān)于看書的經(jīng)歷，既始于興趣，又可借書里的另外一個世界放松精神，滌蕩靈魂。

閱讀也是一種享受，一種吸引，一種發(fā)泄的方式?？磿梢酝彝鼞n，也可以從中汲取知識，開闊眼界，見識到世界上令人眼花繚亂的眾多事。閱讀更是為滿足自我心理需要，添補和消耗尚有余的精力。年幼的王強享受的便是只有閱讀能帶來的別樣感受與放松。

學(xué)校里有的老師敷衍了事，應(yīng)付教學(xué)，便讓學(xué)生們到各自所屬的學(xué)習(xí)小組中學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)小組常要求寫文章，王強在其中算是寫得比較出色的，但多數(shù)時候只把這里當(dāng)作借書、看書的場地。那段時間，他又看了不少小說，碰巧班主任于德江老師也是個書迷，喜歡小說。一來二去，王強經(jīng)常問他借書。由于日復(fù)一日的閱讀積累，王強漸漸掌握了超越同齡人許多的成語詞匯量，偶爾在文章中用上一兩個，借此收獲了不少稱贊。

到后來，無論做什么工作，王強都離不開閱讀。王強把看書當(dāng)作一種休息方式，也是一個轉(zhuǎn)換腦筋的方法。閱讀是一種樂趣、一種享受，書中妙趣橫生，其樂無窮；閱讀也是一種狀態(tài)，舒適放松、心曠神怡的狀態(tài)。

有段時間，王強經(jīng)常出差，坐在車?yán)镆贿吙磿?，一邊跑遍了全國各地?？赐旰螅瑢ΜF(xiàn)實的認(rèn)識好像也清明了許多，解決問題的辦法也增加了許多。這些雖不是書上一字一句教的，卻是對于潛在意識層面的熏陶和激勵。

王強小時候看書有個習(xí)慣，外國文學(xué)作品中人物名字太長，不容易記住，因此就不大愿看人名很長的外國小說，尤其是蘇聯(lián)小說。后來，他糾正了這一缺欠，每每遇到長人名只記為首二字，便習(xí)慣閱讀外國小說了。

出差在外，王強每晚都要看會兒小說或其他刊物才能睡著覺。一段時間后，眼睛花了。起初王強以為是賓館的燈不亮，換過賓館，也拆掉過燈罩。后來才發(fā)現(xiàn)是眼睛的毛病，可在陌生環(huán)境中，看了書才能放松入眠，這已經(jīng)成了改不掉的習(xí)慣。

父親也知道王強喜好看書。1972年中日恢復(fù)邦交時，他破天荒地帶回了一本《田中角榮傳》給王強。這在那時是非常搶手的書。

看的書多了，也開始有目的、有選擇地看，雖然并無成就，但看書仍是王強的嗜好。

余秋雨先生在他的傳記文學(xué)《借我一生》中曾講道，不要做書的毒蟲，不能咬文嚼字。這話說得有深度，且通俗易懂?？磿彩且粯樱`活運用、直白明了，不可死記硬背，書看多了自然會有一種升華，這是一個長期積累、默化潛移的過程，萬不可學(xué)愚了。

有話道：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉?！边@話不錯，但也不盡然，為功利而讀書不為錯，但切莫打攪了心境，玷污了書的本來作用。為名利去看書，將會一事無成。