三 父親

“癡兒不知父子禮，聽怒索飯?zhí)溟T東?！备笎鄣纳畛痢⒛?，值得千古贊頌，王強在與父親的相處中也有很深的領(lǐng)悟。

“嘭嘭！”敲桌子的聲響令王強心驚肉跳。父親發(fā)怒了。他敲著桌子在發(fā)脾氣，嘴里還罕見地說著粗俗的話，這令王強很害怕。母親急忙從廚房向屋內(nèi)的父親奔去，留下王強一人。

最近，父親經(jīng)常發(fā)脾氣，王強不知就里，對于父親的怒火只覺心驚膽戰(zhàn)、迷惑不解。直到長大后才明白，人在極度懊惱時，是難以控制脾氣的。

那時要“防痞子”。就是在一段時期，相傳有一幫青年人無所事事，整日打架斗毆。他們腳穿白色的膠鞋，身著國際藍或國際綠的服裝。王強見過這些人，他們嘴里叼著“牡丹”或帶香味的“鳳凰”香煙，滿街溜達著。只是一幫典型的小混混而已，但是他們不念書、不工作，整日抽煙遛街，穿喇叭褲，梳大背頭，又叫阿飛頭。

在街道的組織下，各家各戶都要在晚上出人值班，并且把院門都堵死了。王強家的煤坯也壘在窗戶上，說是防止子彈飛進來傷人?？傊教幎际且黄诵幕袒?、雞飛狗跳的情形。

王強父親做事一向公而忘私，是多付出、少回報的那種人。街道要求晚上值班巡邏，他也是積極報名、踴躍參加。

其實，那起源就是一個謠言，說是某某家被痞子搶了，人還被打傷了。奇怪的是，人人都信，也沒有人出來辟謠，而且越傳越邪乎，越傳越使人相信。就這樣，“防痞子”在一段時間內(nèi)，成了人們街頭巷尾議論的重要話題。

有一次，父親晚上值班在翻跨墻頭時，把腳崴了。父親的腳傷得挺厲害，母親用酒精擦、用熱水袋捂都無濟于事，他只能硬挺著躺在床上不能下地，嘴里還不停地哼哼著。

父親在王強的記憶里，可以分為三個階段：

童年時期，王強在父親心里分量很重，說是百般關(guān)愛呵護也不為過。這些從舊照片中可以看出來，從姥姥、母親及眾多人的口中也聽得到。

少年時期，王強對父親的印象是一個嚴厲、不顧家的人，是一個脾氣暴躁的人，也是一個可憐的人。那時的王強尚不理解父親為家庭的付出，從八歲到十七歲正是從幼稚到懂事的關(guān)鍵階段。

第三階段從王強下鄉(xiāng)開始，那年他十七歲，經(jīng)歷了獨立的鄉(xiāng)村生活才逐漸認識、理解了父親，尤其體會了父親反反復復、難以言說的粗暴與怒氣。其實，父親一直是個慈愛的人，對家人的關(guān)心無微不至，也是個心思深沉的人，甘愿把痛苦深藏心底。

父親摔壞了腳，終日被疼痛折磨，躺在床上連個散心的機會都沒有，心思越發(fā)郁結(jié)，只能把桌子拍得“嘭嘭”響。

離這事不到兩個月，奶奶去世了，父親唯一的哥哥也患上了不治之癥，奄奄一息，父親卻因腳傷與工作不能前去探望。現(xiàn)在想來，父親的“嘭嘭”是忍無可忍地發(fā)泄，是巨大傷痛的輕微表露。可這一切，在當時恐怕只有母親能夠理解。

父親才三十多歲，就當上了單位里的頭頭，算是“一把手”。這單位的“一把手”父親干了一輩子，只是后來隨著時代的進步，稱呼也漸漸變更為了“總經(jīng)理”“董事長”一類。

父親曾榮幸地被選入由國家組織的貿(mào)易代表團到日本去參觀，那可是全市僅有的一個名額。那時，出國是一件了不起的事，尤其去的還是資本主義國家。王強清楚記得，父親準備了好幾套筆挺的西裝、毛料子大衣、锃光瓦亮的皮鞋，還有洋氣的行李箱。

父親回國后，親戚朋友都特意來家里拜訪，絡繹不絕，聽父親講外國的新鮮事。父親也給大家捎來了大小不等的各式禮品，還帶回來一臺晶體管收音機。

當時王強住在鄉(xiāng)下的奶奶家，清楚地記得奶奶和街坊鄰居的對話。

“大娘，你兒子是在城里做什么工作的？”鄰居問奶奶。

“哎，保密?！蹦棠檀鸬?。

“什么工作還神神秘秘的？”

“他在國外呢，是坐飛機去的，要保密??！不然叫美國人用炮把飛機打下來咋辦？”奶奶低聲對鄰居講。

在王強幼時的記憶中，父親每每回到奶奶家，總會捎來一大堆好吃、好玩的東西。那時，父親更是單位、家庭、左鄰右舍議論的中心。這使小小年紀的王強感到自豪和驕傲。王強穿著父親從國外帶回的尼龍T恤衫，吃著外國的牛奶糖，全家都為這份幸福美滿而感到欣喜。喜上加喜，家里又添了個妹妹，長得像母親，特別漂亮。

王強一共四個姊妹，都長得像母親，格外白凈，唯獨王強像父親，膚色較深，臉盤也大。

父親一生滴酒不沾，只喝過一次啤酒，是和大爺分喝一瓶。兩個人喝了一宿，也只喝下半瓶，就都面紅耳赤的了。但父親抽煙抽得很厲害，尤其在思考問題時，總是一支一支連續(xù)抽。那時父親常抽大前門香煙，或“三五”牌的外國煙。一般人都是抽旱煙，隨著生活水平的提高才改抽卷煙、香煙。

父親把旱煙葉子買回家，搓碎后讓王強撿出煙梗。撿完后，還要交給父親驗收，驗收的標準是抓三把煙，沒有扎手的煙梗才算合格。這活兒只有王強和弟弟干，經(jīng)常受到表揚的是弟弟王龍，他心細，長相又討人喜歡。

在鄉(xiāng)下的幾年是最困難的，要“以糧為綱”，不準種旱煙，集市上賣的旱煙都很貴，最有名的是“蛟河煙”，最有勁頭的叫“蛤蟆頭”。父親沒煙抽時，會把煙梗在石碾上碾碎，那味道非常嗆人，辛辣刺鼻。

天冷時，父親的那件破棉襖幾乎不離身。本是單位發(fā)的制服棉襖，式樣利落，還綴著漂亮的紐扣，因穿著多年，已經(jīng)褪色泛白了。棉襖上的一個口袋是專門用來裝旱煙、卷煙紙、火柴的。白天父親穿或披在身上，晚上睡覺就蓋在被頭上，棉襖上有一股濃濃的煙味。這棉襖后來不知所蹤，但王強對它記憶深刻。記得有一天奇冷無比，父親讓衣著單薄的王強披上棉襖，結(jié)果到學校后，同學們都被棉襖上的煙味熏得退避三舍。

父親長相憨厚，總是笑瞇瞇的，一副和氣的樣子，言辭也十分謙遜。大家都說父親是天庭飽滿、地閣方圓的福相，準是個大富大貴的人。

王強認為，父親是享過福也吃過苦的人，一生坎坷。父親小時候跟著奶奶討過飯，后來參軍上過朝鮮戰(zhàn)場，轉(zhuǎn)業(yè)后到公安局工作，被派到一個外事部門，算是安全局特別情報人員，一身兼兩職，擔著雙重角色。

王強的父親挺胖，母親對別人講起總說俺胖子如何如何?！巴跖肿印笔撬木b號，體重最高時達到二百四十斤。這大概和他從事的工作有關(guān)，需要招待國際友人，又缺乏鍛煉，這也是他去世時年僅六十三歲的原因之一。

父愛是純樸的，純得令人窒息；父愛是沉默的，沉默著永遠無言。父親的愛永遠在王強的心里占據(jù)著重要地位，只是需要隨著年齡的增長逐漸體會、慢慢品味，才能察覺它的沉重和偉大。

那年，王強清楚地記著，父親從國外回來，為自己買了一個國內(nèi)見不到的很大的飛機模型，做工精致，造型逼真。王強看著天上的飛機，比著手里的模型，擎著在院里奔跑。

“飛機不是往天上鉆的，是平飛升起來的?！蓖鯊姴唤?，飛機是如何上天的，不是像過年放“二踢腳”炮仗一樣，鉆到天上的？

父親耐心地向王強講解，飛機是稍仰著頭，在空氣浮力的作用下，被發(fā)動機推上天的。王強聽得似懂非懂，但這件事記得清楚，在后來學習空氣動力學時，每每想起都禁不住思念父親。

父親每天到家雖然已經(jīng)很晚，但都會捎點好吃的塞進母親的被窩里。他常有外事接待任務，每次都會給妻子和孩子們帶回些不常見的吃食，有熏魚、紫菜團子，等等。那紫菜團子是用紫菜包著黏米，中間還塞個話梅，又酸又香，回味無窮。

父親回家后，總先搬把椅子坐到母親床頭，兩人低聲細語地嘮會兒嗑，一般都是父親講，母親聽。這時候他便會讓兒子去給他洗臭襪子，或許是在外奔波一天的原因，父親的腳很臭。王強只得用兩根手指夾起襪子，跑到衛(wèi)生間，扔進盆里，一氣呵成。泡上一泡，再撈出來，連擰都不愿意擰，直接掛在衛(wèi)生間的晾衣架上，不用手搓，也不打肥皂。第二天一早，襪子干了卻硬邦邦結(jié)在一起。王強還暗暗得意，這套自創(chuàng)的洗法既不用出力，也不用忍受臭味。其實，父母都明白王強的糊弄式洗法，只暗自好笑，卻從不拆穿。

父親有一陣很清閑，領(lǐng)著王強四處閑逛，到街邊跟退休老頭下棋，自己還做了個“馬扎”整天拎著。其實，他從已習慣的繁忙中冷不丁停下來，又怎會適應得如此快，這都是故意裝出來的清閑，回到家里一想起工作的事就愁眉苦臉，唉聲嘆氣。

那時父親也常領(lǐng)王強去逛商店。他是個很節(jié)省的人，從不亂花錢。有一次遇到了單位的羅叔叔在置辦結(jié)婚用品，那時青年人結(jié)婚也就是準備個臉盆、毛巾、鍋、碗之類的日用品。羅叔叔年輕，工資只有二十幾元，父親稍好一些，每月能拿到一百零幾十元。王強記得父親耐心地幫他挑了半天，最后還替他付了錢，零零碎碎算下來有二十多元。王強看在眼里，痛在心里，二十元在那時可不少了。母親也常說，父親的工資總借給那些有困難的同事，有的還了，有的沒還，可父親自己卻從來不記得。

父親來到鄉(xiāng)下后，擔任起連長的職務，再后來調(diào)到縣里工作。他對待工作的態(tài)度永遠都是認真的，不管是得意時，還是失落時。在鄉(xiāng)下時，父親基本不在家，他鼓勵王強干農(nóng)活也是無奈的事。即便如此，父親每次回家都抓緊時間拼命干活，砌豬圈、挑水、壘院墻……

父親臨近退休時堅決“讓賢”，從崗位上退下來，只是單位硬挽留他又干了一段時間。那時他已經(jīng)沒有了接待外賓時的待遇，王強常把單位分的“勞保茶”拿給他。他喝茶、抽煙依舊很重。

父親也有令子女難以理解的一面，像是他決不允許家里擺放闊氣的裝飾，更不許在吃上鋪張浪費。妹妹王波經(jīng)常給他買一些營養(yǎng)補品，他從不收，為防止再買，他甚至當著妹妹的面直接扔到垃圾桶里。

關(guān)于父親的事，越寫越感到收不住筆，遂暫且打住，勉強收尾，日后有緣再閑語一二吧。