試論《今天》的詩歌

辛鋒

我們?cè)谖乃嚳铩督裉臁分凶x到了對(duì)中國文壇說來是很新穎奇特的詩歌，人們自然而然地對(duì)《今天》雜志發(fā)表的詩歌進(jìn)行了各種揣測(cè)和解釋。我們?cè)谶@里也想對(duì)《今天》的詩歌發(fā)表自己的看法，但不是在紛紜的意見中加上自己的一份籌碼，來達(dá)到公認(rèn)的客觀價(jià)值。為什么不能這樣做呢？這是因?yàn)?，在我看來事情還沒有到進(jìn)行這種討論的時(shí)候。

《今天》的性質(zhì)是令人矚目的，它是在中國近代歷史的極為罕見的變革之后，由一些青年知識(shí)分子創(chuàng)辦的文藝刊物。這樣一份文藝刊物的出現(xiàn)已經(jīng)意味著它沉重的歷史分量了?！督裉臁吩谒谝黄诘摹吨伦x者》中寫下了它的宗旨：“‘四五’運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開始。這一時(shí)代必將確立每個(gè)人生存的意義，并進(jìn)一步加深人們對(duì)自由精神的理解；我們文明古國的現(xiàn)代更新，也必將重新確立中華民族在世界中的地位。我們的文學(xué)藝術(shù)，則必須反映出這一深刻的本質(zhì)來?！边@就是《今天》的宗旨，它告訴我們，《今天》在“四五”運(yùn)動(dòng)之后，正在肩負(fù)著新文學(xué)藝術(shù)探索者的重任，這個(gè)重任也是歷史的重任，即再創(chuàng)造中華民族的新文明。

在我們認(rèn)識(shí)到《今天》的性質(zhì)之后，大概就能知道我們討論的范疇了。我們談?wù)摗督裉臁吩姼璧臅r(shí)候，免不了要討論過去、今天和未來，就是說我們不能就詩而論，而要置身于歷史之中來探討《今天》詩歌的歷史的精神實(shí)質(zhì)。

一

人類文明史是人類精神在深化過程中把人類從野蠻改造成為文明的歷史，文學(xué)藝術(shù)是人類精神文明的一部分。文學(xué)藝術(shù)正是對(duì)人類在現(xiàn)實(shí)生活中難以實(shí)現(xiàn)的理想要求給予美的精神價(jià)值，它在美的精神力量的作用下，改變著人類的生活。我想用“精神美”這個(gè)詞來表示文學(xué)藝術(shù)的意義和價(jià)值，換句話說，“精神美”才是人類對(duì)文學(xué)藝術(shù)的要求和文學(xué)藝術(shù)美化、感化人類的精神作用。

人類文明史已經(jīng)證實(shí)了這一點(diǎn)，這對(duì)于一個(gè)古老的、喪失想象力的民族成了至為重要的歷史教訓(xùn)。如果我們民族仍舊不能理解歷史的慘痛教訓(xùn)，又不能正確地看待人類文明的進(jìn)程，那么就只有不幸地用鮮血來寫我們的歷史。我們既然承認(rèn)偉大的貝多芬、莎士比亞和托爾斯泰，那么為什么不能承認(rèn)我們不幸的事實(shí)呢？文學(xué)藝術(shù)不是人們吃飽喝足之后消遣取樂的牙慧；不是受人操縱的木偶；不是政治報(bào)告的改頭換面；當(dāng)然也不是歌誰之功頌誰之德。文學(xué)藝術(shù)是精神美的存在形式，沒有精神美就沒有文學(xué)藝術(shù)，這是文學(xué)藝術(shù)的精神性質(zhì)所決定的。文學(xué)藝術(shù)的精神性質(zhì)正是中國文壇恰恰缺少的，是使我們民族遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界其他民族的主要根源之一。

我們?cè)凇督裉臁分锌梢钥吹竭@樣一首詩，這是第五期芒克的《獻(xiàn)詩：1972—1973》中的一節(jié)“給詩”的詩：

那冷酷而又偉大的想象，

是你，改造者

人類生活之外的荒涼。

這節(jié)詩正是指出了詩歌藝術(shù)的精神作用，它就是人們常常說的想象。沒有想象就沒有詩的創(chuàng)造，這是毋庸置疑的?？磥砦膶W(xué)藝術(shù)就是精神美，是人類精神文明的一部分。人類在自己紛紜的社會(huì)中，并不能實(shí)現(xiàn)從人到人的改造，人類需要精神文明和精神美來改造人類，人類在這種改造過程中，將失去與生俱來的動(dòng)物本能，因此而成為文明人。人類需要在精神面前贖罪，以洗清自己的靈魂；需要藝術(shù)來美化自己的靈魂；需要?jiǎng)?chuàng)造出生命的動(dòng)力。沒有這些，一個(gè)民族就只有退化而沒有進(jìn)化的可能。

我在這里著重講了精神對(duì)人類的決定作用，這對(duì)一個(gè)民族在展望新文明的時(shí)候是絕對(duì)有必要的。再者，所謂精神文明和精神美并不是先于經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，它是人類想象的創(chuàng)造物。任何一個(gè)民族在喪失或者不尊重想象的創(chuàng)造力的時(shí)候，它就不再擁有精神文明和精神美，它的命運(yùn)必然是衰亡。

中國人民已經(jīng)掙脫了文化專制的鎖鏈，展望著自己的新文明，在這個(gè)中華民族命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，必須指出新文明和新文學(xué)藝術(shù)的精神性質(zhì)。唯此我們才能擺脫民族衰而不亡的、極其悲慘的命運(yùn)。

二

我們?cè)谔接憽督裉臁吩姼璧臅r(shí)候，免不了要涉及歷史意識(shí)?！八奈濉边\(yùn)動(dòng)之后出現(xiàn)的某些新文藝現(xiàn)象實(shí)際上是人們?cè)跉v史面前抉擇的產(chǎn)物，但不是所有的抉擇都是對(duì)新文明的再創(chuàng)造，只有從歷史淵藪中涌現(xiàn)的、化合了兩種或者多種不同質(zhì)的再創(chuàng)造才符合歷史的要求，簡言之，這種再創(chuàng)造是歷史提供給新文明的動(dòng)力。

首先我們要涉及歷史觀。歷史觀使我們認(rèn)清了自己在歷史中的位置，就是說認(rèn)識(shí)到了我們?cè)跁r(shí)間中的位置和這個(gè)時(shí)代的歷史意義。

中國近代歷史是東西方文化沖突的歷史。中國傳統(tǒng)文化和西方文化一直在越來越廣泛的范圍和領(lǐng)域里發(fā)生激烈的沖突，這是人類不同的價(jià)值、道德和審美觀念的沖突，這種沖突改變了一個(gè)古老中國的文化面貌，中國在現(xiàn)代世界里必須進(jìn)行變革，否則是無法生存下去的。中國由于在古代社會(huì)喪失了文明進(jìn)化的可能，在現(xiàn)代世界就只好在東西方文化沖突中進(jìn)行變革和再創(chuàng)造文化，這對(duì)于中國和世界都有不可估量的意義。

中國近代歷史的重大事件正是東西方文化沖突的反映，諸如辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)等等，這種變革事件標(biāo)志著再創(chuàng)造文化趨于深刻而成熟。我們看到了一種重新復(fù)興中國文化的征象?？墒?，歷史并不是在模式中形成的，中國近代歷史上一場(chǎng)極為罕見的變革在我們時(shí)代出現(xiàn)了。這就是使我們千萬人遭受恥辱、痛苦和災(zāi)難的“文化大革命”。這就出現(xiàn)了歷史的反?，F(xiàn)象，一個(gè)逐步復(fù)興文化的民族突然被一場(chǎng)國粹主義的“文化大革命”毀掉了維系文化生命的鏈條。這場(chǎng)變革的毀壞作用，也形成了對(duì)過去文化的沖擊。結(jié)果，文化沖突不僅僅是東西方文化的沖突，還有對(duì)中國業(yè)已形成的近代文化的沖突。文化沖突已經(jīng)不再是與外來文化的沖突，甚至中國近代文化內(nèi)部也形成了劇烈的沖突。事情已經(jīng)發(fā)展到不是一重的沖突，而是雙重或多重的沖突了。如果像前面所說的，是沖突造成了對(duì)文化的再創(chuàng)造的話，那么，我們時(shí)代所面臨的多重沖突對(duì)文化的再創(chuàng)造將會(huì)發(fā)生根本性質(zhì)的變化。我們不妨把這個(gè)時(shí)代稱作中國近代歷史變革的淵藪，它對(duì)文化沖突將起一種根本的作用，即真正地再創(chuàng)造中國的新文明和新文學(xué)藝術(shù)，而不像過去那樣留有過多的模仿的痕跡。

三

我們談?wù)摗督裉臁返脑姼瑁仨氁婕皻v史意識(shí)，否則我們的所作所為就有可能是無謂的了?！督裉臁返脑姼枰睬∏∈窃谖覀兩厦嫠f的“文化大革命”時(shí)代產(chǎn)生的。我們因此而面臨了一個(gè)更有意思的問題：《今天》的詩歌何以在這樣一個(gè)時(shí)代產(chǎn)生？

歷代的變革總是由青年人完成的，這說明了青年人對(duì)變革負(fù)有偉大的使命。這個(gè)時(shí)代的青年以他們更新民族生命的本能注視著歷史變革的混亂狀況，他們被卷進(jìn)混亂的變革激流，做出了自己的犧牲。但是世俗事物并沒有因此而酬謝他們。他們?cè)谶@樣的冷落面前開始思考他們生存的意義了，這種思考是絕大多數(shù)生存在這個(gè)時(shí)代的人都經(jīng)歷過的。因?yàn)樵幸庾R(shí)的邏輯已經(jīng)不再能起作用了，就需要人在精神上的再創(chuàng)造來作出回答。

關(guān)于這個(gè)問題，牽涉的方面很多。但是，恰恰這種精神狀態(tài)才是詩歌的衍生地。我們先來談一談弗洛伊德的精神分析學(xué)說，這有助于我們理解這一代青年人的精神反饋和詩歌的衍生。

弗洛伊德把人的意識(shí)分為三級(jí)意識(shí)，即自我、超我和潛意識(shí)。意識(shí)的自我常被稱為自我，自我的主要任務(wù)是竭力調(diào)和本能的、潛意識(shí)的生物需要和超我的社會(huì)需要。所謂的超我，就是通常所說的良心即社會(huì)正義的功能。潛意識(shí)就是遺傳的本能或者內(nèi)驅(qū)力。這三級(jí)意識(shí)構(gòu)成了人的意識(shí)。但是這三級(jí)意識(shí)并沒有必然的平衡關(guān)系，自我是弗洛伊德的現(xiàn)實(shí)原則的主要媒介，它匯集和統(tǒng)一各種心理過程。藝術(shù)作品正是從自我那里得到其組成的形式的，正如它是在超我中得到其道德或社會(huì)目的一樣。超我是一切道德制約的代表，它鼓吹走向完美，即通常人們所說的“高級(jí)”事物。藝術(shù)作品和每一個(gè)心理領(lǐng)域都有相應(yīng)的地方，諸如自我、超我對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的作用。但是最主要的被稱之為潛意識(shí)的本能是藝術(shù)創(chuàng)作的精力、非理性和神秘力量的決定的創(chuàng)造作用。

弗洛伊德對(duì)人的意識(shí)的這種精神分析，有助于我們找到通向藝術(shù)迷宮的那條路。對(duì)我們所要談的這一代青年和詩人來講，這個(gè)三級(jí)意識(shí)在我們稱之為淵藪的那個(gè)歷史的斷裂地帶，形成了青年人和歷史的多重的意識(shí)斷面，結(jié)果這些意識(shí)斷面彼此暴露，彼此接觸，形成了弗洛伊德稱之為“一片混混沌沌的大地，一口揚(yáng)揚(yáng)滾滾的大鍋”的境地。這種境地就是精神創(chuàng)造的衍生地和詩歌藝術(shù)的衍生地。

我們?cè)凇督裉臁吩姼柚心軌驈?qiáng)烈地感受到青年人的精神反饋，例如第二期發(fā)表的食指的《相信未來》最后一節(jié)這樣寫道：

朋友，堅(jiān)定地相信未來吧，

相信不屈不撓的努力，

相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，

相信未來，熱愛生命！

這節(jié)詩的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，但是一種不懈的奮斗精神在“相信”這個(gè)詞的一再重復(fù)之下，力度的沖動(dòng)震撼人心，把人的精神狀態(tài)推到人類正義的高度。這是前面所說的青年人的本能和超我的人類良知匯合到一起的作用，可以說，正是這種人類的正義感，特別是青年人在人類正義的感召下，為理想、為自由的奮斗精神成了這個(gè)時(shí)代的主旋律。對(duì)人類正義之感我們?cè)凇督裉臁飞峡吹綆讉€(gè)不相信，這是北島在《今天》第一期上的《回答》：

我不相信天是藍(lán)的；

我不相信雷的回聲；

我不相信夢(mèng)是假的；

我不相信死無報(bào)應(yīng)。

這里的幾個(gè)“不相信”在一般人看來無疑是應(yīng)該相信的，可是詩人并不相信，四次重復(fù)了“我不相信”，同樣使我們?cè)诨靵y的歷史時(shí)代面前產(chǎn)生了莊重而又懷疑的正義感。

這幾個(gè)“相信”和幾個(gè)“不相信”就是我們所說的精神反饋，是自我、超我和潛意識(shí)激烈交鋒的結(jié)果。這很像哈姆雷特“死亡還是活著”的永恒思辨。這一代青年人在這場(chǎng)巨大的歷史動(dòng)亂面前，用他們的詩歌寫下了爭(zhēng)取自由的意志：

哪怕荊棘刺破了我的心，

火一樣的血漿火一樣地燃燒著；

掙扎著爬進(jìn)了那喧鬧的江河，

人死了，精神永不沉默！

這是食指在第二期發(fā)表的《命運(yùn)》的最后一節(jié)。這種對(duì)于命運(yùn)的態(tài)度，是出于寧可被擊敗也不能喪失靈魂、寧可死亡也不能茍活的自由意志。事實(shí)也正是這樣，這些青年人從來沒有放棄理想，從來沒有趨炎附勢(shì)，從來沒有放棄爭(zhēng)取自由的神圣權(quán)利。他們?cè)趭^斗之中一次次地從血泊里爬起來迎接黎明。他們的生命就不再是一次性的生物生命了，人的精神性出現(xiàn)了，這是詩人之所以成為詩人的先決條件。同樣，對(duì)于詩歌藝術(shù)來說，真實(shí)的生活是詩人感奮的基礎(chǔ)，否則任何心理上的不真實(shí)都會(huì)在詩歌里充塞造作之感。

這些青年詩人不僅需要真實(shí)的生活，他們還需要對(duì)世界有批判性感悟的精神，這是基于自我、超我的詩人的潛意識(shí)在歷史的斷裂地帶感發(fā)而為詩的意象的通道。用俗話講就是有勇氣接受范圍廣闊的刺激和挑戰(zhàn)，在精神反饋的“混混沌沌的天地、揚(yáng)揚(yáng)滾滾的大鍋”的境地中攫取詩的詞匯、想象和聯(lián)想，依據(jù)每個(gè)詩人的個(gè)人本能進(jìn)行回答和應(yīng)戰(zhàn)。著名心理學(xué)家榮格認(rèn)為：“正是這種創(chuàng)造性活動(dòng)為一切無法回答的問題提供了解答；它是一切可能性之母，在其中，正如一切心理對(duì)偶一樣，內(nèi)部和外部世界結(jié)成活的統(tǒng)一體?！鼻嗄暝娙碎_始用創(chuàng)造性想象作出回答，這就是詩，也就是前面說過的在原有意識(shí)的邏輯已經(jīng)不再能起作用的時(shí)代，需要人在精神上的再創(chuàng)造來作出回答。

四

創(chuàng)造性的精神活動(dòng)像滾燙的泉水在《今天》的詩歌中涌現(xiàn)了。第三期發(fā)表的江河的《遺囑》中這樣寫道：

我記下了所有的恥辱和不屈

不是尸骨，不是勛章似的磨圓的石頭

是戰(zhàn)士留下的武器，是鹽

即使在夜里也閃著亮光

青年詩人對(duì)時(shí)代作出了反應(yīng)，這種反應(yīng)不像一般人那樣在時(shí)代面前消失了自我意識(shí)，反而由于精神上的再創(chuàng)造，一個(gè)閃耀著思想之光的精靈在徘徊：

星群在我的身邊閃耀

像無數(shù)只期待與憤怒的眼睛

像遺囑上字跡的聲音

在并不清澈的河流中

我走著

帶走了一層泥沙

這個(gè)精靈像是和夜空的星星在一起，神秘莫測(cè)，它在追溯和塑造什么，為了這個(gè)苦難的民族。它用污濁的泥沙來清洗自己的靈魂，把神秘的想象帶給這個(gè)古老的民族：

民族的災(zāi)難已經(jīng)過多

人民的傷口很難愈合

以至把武器和礦藏珍重地埋入地下

淚水和血匯成大大小小的河流

這就足以磨煉了我的性格

構(gòu)成洗滌和挖掘的使命

提醒著我、推動(dòng)著我，走向東方

青年詩人和那個(gè)想象創(chuàng)造物的精靈成為一體了，他承受起民族的苦難，用愛的精神來彌合人民永久的創(chuàng)造，用不可推卸的“洗滌和挖掘的使命”，重新開拓中華民族的精神文明，重新在新文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)開拓、塑造和賦形，創(chuàng)造精神美。他走著，他們走著，肩負(fù)著創(chuàng)造性使命，從東方“走向東方”，迎接初升的精神文明的太陽。

就這樣，詩歌從青年詩人還未被割破的喉管中灼熱地唱出來，他們要讓古老的過去在創(chuàng)造者手中結(jié)束衰而不亡的命運(yùn)，要讓在痛苦中思索的閃光成為點(diǎn)燃未來文明的火種。

五

太陽升起來。

把這天空，

染成了血淋淋的盾牌。

這是第一期上發(fā)表的芒克的《天空》的第一節(jié)詩。這是什么意思呢？想象力不強(qiáng)的人很難體會(huì)這節(jié)詩的意思。這節(jié)詩是象征主義的詩，而象征是意義的集結(jié)。對(duì)于詩歌藝術(shù)，我們并不一定要求字義的真實(shí)程度作為聯(lián)想的基礎(chǔ)，亞里士多德在這方面說得好：“與其不合乎情理的‘可能’，不如合乎情理的‘不可能’?！毕笳魑幢匾米值闹苯右饬x進(jìn)行藝術(shù)表現(xiàn)，象征本身就是由多重意義構(gòu)成的。對(duì)于這節(jié)詩，我們?cè)凇短炜铡愤@首詩中能夠理解到詩人的本意。然而，這節(jié)詩本身也可以成為獨(dú)立的超乎尋常的想象。

這節(jié)詩在我看來，是詩人生活在那個(gè)動(dòng)亂的年代的思想感情高度集中后，象征地把自己的感受創(chuàng)造成為詩的意象。這是詩人的感受，他感受到一個(gè)自然界的灼熱的火紅的太陽，正在把自由的藍(lán)天強(qiáng)有力地涂染成紅色，天空像是成了一塊盾牌，覆蓋在人們頭上，這種強(qiáng)有力地改變一切的做法，使得天空也涔涔淌血。實(shí)際上這是詩人的歷史感，他用自然現(xiàn)象來象征自己的歷史意識(shí)。一個(gè)血淋淋的天空，會(huì)是詩人進(jìn)行更豐富而深刻想象的“一片混混沌沌的天地，一口揚(yáng)揚(yáng)滾滾的大鍋”。但是，這個(gè)血淋淋的天空不是屬于太陽的，而是屬于詩人自己的。

在《今天》的詩歌中不僅僅有芒克的天空，還有不少青年詩人也都有自己的天空，他們?cè)谧约合胂蟮奶炜諏懴铝俗约旱母星楹屠硐?。第二期上發(fā)表的艾珊的《冷酷的希望》也是詩人在自己的天空面前充滿美好的理想，而又在理想和現(xiàn)實(shí)的沖突中僅留下了冷酷的希望。這個(gè)冷酷的希望是詩人在歷史動(dòng)亂的年代僅存的希望。然而，這樣的希望對(duì)于正在進(jìn)行文藝探索的青年人說來是如此寶貴，他們?cè)谧约旱南Ｍ蝎@得力量。

詩歌藝術(shù)不僅僅表現(xiàn)時(shí)代的題材，它也可以表現(xiàn)其他方面。但是我們必須強(qiáng)調(diào)詩歌藝術(shù)的精神性質(zhì)，即精神美，沒有精神美，詩歌藝術(shù)就喪失了生命力。表現(xiàn)時(shí)代題材的詩歌固然使我們獲得了精神力量，非時(shí)代題材的詩歌也應(yīng)該有這種力量。

我們?cè)诘谝黄谏峡吹搅吮睄u作的《黃昏：丁家灘》這樣一首詩，詩一開始就這樣寫道：

黃昏，黃昏

丁家灘是你藍(lán)色的身影

黃昏，黃昏

情侶的頭發(fā)在你的肩頭飄動(dòng)。

這首詩一開頭就把情境和意境烘托出來了，而用的詞匯并不晦澀，比擬也是比較簡單的。那么，為什么我們能感到美呢？在這短短的幾句詩中，黃昏不再是簡單的自然現(xiàn)象，而成為擬人的美了。在這里想象也不是純□（由于本文原載雜志《今天》已難以辨認(rèn)。不能辨認(rèn)的用□代替，約略可以辨認(rèn)的，加“（）”以示區(qū)別?！幷咦ⅲ┑幕糜X，它把一種累加成分附麗其上，詩的表面上的實(shí)體繼續(xù)存在，繼續(xù)是大自然中的黃昏，可是由于這種成分的化合作用，黃昏被意造和意解□擬人的美了?！饵S昏：丁家灘》最后寫道：

夜已來臨

夜，面對(duì)著四只眼睛

這是一小片晴空

這是等待上升的黎明

詩人在結(jié)尾再次塑造了擬人的美，這不再是開頭那種女神式的美，□是把人的眼睛想象成自然界的光明。這首詩首尾呼應(yīng)很好，把擬人美和光明聯(lián)系起來了，從這里可以看出，詩歌所產(chǎn)生的美是為了滿足人類的精神□，要的是一種在現(xiàn)實(shí)世界之外的精神美。詩歌藝術(shù)美化和感化的對(duì)象是人□人格和人道，它喚醒人們，賦予所有有想象力的人以精神價(jià)值。

在《今天》的詩歌中，我們還可以看到一部史詩，這就是江河的《紀(jì)念碑》組詩?！都o(jì)念碑》組詩是詩人對(duì)歷史的更為直接的思考和感受。組詩氣勢(shì)磅礴，寓意深刻，形成了獨(dú)特的風(fēng)格。《紀(jì)念碑》組詩到目前為止發(fā)表了《紀(jì)念碑》《我歌頌一個(gè)人》《葬禮》《遺囑》和《祖國啊，祖國》。這幾首詩從不同的方面來表現(xiàn)歷史，塑造歷史。我們?cè)凇都o(jì)念碑》組詩中可以看到時(shí)代的各個(gè)方面。《紀(jì)念碑》這首詩把詩人和人□連成一體，用紀(jì)念碑作為象征，它抗議“生命在死亡中成為東方的秘密”，而“斗爭(zhēng)就是我的主題”。這首詩表達(dá)了一個(gè)要擺脫衰亡命運(yùn)的民族的□志，構(gòu)成了組詩的雛形。史詩是每個(gè)民族在自己的歷史條件下為文明□鮮血和生命寫下的詩篇，它要用詩來表現(xiàn)、影響和改變自己的民族。□□中《我歌頌一個(gè)人》和《葬禮》謳歌了中華民族的英雄，把他作為民族的象征，人民在和民族英雄命運(yùn)休戚相關(guān)的斗爭(zhēng)中戰(zhàn)勝了封建法西斯，改變了中華民族的歷史。這是史詩所歌頌的主題之一?！哆z囑》表現(xiàn)□代青年的精神狀態(tài)，前面已經(jīng)談過，這里就不再贅述。《祖國啊，祖國》著重謳歌了對(duì)祖國的熱愛，對(duì)土地的熱愛，對(duì)黑暗的抗?fàn)帲瑢?duì)未來的（憧憬）。江河的《紀(jì)念碑》組詩是我們民族的一部史詩，它不可避免地要對(duì)我（們民族）的命運(yùn)發(fā)表意見。這是這代青年的責(zé)任，也是詩人的責(zé)任。

在《今天》雜志中能夠看到不少的青年詩人在動(dòng)亂的歷史年代唱出（自己心）中的歌，第三期詩歌?？心軌蚩吹竭@些詩歌的概貌。其中除了江河的《紀(jì)念碑》組詩以外，有齊云、食指、方含、芒克、舒婷和北島的風(fēng)格（各異）的詩歌。例如方含的《在路上》就是這一代青年對(duì)美好理想被現(xiàn)實(shí)□碎的憂怨的歌謠體的詩歌。而食指的《魚群三部曲》則充滿了奮斗、反（抗）和犧牲的精神，這是這代青年人頑強(qiáng)意志的表觀。齊云的詩歌充滿了感□情調(diào)，真切地表現(xiàn)了這代青年人受壓抑的情感。舒婷的《中秋夜》表現(xiàn)了女詩人在選擇生活道路時(shí)極為復(fù)雜的心情。這些青年詩人豐富而深刻的□□構(gòu)成了我們所談?wù)摰摹督裉臁返脑姼琛?/p>

我們?cè)凇督裉臁分凶x到的這些青年詩人的詩歌，雖然在風(fēng)格上、在題材上不盡相同，可是能感到時(shí)代的脈搏在跳動(dòng)，跳動(dòng)來自心臟，來自那顆□新陳代謝、用跳動(dòng)來證明生命存在的心臟。

《今天》的詩歌是這一代青年詩人匯集成的新詩歌潮流，它在沖洗著大地上的血跡和污濁，用滾燙的詩的泉水澆灌這塊干旱而古老的土地，這股潮流正在奔騰向前，流向祖國的高山大川，流向人民的心田，流向藍(lán)色的（海洋）和天空。

六

我在本文的引言中談到我們?cè)谶@里討論的是《今天》詩歌的歷史的、精（神）的實(shí)質(zhì)。在本文前幾部分依次就文學(xué)藝術(shù)的精神性質(zhì)、歷史意識(shí)和文化的關(guān)系、青年人在歷史中的精神反饋、這種精神反饋造成詩歌的衍生和《今天》詩歌的精神性質(zhì)進(jìn)行了討論。在我們所進(jìn)行的討論中，意識(shí)到了《今天》詩歌確實(shí)有歷史的、精神的實(shí)質(zhì)，它就是我們所謂的在文化沖突的歷史中創(chuàng)造精神文明和精神美的新文藝現(xiàn)象。對(duì)這個(gè)新文藝現(xiàn)象進(jìn)行全面的歷史估價(jià)還為時(shí)過早，但是這并不等于說這個(gè)新文藝現(xiàn)象不具有歷史的意義。

《今天》的詩歌作為新文藝現(xiàn)象的歷史意義可以做出簡單的歸納，這不是不可能的事情。首先，這個(gè)新文藝現(xiàn)象是出現(xiàn)在中國近代歷史極為罕見的大規(guī)模沖突的歷史時(shí)代，這個(gè)歷史時(shí)代的多重的文化沖突將從根本意義上對(duì)中國文藝史、文明史和再創(chuàng)造新文明具有決定性的影響和作用。這樣從這個(gè)可以稱為歷史淵藪的時(shí)代涌現(xiàn)出來的詩歌本身就是歷史的產(chǎn)物，是歷史的精神美的詩歌藝術(shù)。其次，這是一代青年人在歷史動(dòng)蕩的年代寫就的詩篇。這些真誠的青年必然要和那個(gè)歷史淵藪一樣在自己的精神上形成反饋。這時(shí)候，詩歌藝術(shù)就不能形同過去的詩歌，也不能和同時(shí)代隨波逐流的文人墨客同唱無味的濫調(diào)。青年詩人只有在那個(gè)真正衍生詩歌的精神反饋的境界進(jìn)行再創(chuàng)造。這種再創(chuàng)造的性質(zhì)就是新文明的活力。新文明由此而不安、躁動(dòng)，就像一個(gè)快要來到這個(gè)世界的生命將要從母體中分娩出來似的。對(duì)這些也許我們就可以稱之為歷史意義。

但是對(duì)一個(gè)古老民族說來，守舊意識(shí)常常占上風(fēng)。人們常常以傳統(tǒng)的守舊意識(shí)來看待新興的、有生命力的事物，而很少認(rèn)識(shí)到我們民族衰而不亡的命運(yùn)正是這種根深蒂固的守舊意識(shí)造成的。人們不尊重，也沒有認(rèn)識(shí)到創(chuàng)造性事物的重要性，再次以強(qiáng)大的習(xí)慣勢(shì)力摧毀它、蹂躪它，認(rèn)為這是少數(shù)未成年的年輕人異想天開的把戲。他們最有根據(jù)的理論就是認(rèn)為新文藝現(xiàn)象是“非正統(tǒng)”和“非傳統(tǒng)”的。我想在此也來談?wù)勥@兩個(gè)問題。

我們先來談?wù)勊^正統(tǒng)問題?！督裉臁返脑姼枳鳛樾挛乃嚞F(xiàn)象確實(shí)和所謂正統(tǒng)詩沒有任何相似之處，它確實(shí)有點(diǎn)像是天上掉下來似的。那么，基于對(duì)數(shù)量對(duì)比的這種淺薄認(rèn)識(shí)就能證明《今天》詩歌的“非正統(tǒng)”性質(zhì)嗎？這樣認(rèn)識(shí)問題過于專斷失理，也顯得淺薄無知。我在這里不想反唇相譏，倒是想在對(duì)中國近代的文學(xué)史的討論中來回答這個(gè)問題。

中國新詩在三十年代形成了特有的風(fēng)格，這是受西方現(xiàn)代詩的強(qiáng)烈影響，又能在中國生存的新詩歌。這是西方現(xiàn)代詩歌深刻的精神性質(zhì)影響和改變中國古典詩歌的結(jié)果。這對(duì)中國詩歌史說來是很可喜的現(xiàn)象，因?yàn)橹袊略娨呀?jīng)能獨(dú)立存在了，雖然免不了要留下模仿的痕跡。三十年代的詩歌確實(shí)為中國新詩奠定了基礎(chǔ)，同時(shí)在中國文藝史上也占有極重要的地位。我之所以這樣說，是因?yàn)槿甏姼璐_實(shí)具有某種精神性質(zhì)，那么我們也就可以稱三十年代詩歌是精神美的詩歌了。但是三十年代興起的文藝運(yùn)動(dòng)很快就被政治動(dòng)亂攪擾了，自此以后，強(qiáng)烈的政治空氣侵襲了文藝領(lǐng)域，詩歌藝術(shù)因此喪失了精神美的價(jià)值和作用，被套在政治的意識(shí)形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)中，詩歌藝術(shù)的靈性被窒息了，我們自此之后只能聽到喋喋不休的政治說教。久而久之，人們習(xí)慣了這類詩，以為詩也是在向我們闡明什么問題，在讓我們領(lǐng)悟什么政治道理。結(jié)果，詩歌藝術(shù)所能給予人的精神美蕩然無存，只剩下政治的“正統(tǒng)詩”。我在這里不是否定政治詩的存在意義，政治詩作為一類詩歌是可以獨(dú)立存在的，但是這類詩正像它可以獨(dú)立存在一樣必須是自由的，是屬于精神性的詩歌藝術(shù)，而不是被套在政治的意識(shí)形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)中，成為被統(tǒng)治者。如果政治詩就是被政治的意識(shí)形態(tài)所統(tǒng)治的詩歌，那么這種占數(shù)量很大的政治的“正統(tǒng)詩”實(shí)際上喪失了詩歌藝術(shù)的精神性質(zhì)，即不再是精神美的詩歌了，反而成了一種不倫不類的詩。實(shí)際上，這類詩才真正離開了詩歌藝術(shù)的正統(tǒng)，即不再表現(xiàn)精神美了。

那么《今天》的詩歌是不是正統(tǒng)的呢？如果我們同意精神美即詩歌藝術(shù)的正統(tǒng)，那我可以說《今天》的詩歌是正統(tǒng)的。

我們?cè)賮碛懻撍^的傳統(tǒng)問題。這個(gè)問題首先涉及了我們中國人的傳統(tǒng)概念，即認(rèn)為效仿前人的認(rèn)識(shí)就是因循傳統(tǒng)。這個(gè)從孔子那里來的認(rèn)識(shí)□論毀掉了我們民族幾千年的文明進(jìn)化。使我們民族在近代不得不進(jìn)行慘（烈）的變革。這種傳統(tǒng)的守舊意識(shí)是我們民族衰而不亡的癥結(jié)之一。所謂傳統(tǒng)，絕不是因循前人的認(rèn)識(shí)，在前人的成就面前頂禮膜拜。傳統(tǒng)是無法繼承也是繼承不了的。誰要試圖在前人的成就那里添油加醋，以為自己擴(kuò)展了前人的成就，那無非敗壞了前人的成就，也敗壞了他自己。傳統(tǒng)是某種（更）有廣泛意義的東西，這需要人具有深邃的歷史意識(shí)和歷史感，同時(shí)進(jìn)行艱巨的精神創(chuàng)造活動(dòng)，只有這時(shí)候，創(chuàng)造者才創(chuàng)造了傳統(tǒng)，他擁有了歷史上永不衰敗的意義和價(jià)值。這不是后人所能仿效的后人也必須進(jìn)行精神創(chuàng)造活動(dòng)才能擁有傳統(tǒng)。這樣看來，傳統(tǒng)不是既定的，它是在創(chuàng)造過程中形成的。

我們?nèi)绻鈱?duì)傳統(tǒng)的這種認(rèn)識(shí)，那么我們可以說《令天》的詩歌并不是“非傳統(tǒng)”的。起碼它在精神創(chuàng)造的活動(dòng)中，在對(duì)中國新文學(xué)藝術(shù)和新文明的探索過程中正在獲得傳統(tǒng)。所謂的“非傳統(tǒng)”并不是《今天》的詩歌和新興的文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象，恰恰是那些抱著守舊傳統(tǒng)意識(shí)、喪失創(chuàng)造力的社會(huì)勢(shì)力。

我們?cè)谡J(rèn)清了傳統(tǒng)和傳統(tǒng)的概念之后，就可以說所謂“非正統(tǒng)”和“非傳統(tǒng)”并不屬于《今天》的詩歌。相反，《今天》的詩歌正以它的精神美來到飽經(jīng)創(chuàng)傷的中國大地，它深情地歌唱著：

新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃的星斗，

正在綴滿沒有遮攔的天空；

那是五千年的象形文字，

那是未來人們凝視的眼睛。

《今天》雜志所發(fā)表的詩歌，以它不同風(fēng)格、不同特點(diǎn)所形成的詩歌潮流來到了中國，它是在歷史淵藪中涌現(xiàn)的，它在為中國的新文學(xué)藝術(shù)和新文明做出自己的嘗試和努力，好讓中華民族重新以文明民族出現(xiàn)于世界?！督裉臁返脑姼柙谒^分艱辛的成長過程中，難免失去一些東西，這恰恰說明了在中國文學(xué)藝術(shù)的境遇。一個(gè)熱愛藝術(shù)的民族是不能對(duì)此無動(dòng)于衷的。否則，失去精神文明和精神美的民族會(huì)再次重蹈歷史的覆轍。

歷史造就了一代青年和詩人，歷史將為他們做證。

原載《今天》第6期