新的課題
——從顧城同志的幾首詩(shī)談起

公劉

編者按：公劉同志提出了一個(gè)當(dāng)前社會(huì)生活和文學(xué)事業(yè)中至關(guān)重要的問(wèn)題：怎樣對(duì)待像顧城同志這樣的一代文學(xué)青年？他們肯于思考，勇于探索，但他們的某些思想、觀點(diǎn)，又是我們所不能同意，或者是可以爭(zhēng)議的。如視而不見(jiàn)，任其自生自滅，那么人才和平庸將一起在歷史上湮沒(méi)；如加以正確的引導(dǎo)和實(shí)事求是的評(píng)論，則肯定會(huì)從大量幼苗中間長(zhǎng)出參天的大樹(shù)來(lái)。這些文學(xué)青年往往是青年一代中有代表性的人物，影響所及，將不僅是文學(xué)而已。我們深信，后面的辦法不失為一良策。本刊特轉(zhuǎn)載《星星》復(fù)刊號(hào)上的這篇文章，請(qǐng)文藝界同行們讀一讀、想一想。

最近，在北京市西城區(qū)文化館出版的《蒲公英》小報(bào)上，讀到了一組詩(shī)：《無(wú)名的小花》。作者顧城同志在小序中這樣寫(xiě)道：

《無(wú)名小花》長(zhǎng)久以來(lái)是不合時(shí)宜的。因?yàn)樗鎸?shí)地記錄了“文化大革命”中一個(gè)隨父“下放”少年的畸形心理……

當(dāng)然，隨著一個(gè)時(shí)代沉入歷史的地層，《無(wú)名的小花》也變成了脈紋淡薄的近代化石。我珍視它、保存它，并不是為了追懷逝去的青春，而是為了給未來(lái)的考古學(xué)者提供一點(diǎn)論據(jù)，讓他們證明，在二十世紀(jì)六十年代和七十年代間，有一片多么濃重的烏云，一塊多么貧瘠的土地。

這一段內(nèi)心獨(dú)白似的言語(yǔ)，使我感到戰(zhàn)栗！

于是，我設(shè)法找來(lái)了這位二十二歲的青年的全部詩(shī)作，默默地讀著，也默默地想著——

粉碎“四人幫”以來(lái)，短篇小說(shuō)創(chuàng)作方面出現(xiàn)了一批新人，戲劇和電影創(chuàng)作方面也開(kāi)始在出現(xiàn)，唯獨(dú)詩(shī)壇沒(méi)有多少別開(kāi)生面的變化。這是為什么？難道是由于我們的青年一代中缺乏時(shí)代的歌手么？顯然不是的?！短彀查T(mén)詩(shī)抄》的群眾作者就多數(shù)是青年人，他們寫(xiě)下了已有定評(píng)的傳世之作。即以現(xiàn)今北京街頭張貼的某些油印刊物為例，我看，其中也不乏詩(shī)才。

有的同志也承認(rèn)，這些刊物中的某些作品閃爍著一種陌生的奇異的光芒，但又?jǐn)嘌?，這些作者是走在一條危險(xiǎn)的小路上。我不完全同意這種評(píng)論。我想，從詩(shī)貴創(chuàng)新的角度看，我們自己每寫(xiě)一首詩(shī)，不也同樣是對(duì)思想感情領(lǐng)域的一次“探險(xiǎn)”么？既要“探險(xiǎn)”，就不免冒險(xiǎn)，就必須另辟蹊徑，就不能老是重復(fù)別人的腳印。

還有人說(shuō)，這一類(lèi)新人新作，不過(guò)是一些個(gè)人主義的呻吟，從內(nèi)容到形式都是“五四”時(shí)代要求個(gè)性解放的回聲，這恐怕也是過(guò)于簡(jiǎn)單的否定吧，不敢茍同。是的，我們?nèi)绻驹诰痈吲R下的位置，往往很容易把本來(lái)是上升運(yùn)動(dòng)的螺旋錯(cuò)當(dāng)成周而復(fù)始的圓圈。事實(shí)上是：歷史畢竟不會(huì)重演，盡管它們有時(shí)是如此驚人地相似。今天的中國(guó)和世界都已經(jīng)不是六十年前的中國(guó)和世界了，這是大家都能看得明白的。因此，即或這些詩(shī)作中有著消極的甚至是頹廢的一面，但其所以會(huì)出現(xiàn)這種狀況的社會(huì)心理因素，也還是值得認(rèn)真研究的。

有不少文章曾經(jīng)公正地指出，新一代是思索的一代。思索，我以為，這的確是抓住了一代人的主要特征。

煙囪猶如平地聳立起來(lái)的巨人，

望著布滿燈光的大地，

不斷地吸著煙卷，

思索著一種誰(shuí)也不知道的事情。

上面引用的小詩(shī)是顧城同志在一九六八年寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)，林彪和“四人幫”及其高級(jí)顧問(wèn)的倒行逆施，已經(jīng)進(jìn)入了第三個(gè)年頭，作者年僅十二歲。我并不覺(jué)得這首詩(shī)特別精彩，但它的確說(shuō)明了一個(gè)歷史的客觀過(guò)程：“文化大革命”初期被人為地制造出來(lái)的狂熱逐漸冷卻了，各地武斗升級(jí)，血淚成河，所有佩戴過(guò)或者羨慕過(guò)紅衛(wèi)兵袖章的孩子們開(kāi)始進(jìn)入了生活的新階段：思索。一葉知秋，這就是一葉；接下來(lái)我們大家便都經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。

不妨設(shè)想一下，假如你遇見(jiàn)過(guò)這么一個(gè)小男孩：他獨(dú)自一人在荒涼的河灘上踽踽而行，他不時(shí)望望昏黃的天宇，怨恨著為什么要刮這么大的西北風(fēng)，而瘦小的身子也不由自主地瑟縮起來(lái)；忽然，他又天真地一笑，希望西北風(fēng)刮得更猛烈，因?yàn)橹挥羞@樣，他才有可能拾到更多的枯枝；他的那個(gè)新近遷來(lái)的下放人員的家，喘息著的灶火正在等待著柴草。這個(gè)小男孩酷愛(ài)讀書(shū)，但偏偏命運(yùn)把他從文化的伊甸園中放逐出來(lái)，仿佛他偷吃了什么禁果，犯了什么罪。此刻，他只好抱定“抄家”的劫后余灰——一部《辭海》，像還不習(xí)慣吃草的小牛犢那樣咀嚼和反芻著。他的一切權(quán)利（包括受正常教育的權(quán)利）都被剝奪了，唯一剩下的只有任誰(shuí)也剝奪不掉的幻想：

我在幻想著，

幻想在破滅著，

幻想總把破滅寬恕，

破滅卻從不把幻想放過(guò)。

像千萬(wàn)個(gè)男孩子女孩子一樣，顧城在幻想中長(zhǎng)大了。缺乏物質(zhì)的乳汁（精神產(chǎn)品的物質(zhì)形態(tài)是書(shū)、畫(huà)、音樂(lè)和表演，還有旅行和各種交流等等），僅有幻想的乳汁，又怎么能不導(dǎo)致病態(tài)的早熟？他寫(xiě)了一首題名《生命幻想曲》的詩(shī)，由衷贊美了大自然、太陽(yáng)、月亮、大地和谷物。表露了積郁在這顆年幼的心靈中的對(duì)祖國(guó)人民的無(wú)盡的愛(ài)。它使我驚異，我是寫(xiě)不出這樣的詩(shī)句來(lái)的。雖然，它所包含的思想是可以爭(zhēng)議的。

幻想是現(xiàn)實(shí)的折光。有時(shí)，幻想像一位魔術(shù)師，的確能變化出色彩斑斕的東西來(lái)。然而，人畢竟不能通過(guò)萬(wàn)花筒看世界。結(jié)果，幻想也終不免摻進(jìn)去了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的辛辣諷刺。浪漫主義一個(gè)筋斗能翻十萬(wàn)八千里，但是，從現(xiàn)實(shí)中騰空而起，也不能不落回現(xiàn)實(shí)中來(lái)。于是，在他的一首描寫(xiě)村野之夜的小詩(shī)中，竟出現(xiàn)了這樣奇特的句子：

我們小小的茅屋，

成了月宮的鄰居，

去喝一杯桂花茶吧，

順便問(wèn)問(wèn)戶(hù)口問(wèn)題。

歷史在迂回曲折中前進(jìn)。在它的某一階段，往往會(huì)發(fā)生這樣的事情：逆流倒冒名頂替了主流，而真正的革命大潮卻被斥之為“妖風(fēng)惡浪”。處在這種反常的氛圍之中，一個(gè)不諳世事的少年應(yīng)該怎么辦？有的墮落了，當(dāng)了“白卷先生”一類(lèi)的“當(dāng)代英雄”；有一小部分則扎扎實(shí)實(shí)深入到人民中去，如同蚯蚓之于土壤；但大多數(shù)人都因?yàn)椤凹炔荒芮斑M(jìn)，又不愿后退”（《幻想與夢(mèng)》），只好像顧城那樣，以《銘言》自勉：

且把擱淺當(dāng)作寶貴的小憩，

也不要去隨浪逐波。

寧愿“擱淺”，這在奮發(fā)有為的年華，實(shí)在是一個(gè)悲劇。這樣一種精神狀態(tài)，和我們這一代，和我們的上一代，都是多么的不相同?。∥业那拜厒児倘挥懈嗟膭?dòng)人的跑步投入戰(zhàn)斗的故事，但這有待他們自己去敘述。就拿我這么一個(gè)沒(méi)有多少經(jīng)歷的人來(lái)和新的一代作比較，也不難指出：我是在四十年代后期，被席卷蔣管區(qū)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)（這是當(dāng)時(shí)全中國(guó)的革命高潮的一個(gè)組成部分）帶進(jìn)紅色的隊(duì)伍中來(lái)的。我們要民主、要科學(xué)，當(dāng)然就要打倒反民主、反科學(xué)的國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治。目標(biāo)是清晰的，斗爭(zhēng)是義無(wú)反顧的。然而，今天站在我們面前的這一代，都是在紅旗下成長(zhǎng)的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，地主和資本家只不過(guò)是畫(huà)在紙上的魔鬼。一方面，要民主、要科學(xué)的歷史任務(wù)尚待完成；一方面，他們又懂得，共產(chǎn)黨的確是為人民利益而奮斗的，因?yàn)檎l(shuí)都知道，從本質(zhì)上講，馬列主義正是一切科學(xué)的科學(xué)，社會(huì)主義制度更會(huì)帶來(lái)歷史上從未曾見(jiàn)的最廣泛、最真實(shí)的民主。而不幸客觀存在著的，卻是以林彪、“四人幫”為代表的極左路線把這一切都搞亂了、破壞了的痛心的事實(shí)。有一部分青年由此在政治上得出了不正確的結(jié)論，混淆了政治欺騙與革命理想的界限。更多的青年則陷入巨大的矛盾與痛苦之中，他們失望了，迷惘了，彷徨了，有的甚至踅進(jìn)了虛無(wú)的死胡同而不自知。其中滿懷激越，發(fā)而為聲的，便是目前引起人們注意的某些非正式出版物上的新詩(shī)。

顧城同志大致屬于這一群。唯其如此，字里行間也就每多憤世嫉俗之言。例如，他有一首題名《兩個(gè)情場(chǎng)》的詩(shī)，這樣寫(xiě)道：

在那邊，

權(quán)力愛(ài)慕金幣，

在這邊，

金幣追求權(quán)力，

可人民呢？

人民，

卻總是它們定情的贈(zèng)禮。

這里有很大的認(rèn)識(shí)上的片面性。造成這種片面性的，是一段時(shí)間內(nèi)我們國(guó)家政治氣候的異常，這是不能過(guò)多去責(zé)難青年們的。

眾所周知，在人們的一生中，青少年時(shí)代可塑性最強(qiáng)。他們雖然被極左路線扭曲了，可是我們不能嫌棄他們，我們應(yīng)當(dāng)在發(fā)展社會(huì)主義民主，健全社會(huì)主義法制，實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化的斗爭(zhēng)中同他們一道努力，把扭曲了的部分一一加以矯正。如果回到顧城同志使用過(guò)的“擱淺”的比喻上去的話，我們的責(zé)任就在于拉纖、撐篙，或者跳下水去用肩膀?qū)⑦@些小船扛出沙灘和礁叢。我們要消除他們的懷疑和誤解，指出國(guó)家經(jīng)過(guò)艱苦的奮斗肯定有一個(gè)光明前景。因此，從這個(gè)意義上講，為被玷污了的革命傳統(tǒng)平反昭雪才是最大的平反昭雪，為被敗壞了的社會(huì)主義恢復(fù)名譽(yù)才是最根本的恢復(fù)名譽(yù)。

還應(yīng)當(dāng)充分肯定的是：這些新的所謂不見(jiàn)經(jīng)傳的詩(shī)歌作者，他們的悲觀是和人民大眾的悲觀熔鑄在一起的。他們不僅僅是止于思索，必要時(shí)，他們就挺身而出，起來(lái)抗?fàn)?，震撼世界的天安門(mén)事件就是有力的證明。以顧城為例，他寫(xiě)的悼念周總理的一些詩(shī)篇，如《白晝的月亮》《啊，我無(wú)名的戰(zhàn)友……》等，就都跳蕩著激昂的音符。

現(xiàn)今人們紛紛議論，為父母的都不大了解自己的孩子了。是的，我們和青年之間出現(xiàn)了距離。坦白地說(shuō)，我對(duì)他們的某些詩(shī)作中的思想感情以及表達(dá)那種思想感情的方式，也不勝駭異。但是，無(wú)論如何，我們必須努力去理解他們，理解得愈多愈好。這是一個(gè)新的課題，青年同志們對(duì)我們?cè)姼鑴?chuàng)作現(xiàn)狀的不滿意見(jiàn)，也必須引起我們足夠的重視。我們的詩(shī)是不是仍舊標(biāo)語(yǔ)口號(hào)太多？當(dāng)我們用詩(shī)來(lái)執(zhí)行為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)的使命時(shí)，是不是過(guò)于僵化？關(guān)于詩(shī)的藝術(shù)規(guī)律，關(guān)于詩(shī)的形象、技巧，是不是太不講究？我們報(bào)刊上的詩(shī)的廢品和贗品能不能減少一點(diǎn)？這都是可以討論的，至于青年們的詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)，要真想避免他們走上危險(xiǎn)的小路，關(guān)鍵還是在于引導(dǎo)。要有選擇地發(fā)表他們的若干作品，包括有缺陷的作品，并且組織評(píng)論。既要有勇氣承認(rèn)他們有我們值得學(xué)習(xí)的長(zhǎng)處，也要有勇氣指出他們的不足和謬誤。視而不見(jiàn)，固然是貴族老爺式的態(tài)度，聽(tīng)之任之，任它自生自滅，更是不負(fù)責(zé)任的行為。到頭來(lái)，滅者固然自滅，生者呢？也許倒會(huì)以三倍的頑強(qiáng)，長(zhǎng)成我們迄今未曾見(jiàn)過(guò)也不敢設(shè)想的某種品類(lèi)。我們是不愿嘗這枚苦果的。但如果我們對(duì)青年同志沒(méi)有熱烈的階級(jí)感情，就總有一天要受到歷史的懲罰。

一九七九年三月十四日　北京

原載《星星》1979年復(fù)刊號(hào)，后被《文藝報(bào)》1980年第1期轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載時(shí)在文前加了“編者按”。這里編入的是《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載時(shí)的版本。