奇異的光
——《今天》詩歌讀痕

徐敬亞

一

天安門詩歌運(yùn)動(dòng)是我國新詩發(fā)展史上的重大轉(zhuǎn)折。目前詩歌界出現(xiàn)的新的潮流是“四五”詩歌運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，而《今天》的詩歌則是其中的佼佼者。

斗爭，就是我的主題

我把我的詩和我的生命

獻(xiàn)給了紀(jì)念碑

（江河）

在決定著民族命運(yùn)的搏斗中，他們義無反顧，于暗夜的迷霧里沖騰而起。

在英雄倒下的地方

我起來歌唱祖國

（江河）

他們有著朦朧但確乎又是清晰的信仰，他們在心中贊美一個(gè)純潔的靈魂。他，就是他們的信仰：

權(quán)力在他的手中用于造福

時(shí)間從他身邊走向光明

……

他以神奇的魅力

征服過所有的人

我是說，除了善良的人民、朋友

還有不甘失敗的敵人

（江河）

這就是北京青年詩人們筆下的詩句。他們的詩中有著對生活獨(dú)特的感受和思考。與同時(shí)代的人相比，他們有著特殊的生活、特殊的經(jīng)歷。他們接觸了我們社會(huì)中最敏感的中樞神經(jīng)。這些年來，一切在他們的眼里發(fā)生了奇特的扭曲。在風(fēng)暴的旋渦中心，他們?nèi)淌苤?，思考著，呼喊著，他們很早就拿起了筆，在“四人幫”橫行的日子里，他們的琴弦上奏著那奇特的聲音：

呵，母親

為了一根刺，我向你哭喊

如今戴著荊冠，我不敢

一聲也不敢呻吟

（舒婷）

在沉沉的黑夜里，他們渴望著真理之光；在彩綢飄搖之中，他們看清了頭上的荊冠。然而，痛苦與沉默卻孕育了饑渴的追求，他們張開雙臂，向蒼天呼喊——

即使你穿上了天的衣裳

我也要解開那些

星星的鈕扣

（芒克）

這些詩句，相當(dāng)成功地寫出了一代青年心中的苦痛和追求。他們中的一些人有著堅(jiān)定的思考，并參加了斗爭。在“四五”運(yùn)動(dòng)中，他們把詩化成了戰(zhàn)刀與長劍，獻(xiàn)給了自己鐵的信念。請看這首《雨夜》，寫得鏗鏘、轟鳴：

讓墻壁堵住我的嘴唇吧

讓鐵條分割我的天空吧

只要心在跳動(dòng)

就有血的潮汐

（北島）

但是，生活實(shí)在是給了他們太多的鞭痕，太多的疑團(tuán)，在黃沙迷茫中他們失去了方向，失去了信仰。請看一位署名食指的青年詩人在1974年寫的《瘋狗》，辛酸的詩句真令人心靈戰(zhàn)栗——

受夠無情的戲弄之后

我不再把自己當(dāng)成人看

仿佛我成了一條瘋狗

漫無目的地游蕩人間

……

我還不如一條瘋狗

狗急它能跳出墻院

而我只有默默地忍受

我比瘋狗有更多的辛酸

與其說這是他們在嘲諷自己發(fā)了瘋的靈魂，不如說是在用憤怒的鞭子狠狠地抽打發(fā)了瘋的年代。當(dāng)多少人在頌歌中暈眩，在“主人翁”的口號中陶醉的時(shí)候，他們卻對蒙著紅光的暗夜發(fā)出了反叛的嘶叫。這不是喪失理智的哀鳴，恰恰是最可寶貴的清醒的呻吟。從這個(gè)意義上說，這詩正是“四五”詩歌浪潮的潛流。

《今天》中的詩，有戰(zhàn)斗的火花，也有傷感的青煙，沉思中蒙著淡淡的哀愁。在某些詩里表現(xiàn)了相當(dāng)多的迷惘、苦悶和徘徊。對那些逝去的青春圖畫，他們涂上了過多的灰暗。有一首《在路上》：

從北京到綠色的西雙版納

我?guī)Щ匾恢缓?/p>

它是我的歲月

美麗的、干枯的

夾進(jìn)了時(shí)間的書頁

呵，從北京到西雙版納

歲月消失在路上

（方含）

這首詩，用六段分別寫了“眼淚”“青春”“愛情”“夢想”和“憂傷”，結(jié)果都是灑、留、丟、消逝“在路上”。就詩而論，這是一首很完美、很清晰的作品，對知識(shí)青年生活作了相當(dāng)精彩的提煉，將高度壓縮的生活凝于工整的形式中，節(jié)奏和色彩都好。但在思想上相當(dāng)?shù)统?，旋律是哀惋痛苦的。這種調(diào)子更多地彌漫在齊云的詩中——

我們不考驗(yàn)、不贊美

不期待、也不追求

避開風(fēng)雨、也避開愛

想避開一切——假如能夠

必須指出的是：他們的詩是真實(shí)的，真實(shí)得像眼淚，像血。但唯其真，才更值得我們研究；唯其真，才更值得社會(huì)注目。他們相當(dāng)深刻地?cái)z取了當(dāng)今青年中某些有代表性的思想。比起我們報(bào)刊上的詩歌，他們用了更多的側(cè)面、更真實(shí)的筆觸勾畫了被損害的青年一代的輪廓。雖然他們的歌聲中不免夾雜著一些失調(diào)的顫音，但是我們能指責(zé)他們嗎？

誰不想把生活編織成花籃，

可是

美好被打掃得干干凈凈

（芒克）

只要想想生活之路是怎樣坎坷，我們走過了怎樣窒息、原始而野蠻的專制歲月，我們就會(huì)理解他們那至今尚未愈合的傷口，就會(huì)公正地估價(jià)他們的思索：

陰謀早已開始

在歷史的陰影里就已開始

血如果不能在身體里自由地流動(dòng)

就讓它流遍土地

（江河）

生命應(yīng)該獻(xiàn)出去

留多少給自己

就有多少憂愁

（舒婷）

這些詩，不僅屬于他們，也屬于生活，屬于我們這個(gè)時(shí)代留給子孫的遺產(chǎn)。這是時(shí)間的留聲機(jī)劃下的溝紋。是新中國第一代公民在動(dòng)亂中的血淚結(jié)晶。有誰讀了他們的詩，不為他們的呼號而振奮，不為他們的慘叫而痛惜，不為他們的失望與迷茫而沉思呢？這些，也許就是他們詩篇的社會(huì)意義之所在吧。

總之，《今天》詩歌的內(nèi)涵是獨(dú)特的。他們唱的，不是排閑遣愁的牧歌，也不是無病呻吟的小調(diào)兒。他們始終把詩的鏡頭對準(zhǔn)生活，對準(zhǔn)著倒映生活的年輕心窗。他們不是頹廢派，不是唯美主義者。恰恰相反，我反復(fù)回味誦讀，倒隱隱地感到了他們那朦朧的追求，而詩只不過是他們探尋的光束。

二

一代有一代的文學(xué)，一代有一代獨(dú)特的藝術(shù)形式。舊的形式對于新的生活總是不合腳的鞋子，奇特的花總要有奇特的花籃。

尖銳、真實(shí)地反映生活，對社會(huì)、對藝術(shù)、對人生的獨(dú)立思考，是《今天》詩歌的特點(diǎn)。他們那些新鮮的想象，必然使得他們與多年來的傳統(tǒng)寫法格格不入，因此不得不尋找新的形式。

你的眼睛被遮住了

你低沉、憤怒的聲音

在這陰森森的黑暗中沖撞：

放開我！

（芒克）

這蘊(yùn)含著力量的畫面，撲面投給人以憤怒撕打的聲浪，這活脫脫的“動(dòng)”的感覺，這回腸蕩氣的余音……用四行一節(jié)、七字一句的規(guī)整句式能表達(dá)嗎？

我有一塊土地，

我有一塊被曬黑的脊背，

我有太陽能落進(jìn)去的胸膛，

我有會(huì)發(fā)出溫暖的心臟。

我有一塊土地，

我有一塊被耕種的頭蓋，

我有容得下天空的腦海，

我有無比深情的愛。

（芒克）

這首角度新穎、語氣不凡的詩，深沉地概括了大風(fēng)暴之后一代青年的經(jīng)歷、胸懷和收獲。這些濃縮的情思用輕松悠長的格調(diào)是唱不出味道來的。從藝術(shù)的高度精練上看，這八行詩句，足可以抵得上八十行階梯式詩。

《今天》中的詩都貫穿著簡潔、跳躍、含蓄的格調(diào)。但每個(gè)作者又都閃著自己的風(fēng)采。

其中特別值得一提的是：江河。組詩《紀(jì)念碑》中的四百多行詩句，在風(fēng)格上那么渾然一體，表現(xiàn)著明顯的成熟。他那“在英雄倒下的地方，我起來歌唱祖國”的名句，是一代歌手的心聲。讀他的詩，總感到他是站在高高的紀(jì)念碑上唱。詩里閃著的是青年人胸中滾滾正氣；又含著老年人白發(fā)下深刻的哲理；凝重、深沉、莊嚴(yán)的風(fēng)格，又像是剛毅的中年。比較起來，在《今天》中，他的詩最為“通俗”。在他的筆下，帶條件型的詩句被較多地使用著：

只要有手

手和手就會(huì)握到一起

只要有深淵、黑暗和天空

我的思想就會(huì)痛苦地升起

飄蕩在山巔

因?yàn)橹挥羞@種句式才最有力、最強(qiáng)烈、最適于容納那些血淚凝聚的思考的結(jié)晶。

另一位是北島。他的特點(diǎn)是對生活進(jìn)行大幅度的概括，能較熟練地駕馭多種風(fēng)格。他更多地運(yùn)用著具體的形象，調(diào)動(dòng)著抽象的概念。往往在形象與形象之間搭設(shè)出神奇的橋梁，在概念與概念之間穿引著連接的針線。在《雨夜》中他寫道：

當(dāng)燈光串起雨滴

綴飾在你的肩頭

閃著光，又滾落在地

……

低低的烏云用潮濕的手掌

揉著你的頭發(fā)

揉進(jìn)花的芳香和我滾燙的呼吸

路燈拉長的身影

連接著每個(gè)路口，連接著每個(gè)夢

……

這是一首回憶“四五”時(shí)期的小詩。你看，他多么虛幻地寫了一個(gè)難忘的雨夜。前一組雨滴、肩頭、地……分明地織出了雨中的少女；然后：烏云、手掌、頭發(fā)、花、呼吸……點(diǎn)染出了烏云重壓下潛在的生命和生活之美。絕不肯明點(diǎn)直說，可是卻給讀者展示了多么濃郁的生活情趣呀。另一首《一束》，是很奇特的：

在我和世界之間，

你是海灣，是帆，

是纜繩忠實(shí)的兩端；

你是噴泉，是風(fēng)，

是童年清脆的呼喊。

在我和世界之間，

你是日歷，是羅盤，

是暗中滑行的光線；

你是履歷，是書簽，

是寫在最后的序言。

這是“一束”古怪的花。第一節(jié)寫的是青春、熱情；第二節(jié)寫的是歷史、真理。每節(jié)都只用了六個(gè)互相并列的概念。然而把它們交織在一起，放在“我和世界之間”，零散的名詞就集于一處了。全詩五節(jié)，構(gòu)思和角度都新，語言表現(xiàn)也不同凡響，但由于過多地使用了含量較大的詞語，概念之間造成了重復(fù)，甚至矛盾和交叉，只好讓人猜謎。顯然不能算一首好詩，但是表明了作者形式上的探求。

北島的另一類手法在《今天》中更有代表性。即在直抒胸臆中跳躍地?cái)⑹?，以此造成前后印證的效果，增大了詩的含量。同是《雨夜》一詩的后部分：

即使明天早上

槍口和血淋淋的太陽

讓我交出自由、青春和筆

我也決不交出這個(gè)夜晚

我決不交出你

他先不說出這個(gè)夜晚，而是先排了三個(gè)詞——自由、青春和筆?；剡^頭來再推出這個(gè)已經(jīng)變得豐滿了的時(shí)間。三個(gè)詞選得準(zhǔn)，聰明的讀者不難聯(lián)想。

舒婷，是位女詩人。她的詩，在冷靜中有一種女性的柔美和細(xì)膩，單純而恬雅。《致橡樹》是愛情題材中難得的好詩?！蹲鎳?，親愛的祖國》《這也是一切》飽含著極濃的感情。她詩不多，但每首都有特色。

要使血不這樣奔流，

憑二十四歲的驕傲顯然不夠。

當(dāng)激情招來十級風(fēng)暴，

心，不知在哪里停泊

（舒婷）

食指的《魚群三部曲》是其中唯一的帶有敘事色彩的抒情長詩。春天在他筆下與我們讀過的詩是那樣迥然不同。它確乎是可以概括一部分青年的遭遇，但有明顯圖解生活的傾向。

《今天》中有一類小詩，占著較大的比例，寫這種詩主要是芒克和北島。這些詩多用一個(gè)大題串起，三五成組，用數(shù)字排列，每首表達(dá)一個(gè)形象，或一縷情絲；有的則用幾個(gè)字的小題補(bǔ)襯，如：

日落

太陽朝著沒有人的地方走去了。

（芒克）

藝術(shù)

億萬個(gè)輝煌的太陽，

顯現(xiàn)在打碎的鏡子上

（北島）

這些詩的簡短不但在于它取材精細(xì)、涉求不大，還在于它巧妙地利用了題目。詩題不僅提綱挈領(lǐng)，而且本身就是內(nèi)容的一部分，跳出詩行之外放在上面，就統(tǒng)率了全詩，省了筆墨，增加了含量。這類小詩是《今天》的特殊品種，但總的看，成就不夠大。

《今天》中的詩，很少直接吟唱，很少大喊大叫。他們很注重構(gòu)思的奇巧，詩情的凝重，所以節(jié)奏上一般不延伸，不鋪張，用詞不花哨。句子成分往往都簡短干凈，聲調(diào)平穩(wěn)：

生命和死亡沒有界限，

只有大地，只有海洋。

（江河）

他們選取沉靜、徐緩的節(jié)奏，符合他們深刻的觀察，符合他們冰冷的主調(diào)。

其他特點(diǎn)，如用零碎形象構(gòu)圖；推進(jìn)的急速跳躍；結(jié)句的音節(jié)多用雙音；多數(shù)詩無標(biāo)點(diǎn)；重感情抒發(fā)；常常大膽打破韻腳；等等。

他們不甚重描寫，每有描寫，亦不流于簡單狀物，總是加進(jìn)與眾不同的想象：

心緒不寧的河水

揉動(dòng)粗大的琴弦

一群小山

在黑暗中陰謀地策劃著什么

我那瘦長的影子

被狠狠打倒在地上

……

淡青色的拂曉

世界停在一個(gè)特寫鏡頭里

（方含）

三

幾個(gè)年輕人在一起，搞起了文學(xué)，這無疑是件好事情。他們以奇特的想象，奇特的構(gòu)思，奇特的語言，以一種新鮮的藝術(shù)嘗試，以一種對文學(xué)對社會(huì)的新的理解，加入了詩歌的園地，從某種意義上說，他們是向詩壇挑戰(zhàn)：

我要向緞子般華貴的天空宣布

這不是早晨，你的血液已經(jīng)凝固

（江河）

歌頌巴黎公社的詩，我們見得多了，但是還沒有一首寫得這樣凝重、深沉——

奴隸的槍聲嵌進(jìn)仇恨的子彈

一個(gè)世紀(jì)落在棺蓋上

像紛紛落下的泥土

巴黎，我的圣巴黎

你像血滴，像花瓣

貼在地球藍(lán)色的額頭

（齊云）

這是多么奇特的歌聲，分明給了你什么，卻又讓你一下子說不出，不得不皺眉回味。他們的畫面往往揉進(jìn)很多交叉對立的顏色，跳進(jìn)零碎雜亂的形象。他們的歌是那么有意思的合唱，有時(shí)唱得雄壯，有時(shí)唱得凄涼，有時(shí)帶著凌晨般的清醒，有時(shí)帶著黃昏般的迷茫。他們的詩不僅給人以新奇的聯(lián)想，更給讀者以美，樸素、清新、簡潔的美。在感情的圖像上，他們往往只為讀者提供幾個(gè)簡單的點(diǎn)，在這一系列跳躍的坐標(biāo)點(diǎn)上，人們可以憑自己的想象去體味、理解并勾畫出各自不同的曲線。他們的詩，帶動(dòng)讀者，不是憑緩坡的滑行，不是用傳統(tǒng)的層層鋪墊，而是用幾層落差懸殊的階石，跳躍地把讀者拉向感情的高地。

探索是不容易的。藝術(shù)上的長處，如果不能純熟地駕馭，往往最容易暴露其弱點(diǎn)。新鮮、奇特是《今天》的良好傾向，同時(shí)，晦澀、模糊也就構(gòu)成了它最大的不足。有些詩如果僅讀一遍是不行的，甚至三遍、四遍也難得其意。這里面有兩種情況：一種是過于曲折，過于含蓄；另一種則是由于比喻的勉強(qiáng)、跳躍的生硬，甚至是詞不達(dá)意造成的。如果說前者還是由于詩人感情的思路埋藏得過深，不易捕捉，詩本身還是完整的話，那么后者則是由于藝術(shù)表現(xiàn)上的敗筆所致。

《今天》作為一個(gè)文學(xué)刊物，已經(jīng)在社會(huì)上引起了較大的反響，作為一種文學(xué)現(xiàn)象，它已經(jīng)成為客觀的存在；而作為一種詩歌流派，它早已引起了詩歌界一部分人的注意。《今天》上的詩，由于思想和風(fēng)格上的局限，限制了讀者群，暫時(shí)可能只是青年學(xué)生、知識(shí)分子階層，但是這部分讀者都非同小可。它對人們的思想震動(dòng)，對詩歌形式的沖擊是巨大的。隨著全民族文化水平的提高，伴隨著我國人民物質(zhì)生活的逐步改善，新詩面臨著新的發(fā)展和繁榮，而這種繁榮不應(yīng)該是單一品種數(shù)量上的堆積，必須探尋表現(xiàn)現(xiàn)代生活的現(xiàn)代手法和多種形式。

發(fā)展，對于《今天》的詩，是必需的，也是必然的。他們的詩如何發(fā)展，還有待于拭目。但是，內(nèi)容上的“求實(shí)”和形式上的“求新”這兩點(diǎn)，他們是不會(huì)丟棄的。

我愿意想象，《今天》的年輕人在我們民族現(xiàn)代更新的進(jìn)程中，能夠?qū)χ袊略姷陌l(fā)展有所貢獻(xiàn)。我敢假設(shè)：如果讓我編寫中國當(dāng)代文學(xué)史，在詩歌的一頁上，我要寫上幾個(gè)大字——在七十年代末，詩壇上出現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)刊物：《今天》。它放射了奇異的光。

原載《今天》第9期，1980年7月