恢復(fù)新詩(shī)根本的藝術(shù)傳統(tǒng)
——舒婷的創(chuàng)作給我們的啟示（節(jié)選）

孫紹振

在詩(shī)歌愛(ài)好者面前，舒婷的詩(shī)歌創(chuàng)作閃耀著一片奇異而陌生的光彩。即使那些對(duì)她的創(chuàng)作不習(xí)慣，有懷疑的人也不能不承認(rèn)，她的作品一開(kāi)始就很講究風(fēng)格，而且是那種標(biāo)志一定成熟程度的獨(dú)特風(fēng)格，而那些對(duì)她的詩(shī)歌十分喜愛(ài)的同志，遇到反對(duì)派的時(shí)候也不得不勉強(qiáng)同意對(duì)她的某些批評(píng)。諸如：情調(diào)比較低沉，自我內(nèi)心的描寫(xiě)多于沸騰的戰(zhàn)斗的生活的表現(xiàn)，形式比較洋氣，缺乏民族風(fēng)格。但是，這些果真是缺點(diǎn)嗎？如果真是缺點(diǎn)，而且假定是能夠得到克服的，那樣便該出現(xiàn)一個(gè)慷慨激昂的舒婷，在她的作品中充滿了英勇斗爭(zhēng)和忘我勞動(dòng)的場(chǎng)景，而且那形式又是與古典詩(shī)歌與民歌密切聯(lián)系的，那么一來(lái)，舒婷還存在不存在？舒婷那引人注目的風(fēng)格不是等于給謀殺了嗎？由此可見(jiàn)，不管持什么觀點(diǎn)的人都有一個(gè)從根本上讓藝術(shù)思想再解放一點(diǎn)的任務(wù)，基于這種想法我想談三個(gè)問(wèn)題。

第一，關(guān)于情調(diào)的低沉和高昂的問(wèn)題

長(zhǎng)期以來(lái)有一種流行的見(jiàn)解，以為詩(shī)歌應(yīng)該是，而且只能是時(shí)代精神的號(hào)角，而號(hào)角的聲音當(dāng)然是高昂的。的確，按這樣的標(biāo)準(zhǔn)，舒婷的詩(shī)作不能不是顯得低沉的。我們已經(jīng)習(xí)慣了把感情和瀑布、激流聯(lián)系在一起，而舒婷在《呵，母親》中卻說(shuō)這種感情：“不是瀑布，不是激流，是花木掩映中唱不出歌的古井?！倍凇懂?dāng)你從我的窗下走過(guò)》中，她的自我形象就更令人驚異了，它強(qiáng)調(diào)的是外表的衰老，而要表現(xiàn)的卻是“火熱的戀情”“軒昂的傲氣”。用好像是低沉的形式來(lái)表現(xiàn)青春的熱情、堅(jiān)強(qiáng)的信念，一點(diǎn)也不受外在因素的影響，其實(shí)這一類情調(diào)是一點(diǎn)也不“低沉”的，而是很高昂的。只是作者并不滿足于新詩(shī)中流行的那種放肆的夸耀和粗豪的囂張，她似乎故意回避那號(hào)角式的高昂，她說(shuō)了，她蔑視“佯裝的咆哮”。她即使有高昂的情調(diào)也往往刻意追求那不高昂的表現(xiàn)形式，她偏愛(ài)那種與外在表現(xiàn)不同甚至矛盾的內(nèi)心真實(shí)。她溫婉端麗的筆觸表現(xiàn)的往往不是生活的具體場(chǎng)景和過(guò)程，而是去尋覓、探索，挖掘沸騰的生活溶解在自己心靈中的情緒，捕捉那些更深、更細(xì)、更微妙的心靈的秘密的顫動(dòng)。在我們看來(lái)缺乏詩(shī)意的平凡甚至是渺小的感觸中她發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意，在我們以為不可想象的領(lǐng)域中，她展開(kāi)了想象的翅膀。顯然這不是號(hào)角，但是，作為一支月下的提琴曲，仍然反映了那十年“文革”留在一代青年心靈上的深刻烙印。難道我們可以因?yàn)樗皇翘?hào)手而否認(rèn)她的作品是詩(shī)嗎？難道時(shí)代的旋律只有號(hào)角才能演奏，而其他樂(lè)器都沒(méi)有問(wèn)津的權(quán)利嗎？

當(dāng)然在舒婷創(chuàng)造的那個(gè)世界并不完全是一派炫目的陽(yáng)光照耀著鮮花，相反，這里也有連綿的陰雨和落葉，要說(shuō)“低沉”的話，也并不是沒(méi)有低沉的東西。不錯(cuò)，她的抒情主人公往往給人一種沉默的孤寂之感；她“戴著荊冠”，忍受過(guò)許多精神苦難，但流露出來(lái)的卻很少，內(nèi)心“也許有一個(gè)重洋，但流出來(lái)，只是顆淚珠”。在這不美滿的精神世界中，她也懷有過(guò)希望：“要有堅(jiān)實(shí)的肩膀，能靠上疲倦的頭，需要有一雙手，來(lái)支持最沉重的時(shí)刻?！钡歉淖冞@種不美滿的孤寂世界的希望卻總是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的：“也許有一個(gè)約會(huì)，至今尚未如期，也許有一次熱戀，永不能相許?！睆谋砻嫔峡磥?lái)，讀者完全有理由懷疑這個(gè)抒情主人公是一個(gè)面色蒼白的孤獨(dú)者，一個(gè)脫離了群眾遠(yuǎn)離了集體的個(gè)人主義者，但是我們與其去責(zé)備作者描寫(xiě)了青春的孤寂心靈，不如去責(zé)備那叫火熱的青春產(chǎn)生孤寂之感的環(huán)境吧。那種“渴望得到也懂得溫柔”的獨(dú)白，不是讓我們想起了那一味強(qiáng)調(diào)斗爭(zhēng)，使人與人之間的關(guān)系不斷惡化緊張化的歲月嗎？這種追求人與人之間關(guān)系的和諧、友愛(ài)而不能實(shí)現(xiàn)的痛苦，不是對(duì)那以人民群眾自己為對(duì)象的階級(jí)斗爭(zhēng)的長(zhǎng)期反感造成的嗎？這種寂寞（或者叫低沉）不正是那險(xiǎn)惡的歷史環(huán)境在一個(gè)年青人心靈上的投影嗎？而這種寂寞的內(nèi)心獨(dú)白所表現(xiàn)的恰恰是不甘于寂寞，而又找不到改變這種寂寞的現(xiàn)實(shí)力量，有時(shí)她只能孤獨(dú)地抵抗這種叫人寂寞的環(huán)境：“從海岸到巉巖，多么寂寞我的影；從黃昏到夜闌，多么驕傲我的心。”舒婷的抒情主人公是在那真理被割破了喉管的年月中形成了自己的人生觀，認(rèn)識(shí)著現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識(shí)著自己，形成了特殊的精神氣質(zhì)的。舒婷雖然回避直接描繪社會(huì)政治環(huán)境，她還是用她自己的心靈去反映了那特殊的歷史環(huán)境的某些顯著的特點(diǎn)。她寫(xiě)道：“目睹了血腥的光榮”，“記載了偉大的罪孽”，寫(xiě)到許多希望和辛勤的勞動(dòng)“被秘密地埋葬”了的悲劇的現(xiàn)實(shí)。在這樣的環(huán)境中，舒婷所塑造的自我形象既不是叱咤風(fēng)云以扭轉(zhuǎn)乾坤為己任的英雄，也不是由失望而沉淪，失去熱情和理想的麻木者。不，她是既不甘于寂寞，陷于虛無(wú)，又不能改變現(xiàn)實(shí)，改變自我的一種典型。也許，從外延上來(lái)說(shuō)，這種心靈的典型比那真理的無(wú)畏的探求者更眾多，這是現(xiàn)代中國(guó)人精神狀態(tài)的一個(gè)很重要的側(cè)面。她好像為自己制造了一個(gè)美麗的寧?kù)o的遠(yuǎn)離世俗的喧囂的天地，躲在這小天地里，她免于同流合污的成分多于保全自己的因素。她是軟弱的，又是堅(jiān)強(qiáng)的，她蔑視“佯裝的咆哮”，也同樣蔑視“虛偽的平靜”，她忍受著失望，又懷著勝利的信念：“呵，生活，雖然你已斷送，無(wú)數(shù)純潔的夢(mèng)，還有勇敢的人，如暴風(fēng)中，疾飛的海燕。”這正說(shuō)明她要擺脫十年“文革”留給她精神上的沉重負(fù)擔(dān)，她提醒自己，不能沉溺于過(guò)去的痛苦中：“這世界上有沉迷的痛苦，還有覺(jué)醒的歡欣?！?/p>

這自然是一種奇警的概括，有著叫人驚異的理性的光彩，但是對(duì)于這樣一個(gè)主人公來(lái)說(shuō)，這不能算是表達(dá)得很完整很恰切的。因?yàn)槌撩哉呖赡苁菦](méi)有痛苦的，而早醒者卻可能有痛苦乃至犧牲，現(xiàn)實(shí)生活的邏輯往往與她所說(shuō)的相反：“這世界上有蘇醒的痛苦，還有沉迷的歡欣?！边@樣就太“低沉”了。舒婷究竟還比較天真，她急于要掙脫沉重的精神負(fù)擔(dān)。她寧愿讓自己輕松一些快活一些。一個(gè)同輩青年在他的詩(shī)《一切》中發(fā)出嘆息，“一切都是命運(yùn)，一切都是煙云”，舒婷不同意他這樣虛無(wú)，她同這種心靈的絕望進(jìn)行爭(zhēng)辯：“一切的現(xiàn)在的都孕育著未來(lái)，未來(lái)的一切都生長(zhǎng)于它的昨天，希望，而且為它斗爭(zhēng)，請(qǐng)把這一切放在你的肩上?！闭l(shuí)能說(shuō)這樣的調(diào)子是低沉頹廢的呢？她不是在說(shuō)：為昨天的沉重的挫折而壓倒是錯(cuò)誤的嗎？但是，誰(shuí)又能說(shuō)這是她唯一的情調(diào)呢？她難道沒(méi)有為被斷送了的純潔的夢(mèng)哀嘆過(guò)嗎？她心靈的樂(lè)曲并不像號(hào)角那樣單純，如果說(shuō)像一支提琴曲，那么她也有高音區(qū)和低音區(qū)。像兩條小溪匯合起來(lái)，一條訴說(shuō)著昨日心靈的創(chuàng)痛，甚至發(fā)出抑制不住的呻吟，一條發(fā)出流水般歡快的歌唱，反射著明天的陽(yáng)光。但是她寫(xiě)的是今天，這兩種調(diào)子是矛盾的，好像在互相爭(zhēng)吵。因而有時(shí)連她自己也弄不清楚她心靈中什么是屬于未來(lái)什么是屬于過(guò)去的。在她的散文（也許應(yīng)該叫作散文詩(shī)）《隨筆三則》中，一方面她把那個(gè)孤寂的世界寫(xiě)得那么美妙，一方面又禁不住想要和它告別：“不，我要回到人群里去。”她批判自己：“當(dāng)我袖手旁觀生活，我為失去的權(quán)利而苦惱。血是鮮紅的，汗水是光亮的，而我的歌聲是蒼白無(wú)色的?！闭f(shuō)得多么聰明啊，她知道自己的孤寂的根源是“袖手旁觀”，是遠(yuǎn)離了群眾和集體，她甚至引用朱自清的詩(shī)來(lái)勉勵(lì)自己：“從此我不再仰眼看青天，不再低頭看白水，只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步；我要一步步踏在泥土上，打上深深的腳印?！钡沁@里的“回到人群”和“打上深深腳印”還是一種比較模糊的愿望，把這付諸實(shí)踐，在群眾斗爭(zhēng)中逐漸改造自己，使自己擺脫對(duì)于幽靜的孤寂的依戀，并不是那樣容易的。舒婷提供給我們的正是昨天造成的心靈的陰郁在今天仍然一時(shí)擺脫不了的矛盾，這是一種現(xiàn)實(shí)意義相當(dāng)廣泛的矛盾，她以她的誠(chéng)實(shí)把這種矛盾揭示得相當(dāng)深刻。這也許可以說(shuō)是一種典型。她深受十年“文革”之苦，詛咒那“文革”，但又對(duì)醫(yī)治“文革”的漫長(zhǎng)療程缺乏理解；她嚴(yán)厲地譴責(zé)自己的旁觀，又坦然地欣賞由于旁觀造成的孤寂；她的理智告訴她昨天的陰云正在消失，她的感情卻又時(shí)時(shí)感受到創(chuàng)痛的發(fā)作；她和自己妥協(xié)，她又和自己爭(zhēng)辯。她在《這也是一切》中與其說(shuō)是和別人的爭(zhēng)辯，不如說(shuō)，也包含著自我爭(zhēng)辯的意味在內(nèi)，與其說(shuō)是在勉勵(lì)別人，不如說(shuō)也在勉勵(lì)自己。

舒婷所塑造的自我形象的典型意義在于她揭示了一代青年從沉迷到覺(jué)醒的艱難和曲折。當(dāng)然她所表現(xiàn)的并不那么完整和明確，但是她還是在我們新詩(shī)畫(huà)廊中增添了一個(gè)新角色，一個(gè)非英雄的平凡的角色，但又往往以英雄主義勉勵(lì)自己的以陌生而特異的豐采而引起了注意的角色。如果說(shuō)她不像英雄那樣光彩照人而責(zé)備她“低沉”，就等于取消這個(gè)角色生的權(quán)利。既然，在小說(shuō)中非英雄人物已經(jīng)爭(zhēng)得充當(dāng)某一具體作品主角的權(quán)利（像《傷痕》中的王曉華），我們有什么權(quán)利在詩(shī)歌中宣布非英雄的抒情主人公為不準(zhǔn)出生的人？難道我們不應(yīng)該珍惜一個(gè)詩(shī)壇新秀的抒情主人公的獨(dú)特個(gè)性嗎？當(dāng)然，我們可以指出，如果舒婷不是過(guò)分回避社會(huì)政治環(huán)境的描寫(xiě)，作品中孤寂情緒的社會(huì)原因會(huì)更鮮明。我們也可以提出，在保證作者風(fēng)格不受損害的前提下，可以加強(qiáng)抒情個(gè)性和環(huán)境的關(guān)系的表現(xiàn)，但是我們不可以一看到作品中有孤寂的情緒，就判定其為低沉的，甚至是頹廢的，是非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的，因而是要受到譴責(zé)的。作為詩(shī)歌批評(píng)的一種準(zhǔn)則，我們只能從作品的實(shí)際出發(fā)，先問(wèn)它是否是真實(shí)的，是否是典型的，然后再研究它長(zhǎng)處和短處，最后才能得出對(duì)它政治上和藝術(shù)上基本的評(píng)價(jià)，在不損害作者風(fēng)格的充分考慮下，提出對(duì)作者的希望，而不能從是高昂還是低沉這種抽象的概念出發(fā)輕率地對(duì)作品作法官式的宣判。

1980年1月5日于長(zhǎng)安山改畢

全文約9000字，此處節(jié)選的是原文的第一部分。

原載《福建文藝》1980年第4期