《洪業(yè)傳》再版自序

我算是個美國漢學(xué)界的“票友”。這里漢學(xué)自然不是指漢代的學(xué)問，也不是清代亦稱“樸學(xué)”的儒家學(xué)術(shù)，而是歐美學(xué)者以及日本學(xué)者研究中國文化的統(tǒng)稱。

二〇一〇年十月在一個會議上與科羅拉多大學(xué)的Antje Richter教授相晤，互報(bào)姓名后，她說看過我的書，我說哪一本呢？她說書名記不清了，卻記得我在序言里說：“寫漢學(xué)家的傳記，有個做漢學(xué)家的丈夫?qū)嵲谔奖懔??！薄芭?，你看過A Latterday Confucian!”旁邊一位香港來的學(xué)者笑說他也讀過，“原來是你寫的！”

這位教授一語道破我的“票友”身份，但我很高興《洪業(yè)傳》英文原版出書二十多年后仍有不少人記得，哈佛大學(xué)出版社仍陸續(xù)銷售，然而臺北聯(lián)經(jīng)一九九二年的中文繁體字版和北京大學(xué)一九九五年的簡體字版卻都買不到了?！稇?zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》的中譯者饒佳榮先生是位有心人，他在《上海書評》看到我的《趙元任、胡適與韋蓮司：半世紀(jì)的友誼》一文，寫評語惋惜《洪業(yè)傳》絕了版，并通過朗諾的學(xué)生張佳音和我聯(lián)絡(luò)，自告奮勇籌辦再版，請我重新寫一篇序。

我且談?wù)勎胰绾纬蔀閭€漢學(xué)界“票友”，又怎樣經(jīng)過一連串的巧遇，在天時地利人和的情況下獲得機(jī)會客串登臺，連帶略談四十多年來這個圈子里的見聞。

必須從我復(fù)雜的文化背景說起：我曾祖是在廣東中山縣城開錫器行的，他早逝后親戚經(jīng)營不當(dāng)，生意一落千丈；老掌柜為不愿增加我家的負(fù)擔(dān)上吊了，我年輕的祖父北上到天津投靠姐夫，在京奉鐵路當(dāng)了點(diǎn)票員，不料被誣告偷竊而逃命到馬尼拉。懂些英語的他，到一家美國人俱樂部當(dāng)酒保，我外公則在另一俱樂部做酒保，這些替“西人”打工的廣東漢集資賃了棟花園洋房做會館，叫“南聚安館”，讓單身會員有地方住，還提供大家玩牌聚餐一起揣摩西洋習(xí)俗的場所——這是他們自己的俱樂部。珠江流域得風(fēng)氣之先，和洋人打交道不亢不卑，我從他們那里承襲了這個態(tài)度，即東西方文化的差異是可以理解的，須異中求同。

菲律賓經(jīng)西班牙統(tǒng)治三百多年后，有半個世紀(jì)是美國殖民地，“二戰(zhàn)”時被日本占據(jù)三年，在我出生的那一年（一九四六年）獨(dú)立。我小時家里長期訂購兩份中文報(bào)紙，一份當(dāng)?shù)氐挠⑽膱?bào)紙，還有美國的《讀者文摘》和《生活雜志》。上的小學(xué)是福州人辦的，中學(xué)是廈門鼓浪嶼的基督徒辦的，都是雙重學(xué)制：半天以閩南語解釋中文課本，半天以菲律賓話或英語解釋英文課本，還要修菲律賓語和西班牙文。同樣的代數(shù)用中文上完再用英文上，但中英文的歷史課本就幾乎完全不銜接了。靈惠中學(xué)教師大多是廈門大學(xué)出身的，來自南京的陳錫榮老師是唯一的“外省人”，西南聯(lián)大畢業(yè)，當(dāng)過記者，教了我高中三年的國文，奠定了我的中文基礎(chǔ)；有多位美國傳教士，一位曾擊落數(shù)架日本戰(zhàn)機(jī)的退役空軍教物理，另一位把世界史講得非常精彩，令我對歷史特別感興趣；有這些好老師，也算我“師運(yùn)”好。

現(xiàn)在回想，我們晨光小學(xué)進(jìn)樓門上那塊黑漆大木匾，上面刻著蔣中正題的四個燙金大字“禮義廉恥”，宣揚(yáng)的是中國舊道德；中文課本提倡的是經(jīng)“五四運(yùn)動”過濾的理性思想和民族意識，英文課本標(biāo)榜的是個人主義。我生活在幾個平行但自成體系的世界里，以小孩的天真，堅(jiān)信書本的話完全可靠，每句話后面都有個現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)世界里每件事物，包括我所有的思緒和感情，都有正確的中英文名詞和形容詞。后來發(fā)現(xiàn)居然有“漢學(xué)”這么一個東西,企圖把這些世界打通,也怪不得我著迷。

當(dāng)時大人不明說，做女孩子的都明白他們指望我們?nèi)蘸蠹薜揭髮?shí)人家，然而我看到幾個姑姑出嫁后受盡婆婆的氣，母親也受祖母欺負(fù)；我外婆知書識禮，只因小時父親疼她不忍讓她纏腳，在家鄉(xiāng)找不到門當(dāng)戶對的婆家，就聽媒人的話，帶了兩個婢女嫁到馬尼拉，連她也躲不了被折磨的厄運(yùn)。我不甘愿日后做人媳婦，暗自立意不結(jié)婚，夢想做記者，但知這夢不易實(shí)現(xiàn)。我讀高中時馬尼拉華人社會掀起一陣臺灣熱。我們校長到臺灣招募了些年輕教員給學(xué)校帶來蓬勃的朝氣，鄰近的中正中學(xué)則從臺灣請教授來辦師專，連我母親都報(bào)名到師專讀書,讀師專后教書自立對我來說是個選擇，但有個表姐把白先勇領(lǐng)頭的臺灣大學(xué)生辦的《現(xiàn)代文學(xué)》傳給我看，使我們對臺灣大學(xué)生活更向往，她邀我一起報(bào)考師范大學(xué)國文系，說錄取了不但學(xué)宿費(fèi)全免，政府還供零用錢。結(jié)果我們考上了，母親請她已回臺灣的老師彭震球和裴溥言替我做保人。裴教授是我認(rèn)識的第一個“北方人”，她常邀我們表姐妹到她家，我們方明白餃子是怎么一回事，而饅頭并不等于面包。

臺灣師范大學(xué)國文系一九六五至一九六七年仍相當(dāng)保守，除四書五經(jīng)還有“國父思想”，讀詩用《玉臺新詠》。書法由陳誠“副總統(tǒng)”的姐姐教，她上課稱學(xué)生為弟弟妹妹；新文藝習(xí)作教授是《女兵自傳》的作者謝冰瑩，主要講新式標(biāo)點(diǎn)符號，倒真要我們寫小說和新詩。她把我們的習(xí)作結(jié)集出版，書名叫《青青文集》，多年后書店里仍在銷售，內(nèi)有我的短篇小說《幻與實(shí)》，敘述一位在臺灣讀完大學(xué)后到菲律賓鄉(xiāng)下教書的女人，有個殷商的兒子追求她，兩人不十分匹對，但她最終還是認(rèn)命嫁了。這不正代表我對茫茫前途的一種探索嗎？

我暑假在天主教耶穌會辦的耕辛文教院找到一份差事，替奧地利語言學(xué)家溫知新（Friedrich Weingartner）神父打字，這讓我第一次接觸到“漢學(xué)”，知道有群歐美學(xué)者專門研究中國東西，出版各種期刊。走廊對面張志宏（George Donohue）神父是個熱心腸的美國人，我閑來無事常常和他聊天。那年秋天師范大學(xué)舉辦英語演講比賽，他鼓勵我參加，中文系的我居然得了第三。碰巧有個美國報(bào)人到臺北講演，星期六臨時找不到翻譯，我們系里的張起鈞教授想起我，便來到女生宿舍把我叫醒，我毫無準(zhǔn)備，到場就即時中譯英、英譯中。那年代臺灣英文流利的人不多，張教授覺得簡直不可思議，就收了我做干女兒。張教授是北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)的，以胡適的傳人自許，也辦報(bào)。張?zhí)軙霾?，日式庭院里?jīng)常有飯局請學(xué)界政界要人，叨陪末座的我自此以知識分子自居。

一九六七年春，以美商為主的臺灣獅子會舉辦了一個全島英文論文比賽，題目是“世界和平”，獎金不少，我參加并得了頭獎。當(dāng)會長的臺北美國學(xué)校校長開車送我回宿舍時，說我應(yīng)該到美國念書，我說沒錢，他說可以聘我教中文，讓我有機(jī)會存錢。我教了一學(xué)年，又在聯(lián)合國辦事處當(dāng)了一年秘書，兼了一些差，籌足經(jīng)費(fèi)到美國。我本想改行修歐洲史，卻發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)系要從二年級讀起，繼續(xù)修讀中國文學(xué)的話，處于西雅圖的華盛頓大學(xué)不但承認(rèn)我臺灣的學(xué)分，連菲律賓一些學(xué)分也承認(rèn)，可跳到四年級馬上拿到文憑。因此我便進(jìn)了華大，多上一年課又得了個比較文學(xué)碩士，回頭想這兩個學(xué)位得來太易了，一篇論文也不用做！

在華大讀書時，干爹在北大的前后同學(xué)，主持漢語教學(xué)的嚴(yán)倚云教授很照顧我。嚴(yán)倚云是嚴(yán)復(fù)的孫女，丈夫高叔哿的父親高夢旦多年在上海商務(wù)印書館負(fù)責(zé)編譯，兩人出自福州名門，分別在北京和上海長大，四十年代來美國讀博士，婚姻是胡適撮合的。他們家門口掛了個“高嚴(yán)寓”的小木牌。兩人種族意識、階級觀念都很淡薄，白人黑人一視同仁，高官木匠一樣談得來。我假期都在高嚴(yán)寓度過，感到像自己家一樣。住在高嚴(yán)寓有個額外的收獲，就是和艾朗諾（Ronald Egan）結(jié)了婚，也和漢學(xué)結(jié)了終身之緣。

朗諾“師運(yùn)”只有比我更佳。他本在加州大學(xué)圣塔巴巴拉校區(qū)念英美文學(xué)，偶然選了白先勇的課，迷上中國文學(xué)。白先勇剛教書，熱心得很，替他取了中文名字，暑假還把他帶到臺北，請臺大的年輕講師替他補(bǔ)習(xí)中文。朗諾把該校的中文課都選過后轉(zhuǎn)到華大，修中國文學(xué)史和我同班，擔(dān)任這門課的老師是在青島出生的衛(wèi)德明（Hellmut Wilhelm）,他父親衛(wèi)禮賢（Richard Wilhelm）是以翻譯《易經(jīng)》著稱的德籍傳教士。我們課余談得相當(dāng)投機(jī)。朗諾沒上嚴(yán)先生的課，但嚴(yán)先生知道他，有心做媒，常請他來吃飯；后來朗諾開了烤箱，只焙一顆馬鈴薯，就被小氣的房東趕了出來，因禍得福被收容入高嚴(yán)寓。朗諾搬進(jìn)來之后，高先生賦閑在家，常帶我們一起爬山，到海邊挖象拔蚌，有時吃過晚飯，夫婦借故出去，高先生會眨個眼睛說：“讓他們倆親熱一下?！蔽伊私馑覜]有“做媳婦”的規(guī)矩，兩人順理成章便結(jié)了婚。

朗諾和我很羨慕高家的生活方式，希望也能在大學(xué)做事，但有他們前車之鑒，估計(jì)夫婦同在一個城市找到教職幾乎不可能，決定讓朗諾念博士，我找工作支持他。然而朗諾一九七一年進(jìn)哈佛大學(xué)研究院上課第一天，我明知做學(xué)問不如他，還是很不甘愿地哭了一場。以后朗諾研究什么題目，我即使不太懂，也有興趣，他的師友也成了我的朋友，“票友”身份便這樣形成了。

漢學(xué)本來是歐洲人的地盤，把研究中國當(dāng)作一門學(xué)問的歐洲人大約可分四類：第一類是傳統(tǒng)學(xué)者，小時受的是經(jīng)典教育，拉丁文和希臘文是必修課，從事漢學(xué)是把中國當(dāng)作如埃及、波斯、希臘、羅馬等古文明研究；第二類是殖民政府官員，無論出自職責(zé)的需要或出于個人的好奇，關(guān)切中國的政府制度及外交策略；第三類是收藏家和鑒賞家，因愛好中國文物想進(jìn)一步了解藝術(shù)品的來歷；第四類是傳教士出身的，對中國民間宗教社會習(xí)俗等特別有興趣，也研讀中國的古書，目的卻是要尋找和基督教教理的共通之處。

美國的漢學(xué)在第二次世界大戰(zhàn)后才起步。戰(zhàn)爭消耗了歐洲各國的財(cái)力，美國獨(dú)大，許多歐洲學(xué)人到美國棲身，形成美國學(xué)術(shù)一片繁榮的景象。一九四九年后，在中國長大的傳教士子弟紛紛回美，壯大了漢學(xué)家的陣容。當(dāng)時美國漢學(xué)主要分兩派：一派研究中國古代文明，哈佛燕京學(xué)社一九二八年成立后培養(yǎng)了不少這方面的人才；另一派則研究近代中國，以費(fèi)正清（John King Fairbank）為首,探討清代以來的中國制度，主要課題是了解中國何以走上共產(chǎn)主義之路。當(dāng)時在美國教書的華人是相當(dāng)尷尬的，他們的中文程度遠(yuǎn)在同儕之上，對中國政治、社會、文學(xué)、歷史都有較深的認(rèn)識；可是那年代美國種族成見仍深，一般只請華人做副手，有名望的反而不聘用。譬如胡適這樣的人，二十世紀(jì)二三十年代美國還沒有漢學(xué)可言時很多大學(xué)都爭著要聘他，戰(zhàn)后反而無人問津，倒是英國的牛津大學(xué)要他，他因政治原因退卻了。這情形到七十年代才逐漸好轉(zhuǎn)，很大程度是受惠于美國黑人爭取種族平權(quán)的運(yùn)動。

朗諾在哈佛讀書時，研究古代文明的東亞系和研究現(xiàn)代的“費(fèi)正清中心”幾乎老死不相往來，兩邊不但研究內(nèi)容、思維方式不同，政治傾向也不同。“費(fèi)正清中心”的人認(rèn)為東亞學(xué)系死氣沉沉，這邊則視那邊膚淺勢利。其實(shí)東亞系問題的確很大，研究中國的幾位老先生合不來，脾氣又大，只有新來的韓南（Patrick Hanan）教授較和氣，學(xué)生差不多都被嚇跑了。朗諾和梅維恒（Victor Mair）同年畢業(yè)，是該系七年內(nèi)完成博士課程僅有的兩個學(xué)生。

朗諾在哈佛的導(dǎo)師是海陶瑋（James Robert Hightower）， 他每年暑假和葉嘉瑩一起研讀宋詞，朗諾受了影響，后來研究宋代文學(xué)。但朗諾看懂文言文，功勞應(yīng)歸方志彤（Achilles Fang），方志彤是韓國人，中英文學(xué)底子都異常深厚，除日文德文外還懂多國文字，當(dāng)過海陶瑋和蒙古學(xué)家柯立夫（Francis Cleaves）的老師，學(xué)生做了教授他仍是講師，未免憤世嫉俗；他與錢鍾書在清華是同學(xué)，錢鍾書一九七九年訪問哈佛，老友相逢很高興，朗諾選譯《管錐編》，就是他鼓勵的。朗諾也上柯立夫的課，柯立夫跟系里同事都不和，最親近的人是校外的洪業(yè)，每周日下午三點(diǎn)鐘茶敘，數(shù)十年如一日。他周末回農(nóng)場時，有一群獵狗和數(shù)十頭牲口陪伴，但在劍橋 ^[1] 孑然一身，而洪夫人已去世，我們常請兩位單身漢吃晚飯，因而和洪先生熟稔。后來朗諾博士論文寫《左傳》，洪先生的《春秋經(jīng)傳引得序》是最權(quán)威的著作，洪先生自然便成了朗諾的非正式導(dǎo)師，也成了我們共同的朋友。

洪業(yè)曾擔(dān)任燕京大學(xué)教務(wù)長，是哈佛燕京學(xué)社的創(chuàng)辦人之一，中英文皆絕佳，學(xué)問眾口皆碑,他主持編纂十三經(jīng)以及其他重要古籍的引得（即索引），讓沒有熟讀古書的人亦可言之有據(jù)，在中國學(xué)術(shù)史上是很重要的突破。索引現(xiàn)雖被電子工具替代了，但所做的考證和校勘貢獻(xiàn)仍不可磨滅。他又有計(jì)劃地培養(yǎng)了一大批出色的史學(xué)家，包括治春秋戰(zhàn)國的齊思和、治漢史的瞿同祖、治魏晉南北朝的周一良和王伊同、治唐史的杜洽、治宋史的聶崇岐、治遼史的馮家升、治元史的翁獨(dú)健、治明清史的杜聯(lián)喆、治清史的王鍾翰；還有考古的鄭德坤、治佛教的陳觀勝、治歷史地理的侯仁之和譚其驤、治方志的朱士嘉、治海上交通的張?zhí)鞚珊椭沃贫仁返泥囁糜怼Ｈ欢?，他?zhàn)后決定在劍橋定居，哈佛大學(xué)并沒有給他正式的職位；他買了棟房子，靠社會福利金和收房客度日。

洪業(yè)受過私塾教育再上新學(xué)堂，中學(xué)畢業(yè)時父親在山東曲阜當(dāng)知縣，他決定到上海投考海軍學(xué)校報(bào)國。在青島上船遇到大風(fēng)浪誤了考期，舉棋不定時，商務(wù)印書館的總編輯同鄉(xiāng)高夢旦勸他回福州，去教會辦的英華學(xué)院以便日后辦外交。不料洪業(yè)在學(xué)校皈依了基督教，一度要做牧師。

他一九一五年到美國留學(xué)，和陳鶴琴、涂羽卿、劉廷芳等數(shù)位基督徒組織了個“兄弟會”，口號是“聯(lián)合起來振興中國”，希望攜手以宗教和教育轉(zhuǎn)化中國社會，加入的會員有后來的外交家蔣廷黻、南開大學(xué)校長張伯苓、清華大學(xué)校長周詒春、上海紡織公司創(chuàng)辦人聶其杰等。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，到巴黎參加和會的王正廷取道美國回國，亦被邀加入這“兄弟會”，王正廷披露早些年留美中國學(xué)生也有個兄弟會，也以“聯(lián)合起來振興中國”號召，會員包括事業(yè)已有成的王寵惠、郭秉文和孔祥熙，兩個兄弟會決定合并為“成志社”。洪業(yè)說他是反對合并的，不愿看到兄弟會成為趨炎附勢攀登仕祿的途徑。后來成志社果然如他所料演變成為一個不關(guān)痛癢的組織，在北京、上海、香港皆有分社，別號“博士社”，然而從中也可看出當(dāng)時這些留學(xué)生的抱負(fù)，個個以振興中國為己任。

洪業(yè)得神學(xué)位后卻放棄神職，在哥倫比亞大學(xué)修了個歷史碩士。當(dāng)時巴黎和會英、法、意支持日本繼承德國在中國山東的權(quán)益，美國威爾遜總統(tǒng)為了快速達(dá)成和約，以便進(jìn)一步討論他倡導(dǎo)的國際聯(lián)盟，不加思索便表示贊同，這在中國醞釀成“五四運(yùn)動”，留美中國學(xué)生深感有責(zé)任游說美國，把和約駁回，洪業(yè)為此做了一百多次的演說，什么地方有人肯聽就去講。有一次他講完下臺，有人跟他說他演講非常精彩，應(yīng)以此為業(yè)，既利人又利己。二十年代美國社會已相當(dāng)富裕，但收音機(jī)仍很稀罕，電視還沒發(fā)明，除上教堂做禮拜外沒什么消遣，于是“演說局”應(yīng)運(yùn)而生，安排“巡回演說家”到各大城小鎮(zhèn)演說，提供娛樂兼推廣文化。身材修長風(fēng)度翩翩的洪業(yè)，開口便是洗練風(fēng)趣的英文，聲如洪鐘，很快成為這圈子里的熱門人物。司徒雷登（John Leighton Stuart）一九二二年要替成立不久的燕京大學(xué)在北京西郊建校舍，經(jīng)劉廷芳介紹，請洪業(yè)和路思義（Henry Luce,《時代》雜志創(chuàng)辦人的父親）合作在美國募款，每到一處洪業(yè)先講中國文化，講中國在歷史上的地位等，解除一般美國人的誤解，講畢路思義便懇求觀眾捐獻(xiàn)一件禮物給中國，即一家基督教大學(xué)，一年半募得兩百多萬美元。

一九二三年，三十歲的洪業(yè)帶了在檀香山長大，僅會幾句臺山話的妻子到燕京大學(xué)投入學(xué)術(shù)。司徒雷登后來做美國駐華大使，試圖在國共之間做協(xié)調(diào)人，晚年寫自傳請胡適替他作序,胡適特別表揚(yáng)洪業(yè)提高了燕大的學(xué)術(shù)地位。

我認(rèn)識洪先生時，他已八十歲，雖一頭白發(fā)，但修長的腰身還是挺直的，講話聲音洪亮，很會說笑，掌故一大籮筐，聚會時總一堆人包圍著他。算起來他和我爺爺年齡相若，但我們一見如故，有可能因我的啟蒙老師是福州人，在西雅圖的高嚴(yán)先生也是福州人，一見他就覺得格外親切。他大概也覺得這菲律賓來的少婦相當(dāng)有趣，不管懂不懂，什么話題都大言不慚地插幾句。他講大家庭的辛酸，學(xué)派的糾爭，國共的恩怨，都引起我的共鳴；他提起胡適、顧頡剛、傅斯年這些人，我在張教授家以及高嚴(yán)寓中已耳熟能詳；我還發(fā)現(xiàn)他中學(xué)畢業(yè)舉棋不定時，指點(diǎn)迷津的竟是高叔哿的父親高夢旦。

朗諾也選過楊聯(lián)陞和余英時的課，但楊先生有病,年輕的余英時事忙常不在，我們跟趙如蘭倒很熟。如蘭是語言學(xué)家趙元任的長女，丈夫卞學(xué)璜在麻省理工學(xué)院教書，她一半在東亞系，一半在音樂系，音樂系升她為正教授時，東亞系的老先生們還嘀咕，因她不僅是東方人，還是女人，似乎是種僭越。葉嘉瑩每年夏天自加拿大來劍橋期間，如蘭夫婦都找我們作陪，一起相聚，因我們是早相識的：朗諾第一次到臺北，白先勇就帶他拜見葉先生，朗諾在高嚴(yán)寓住時，她丈夫趙鍾蓀在華大教中文，也在高嚴(yán)寓寄宿。一九七八年春節(jié)，如蘭在家辦了個迎春會，照例有一堆人簇?fù)碇橄壬?，如蘭就說：“趕快把他的故事錄下來，這就是口述歷史?！蔽衣犨@話，像觸了電似的，在下不是最佳人選嗎？我成長中受到各種文化潮流的滋潤，這些潮流差不多也都滋潤過洪先生，不同的是這些潮流對他是一波逐一波來的，而對我則同時沖涌而來，讓我有點(diǎn)招架不住，我很想知道他怎樣接受挑戰(zhàn)，不同的概念怎么整合，儒家信念和基督教教義在他的心目中比重如何。像他這樣學(xué)問淵博德高望重，并對創(chuàng)立哈佛燕京學(xué)社有功的人，哈佛沒有給他任何正式的職位，讓他靠單薄的社會福利金和收房客過活，他卻一點(diǎn)都沒有怨懟——他怎能如此泰然？替他寫傳正好讓我有機(jī)會更親近他，何況我讀了那么多年文學(xué)，一點(diǎn)成績都沒有，正好彌補(bǔ)這個空白。

幾經(jīng)考慮后，我鼓起勇氣打電話給洪先生，說有事跟他談，他就約我吃晚飯。到了洪宅，見潔白的桌布上擺了精致的盤碗，并設(shè)了兩只高足玻璃酒杯，洪先生捧出來的第一道菜是鮮甜的江魚刺蘿卜湯，我開門見山地說：“洪先生，您不打算寫自傳，別人寫可行不行呢？我想帶個錄音機(jī)來，錄下您的回憶?！?/p>

他先是愣了一下，接著說：“可以，可以。”

“我提議每星期來一趟怎么樣？”

“希望你常常來?！闭f著他激動地舉起修長的手，又慢慢放回到餐桌上，“我現(xiàn)在寂寞得很。三個女兒中兩個已經(jīng)過去了，還有一個在西部，也五十多歲了，你就像我自己的女兒一樣?！?/p>

于是，每星期天下午，我便帶了錄音機(jī)，在廚房里與洪先生一邊喝茶吃叉燒包，一邊聽他談往事。最后一次錄音是一九八〇年八月，兩年半內(nèi)積累了三百多小時的錄音。他那年十二月便逝世了。我整理成的傳記，約百分之八十根據(jù)洪先生的口述，他有時用英語講，有時用普通話，我有時必須翻譯，有時得加以濃縮、注解，不過基本上是洪先生以自己的觀點(diǎn)敘述往事；另一成是根據(jù)我對他本人、親友以及環(huán)境的印象寫的；其余一成，則根據(jù)我與洪先生的學(xué)生舊友書信往來等各種探討。

在擬稿過程中，朗諾的同學(xué)江勇振告訴我耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館有關(guān)于洪先生的檔案，洪先生的五弟洪紱，友人如楊聯(lián)陞、周杉、陸惠風(fēng)、魏世德（Timothy Wixted）,學(xué)生劉子健、王伊同、鄧嗣禹、王鍾翰等都踴躍替我看稿，該書經(jīng)張光直和杜維明推薦，由哈佛大學(xué)出版。嚴(yán)格說來，這雖然不是一部學(xué)術(shù)論作，然而寫洪先生的傳記，讓我對近代史，尤其是學(xué)術(shù)史，有了深一層的了解，也讓我叨洪先生的光，認(rèn)識不少華人漢學(xué)家。我以票友身份有機(jī)會得到內(nèi)行人的指引，上臺客串，感到非常過癮。

洪先生的口述自傳，原來的對象是美國漢學(xué)家，不料出書后，劉紹銘在臺灣的《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表數(shù)篇專文介紹，令我非常鼓舞。當(dāng)時朗諾已回到加州大學(xué)圣塔巴巴拉校區(qū)教書，鼓勵他回加大的正是他的老師白先勇，白先生慫恿我出中文版，還介紹我認(rèn)識痖弦，經(jīng)痖弦推薦，繁體版由臺北聯(lián)經(jīng)出版。除朗諾的同事江欲仙外，他的學(xué)生康笑菲的丈夫王威也幫我改稿，后來王威和康笑菲介紹他們母校北京大學(xué)的出版社出簡體字版。就如我在原序里說：寫漢學(xué)家的傳記，有個做漢學(xué)家的丈夫?qū)嵲谔奖懔耍?/p>

朗諾那一輩的準(zhǔn)漢學(xué)家不能到中國大陸學(xué)習(xí)，不是到臺灣就是到日本，因日本漢學(xué)一向十分發(fā)達(dá)，諸橋轍次《大漢和辭典》是大家通用的工具。朗諾研究中國文學(xué)十多年后才有機(jī)會到中國。一九八〇年外國個人旅游仍未開放，探親是可以的，我和住在廣東中山的老姨婆聯(lián)絡(luò)上了，朗諾便以“僑眷”身份和我一起去。我們到了北京大學(xué)燕南園，替洪先生看看他心愛的一棵紫蘿藤還在不在，紫蘿藤自然早已不在，而他的故居分了好幾戶人住。碰巧方志彤退休，藏書捐給了北京大學(xué)，朗諾和他的同學(xué)們幫忙搬運(yùn)，書剛到北大，周培源校長和夫人在臨湖軒請我們吃精致的晚餐，很難想象這美麗的校園不久之前是個武斗場，不少人慘死。遐想多年的中國一片荒涼，所見的人不能暢所欲言，我們相當(dāng)失望。

朗諾一九九五年春有進(jìn)修假，想趁機(jī)會到中國小住，多認(rèn)識國內(nèi)學(xué)者，我當(dāng)時改了行轉(zhuǎn)入金融業(yè)，上海證券市場復(fù)業(yè)不久，南京大學(xué)商學(xué)院讓我開課講證券分析。我們發(fā)現(xiàn)十五年間中國變化實(shí)在太大了！出版雖仍受限制，但私人間言談已經(jīng)很少忌諱。南大的程千帆和莫礪鋒教授讓我們肅然起敬。我們到了上海，見了慕名已久的王水照教授，他不少學(xué)生也成了我們的朋友。到了北京，拜訪洪業(yè)稱許為“路見不平拔刀相助”的王鍾翰，他興高采烈地請我們到他學(xué)生辦的山寨飯館吃飯。劃為“右派”后二十年沒發(fā)表文章的他，在古稀之年居然大量出版研究成果。和我商榷《洪業(yè)傳》出版事宜的北大出版社責(zé)任編輯張弘泓，領(lǐng)我們拜訪洪先生的另一位學(xué)生，抗戰(zhàn)時代和他一起入獄的侯仁之，真可惜洪先生逝世過早，不知道侯教授得益于他的史學(xué)訓(xùn)練，對北京的水利建設(shè)和文物的維護(hù)，以及西北沙漠的考察，都有巨大的貢獻(xiàn)。此后朗諾幾乎每年都到中國跑一趟至數(shù)趟，參加會議或到大學(xué)講學(xué)。中國每年都出版一些很有價值很有分量的關(guān)于宋代的書，因讀書風(fēng)氣熾熱，遲一點(diǎn)就買不到。我偶爾也跟他去，見證了中國對外來思想的空前開放。

現(xiàn)在洪先生的夢想基本上是實(shí)現(xiàn)了，中國學(xué)者著述都采用國際規(guī)格，即使不懂外文，也有興趣靠翻譯跟蹤海外漢學(xué)的走向，與海外漢學(xué)家不斷互通聲氣；歐美漢學(xué)界最具權(quán)威的學(xué)者不少是華人（這點(diǎn)在二〇一〇年出版的《劍橋中國文學(xué)史》中可看得很清楚，十七位撰稿人中，華人居然過半）。如果說學(xué)無國界，漢學(xué)這名詞是否應(yīng)該榮休了呢？在中國大陸出生，臺灣長大，長期在美國教書的孫康宜用英文談?wù)撛娫~算是漢學(xué)，她用中文談?wù)撛娫~難道不算漢學(xué)？

我相信在很長的一段時間內(nèi)，漢學(xué)仍會保持它獨(dú)特的蘊(yùn)涵。

首先，我們用什么語言寫，很大程度左右了作品的內(nèi)容。語言是詭異的，有些話用中文講，翻成英文就變了質(zhì)，英譯中也是。每種語言都有些內(nèi)在的軌道，讓寫的人不自覺地循一個方向走，一不小心就預(yù)設(shè)了下文。很多名詞動詞形容詞拉扯了一些不易擺脫的聯(lián)想，譬如中文“單身漢”這詞令我們想到一個孤獨(dú)可憐的人，而英文bachelor則令我們艷羨此人無家室之累，自由自在。因此同樣的題目，同一個作者用不同的語言寫出來，文章就不一樣。有一天，中文作者普遍感悟到單身漢不一定孤獨(dú)，英文作者普遍意識到無家室的人不一定活得開心，這種距離就拉近了。有些西方很普通的話語，如context（語境），alienation（疏離），irony（反諷），用中文表述，就覺得撲朔迷離。

再者，因心目中的讀者文化背景不同，有些話題非用某種語言表達(dá)不順暢。譬如此篇序要用英文就不能這樣寫， 首先，英美沒有“票友”這概念，鄉(xiāng)誼意識比較淡，也沒有長輩替后輩撮合婚事的習(xí)俗，用英文表述就要大費(fèi)周章，而且到頭來會變了味。要用英文寫，提到胡適、顧頡剛、傅斯年這些人就必須逐一介紹，因顧慮到一般英文讀者對他們不熟悉；我大談小時接觸的方言，華人在美國漢學(xué)界的地位等等，用英文寫必定著墨不多，因心想一般英文讀者對這些話題沒多大興趣。

畢竟，學(xué)術(shù)討論是參與一場正在進(jìn)行的多方會話。每個族群，每個團(tuán)體，每個家庭，每個人都有對自身的大敘述，大敘述既定，就有意無意把不利己的情節(jié)刪略了，把別的觀點(diǎn)過濾或扭曲以自圓其說。而且學(xué)術(shù)討論往往牽涉懸掛著的題外問題，譬如近年漢學(xué)界熱衷研究明清婦女詩詞，主要是女權(quán)運(yùn)動的驅(qū)使，數(shù)目龐大的明清男士詩詞反而很少人理會；因此中國國內(nèi)進(jìn)行的會話和漢學(xué)家間的會話，是很難匯合起來的。

總的來說，中國人談自己的東西有語言等各種方便，但有時候“不見廬山真面目，只緣身在此山中”。作為局外人的漢學(xué)家，容易混淆事實(shí)鬧笑話，也免不了受自身文化的干擾，或刻意借中國話題影射當(dāng)?shù)厣鐣?；然而漢學(xué)在歐美屬于邊緣學(xué)科，傳統(tǒng)的約束和政治顧忌都較少，可較客觀地審視很多東西，也可發(fā)表些近于荒誕的妙論，有時竟歪打正著。

所謂“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，各種文化都是獨(dú)特環(huán)境的產(chǎn)物，如五花八門的語言看似雜亂各自有文法。我們的思想充滿了舊物的沉淀，?；ハ嘟桤R，方能摸索到自身的盲點(diǎn)。

我一九九八年自金融業(yè)提前退休，有閑暇做些賞心悅性的事，包括和朗諾的同事白睿文（Michael Berry）翻譯王安憶的《長恨歌》，英譯稿經(jīng)朗諾在哈佛初教書時的學(xué)生、香港長大而英文絕佳的鄭文君修潤，出版后竟得到《紐約時報(bào)》的好評，獲了翻譯獎。朗諾二〇〇二年在香港城市大學(xué)訪問時，恰巧普林斯頓大學(xué)周質(zhì)平教授也在該校訪問，我們在一個餐聚上毗鄰而坐，發(fā)現(xiàn)看過彼此的書。哈佛出版《洪業(yè)傳》時他看過，相當(dāng)喜歡，卻沒悟到作者Susan Chan Egan是華人；他的《胡適與韋蓮司：深情五十年》北大出版時張弘泓贈送了一本給我。周教授邀我與他合作，用英文撰寫胡適這段異國戀情，于是我又粉墨登場，所幸演的不是昆曲，是白話文明戲，非科班出身的我也能應(yīng)付，何況我有問題隨時可請教彭松達(dá)、冀小斌、徐振銓等朗諾諸同事。瀏覽胡適的著作，才發(fā)現(xiàn)洪業(yè)三四十年代致力于哈佛燕京學(xué)社引得叢刊工程，有系統(tǒng)地請專家爬梳中國主要古籍的來歷和版本，加注標(biāo)點(diǎn)，是有前例的——胡適二十年代便如此處理中國主要的白話小說。洪業(yè)則進(jìn)一步替這些古籍編索引，以方便學(xué)者尋檢；索引現(xiàn)在雖被電子工具替代了，但無論是于中國人“整理國故”，還是于國外的漢學(xué)，引得叢刊都曾有不可磨滅的貢獻(xiàn)。洪先生倘若活到今天，必定會為計(jì)算機(jī)的奇異功能及網(wǎng)絡(luò)交流的便捷而歡呼雀躍。

八十多歲老人回憶往事，大半生的檔案信件又不在身邊，差錯是免不了的；然而洪先生的記憶大體很準(zhǔn)確，有些事乍聽“比小說還離奇”，后來竟被印證了。

譬如洪先生說一九二四年有個燕大學(xué)生替哈佛福格博物館的朗頓·華納（Langdon Warner）當(dāng)翻譯，跟他到敦煌去，見他用甘油滲透棉布把數(shù)幅壁畫取下運(yùn)回美國，次年見華納又帶了大隊(duì)人馬來，準(zhǔn)備將更多的壁畫運(yùn)走，便密告洪先生，洪先生馬上通知教育部，教育部即發(fā)電到敦煌沿途各縣市，吩咐地方官員招待這些外國人，并加以武裝保護(hù)，但小心防備他們破壞文物，結(jié)果華納空手而還。哈佛燕京學(xué)社成立后，洪先生到哈佛做訪問教授時，聽到斯坦因（Aurel Stein）說服了哈佛燕京在美國的托管人出錢讓他到中國搜寶，力勸他不要去，結(jié)果斯坦因去了無功而返。洪先生對自己保衛(wèi)敦煌文物有功頗得意，他怎么講，我便怎么寫。

書出版十年后，突然接到一通電話，有位作家請我把一張洪業(yè)的照片寄往美國《考古》（Archaeology）雙月刊，因她有文章談及洪先生。該文章年尾發(fā)表了，說《洪業(yè)傳》出版之前，西方學(xué)者不明白華納第二次中國之行為何全軍覆沒，華納自己也不明白，給太太的信里很惱恨地說大概是中國官員嫌賄金不足，回美國后心猶不甘，說服他的同事薩克（Paul J. Sachs）出面籌錢，籌到十萬美元（包括來自哈佛燕京學(xué)社的五萬），足夠探險(xiǎn)隊(duì)兩年的費(fèi)用，預(yù)算中有六千五百元預(yù)備作為給中國官員的“禮金”，終于把年近七十歲到中國搜寶最有經(jīng)驗(yàn)的斯坦因引了出來。哈佛大學(xué)文檔中有一份提及一九三〇年三月十八日斯坦因、司徒雷登和洪業(yè)在薩克家開會，洪業(yè)說他可去函剛成立的文物保管委員會替斯坦因鋪路，斯坦因推說探寶的細(xì)節(jié)須保密，因而謝絕了。斯坦因離開劍橋前，再請福格博物館給他示范如何使用甘油和紗棉，到了南京拜見中國外交部長王正廷，則說此行目的是要跟蹤玄奘的腳印。然而中國報(bào)章突然出現(xiàn)他要運(yùn)文物出境的報(bào)道；同一個月內(nèi)，立法院通過法律限制文物出國；他到了新疆，又有位姓張的學(xué)者亦步亦趨地跟著他，讓他動彈不得；最尷尬的是，預(yù)算中賄賂官員的一項(xiàng)被傳了出來，燕大在美國的托管人向福格博物館質(zhì)問，斯坦因只好作罷?！犊脊拧反宋牡淖髡哒f，她相信賄賂官員的預(yù)算是洪業(yè)傳出來的，因他看過該團(tuán)的預(yù)算。我們知道王正廷是洪先生在“成志社”的兄弟，他暗中把此事本末告訴王正廷，也是意料中之事。

據(jù)我所知，《洪業(yè)傳》初版有三個錯誤。一個是中文版的錯誤，南京大學(xué)莫礪鋒教授向我指出敦煌古物中最早的印刷書是《金剛經(jīng)》，不是景教的禮拜手本，這是我譯錯了，英文版提到兩種文獻(xiàn)間有個逗點(diǎn)，我沒注意到，以為是同一個文獻(xiàn)。另一個錯誤是周質(zhì)平指出的，書中說洪先生去看駐美大使胡適，電話響了，胡太太接聽后說是宋子文，周質(zhì)平說那時候胡太太不在美國，應(yīng)是使館內(nèi)別的女士。第三個錯誤是筆誤，一九七九年和徐萍芳到哈佛講學(xué)的考古學(xué)家名字不是王仲殊而是王鐘殊。

還有個地方不是錯誤，是稱謂的問題，洪先生談起宋史學(xué)家劉子健，總稱他為“我的學(xué)生”，我成書后把談話錄音帶捐了給哈佛圖書館，最近清理檔案要把其他有關(guān)文件也送去，發(fā)現(xiàn)有封劉子健寫給我的信，說他沒有上過洪先生的課。劉子健的父親劉石蓀和洪業(yè)很熟，劉子健抗戰(zhàn)時從清華轉(zhuǎn)到燕大，和洪業(yè)一起被關(guān)押入獄，三個多月間還替洪業(yè)洗衣，一向?qū)橄壬鷪?zhí)弟子禮，是洪業(yè)最親近的人之一，無怪乎洪業(yè)稱他為學(xué)生。

清理檔案時，還發(fā)現(xiàn)一篇一九九八年寫的文章。事緣《洪業(yè)傳》出版后，收到洪業(yè)長女靄蓮的信，還有靄蓮?fù)昱笥艳D(zhuǎn)寄來的信，看了令我相當(dāng)震撼。我認(rèn)識洪先生的時候，洪太太已去世，關(guān)于她的事，他沒多說我也沒多問，原來她的身世那么復(fù)雜，洪家有那么多可悲的事情。不料還有更大悲劇正醞釀著，洪先生去世十五年后，他四十六歲的外孫女，在一個秋日清晨冷靜地走到賓夕法尼亞大學(xué)校園中心，朝身上倒汽油點(diǎn)火自焚，在五十人圍觀下死亡。《紐約時報(bào)》有篇長文，走訪了認(rèn)識她的人，分析這令人驚駭?shù)氖录Y(jié)論是她來自一個顯赫的華裔家庭，這環(huán)境只許成功不許失敗，母親也是自殺的。我感到分析得不錯，但悲劇可追溯到她外祖母那一代，因而寫下《洪家三代女人的悲劇》一文，當(dāng)時因種種原因沒有發(fā)表，現(xiàn)在事過境遷，牽涉的人都已不在，可以向讀者交代了，這次《洪業(yè)傳》再版，便把它附錄在后。

我寫《洪業(yè)傳》時對洪業(yè)妻女的情形不清楚，不知他有這許多隱痛。洪業(yè)到晚年對什么事都仍興致勃勃的，談起往事雖相當(dāng)激動，卻令人感覺他心靈深處有一片寧靜，是種盡了責(zé)任后對人對事皆不苛求的寧靜。洪業(yè)后半生不屬任何教會，但他相信祈禱在冥冥中有效，尤其可挖掘人們內(nèi)心的潛能。他加入了一個提倡祈禱與靜坐的跨宗教團(tuán)契，叫Fellowship-in-Prayer。他引伏爾泰說“要是沒有上帝，為人類的利益也要創(chuàng)造一個上帝”，有了上帝才能有“天下皆兄弟”之感。我相信吟詩作詩也是他重整思想感情、保持心態(tài)平衡的一個方法。日據(jù)時代，洪業(yè)和張東蓀、陸志韋等十來位燕大師生被押在監(jiān)牢三個多月，待遇相當(dāng)惡劣，他和同獄室的趙紫宸忍餓挨凍竟做起詩來，趙紫宸出獄后把詩作以《南冠集》為題出版，有六十七首是贈洪業(yè)或是和洪業(yè)的韻寫的。洪業(yè)晚年常和葉嘉瑩等友人唱和，去世兩年前有一回去看蒙古學(xué)家柯立夫的農(nóng)場，見鄰居門口有個池塘，想到朱熹的一首詩，便朗誦給他們聽，并用中文寫下贈送給這對夫婦，此詩大概代表洪業(yè)所覓的心境：

劉子健一九八九年在《歷史月刊》（六月刊，第十七期）發(fā)表一篇文章,題為《洪業(yè)先生：少為人知的史家和教育家》，討論洪業(yè)的史學(xué)功力不亞于陳寅恪、顧頡剛與錢穆；整理國故比胡適更有成績，為何聲望遠(yuǎn)不如這幾位大師。結(jié)論有幾種原因：一則洪業(yè)集中精力做基礎(chǔ)工作，編了六十四種引得，為了選最佳版本，上承乾嘉，反復(fù)考證源流，貢獻(xiàn)宏大，但這是為人作嫁供別人使用的。二則洪業(yè)寫文章不求聞達(dá)，最重要的著作是《禮記引得》與《春秋經(jīng)傳引得》的兩篇序文，解決了很多歷代以來爭議紛紜的疑問，在本行之外卻少為人知。他關(guān)于杜甫的巨作，考訂了三百多首杜詩的時間，是用英文寫的（哈佛，一九五二），因此讀者有限。（所幸上海古籍出版社二〇一一年出了曾祥波的中譯本《杜甫：中國最偉大的詩人》。）最可惜的是，他數(shù)十年研究《史通》，要把原文每句的來歷都找出來，以確定劉知幾用了哪些書，沒有完成就逝世了。其外，洪業(yè)辦教育訓(xùn)練學(xué)生，畢竟分散了他研寫的精力。再者，他自美國到燕京大學(xué)執(zhí)教時已三十歲，作風(fēng)相當(dāng)洋派，許多人還以為他是華僑；當(dāng)時北大清華中央金陵各大學(xué)史學(xué)都已有相當(dāng)陣容，他在教會辦的燕大獨(dú)樹一幟，和洋人共同籌辦哈佛燕京學(xué)社，被人以為是洋機(jī)關(guān)所搞的國史必不甚高明；他一九四六年后在哈佛又只有研究員的名義，更少為人注意了。

《洪業(yè)傳》中文版內(nèi)容較英文版豐富，但一九九五年的簡體字版有些刪節(jié)，此次再版得以復(fù)原，非常值得慶幸；為了讓讀者對洪先生的學(xué)術(shù)成就有較全面的了解，這次還附錄了余英時的《顧頡剛、洪業(yè)與中國現(xiàn)代史學(xué)》，得到他的授權(quán)，謹(jǐn)此鳴謝。

商務(wù)印書館是百年老店，我兒時還不懂出版是什么一回事之時，就在各種字典的書脊和版權(quán)頁看慣了這字號。后來發(fā)現(xiàn)早年擔(dān)任商務(wù)印書館編輯的高夢旦，是朗諾和我的“媒人”高叔哿的父親，他在洪業(yè)的生命中，甚至在我后來研究的我們“媒人的媒人”胡適的一生中，都有決定性的影響。這本書承蒙商務(wù)印書館支持再版，我感到格外踏實(shí)。此書的負(fù)責(zé)編輯孫祎萌女士審稿特別細(xì)心，修正了不少不妥的地方，我非常感激。

陳毓賢

二〇一二年八月于美國加州

[1] 指哈佛大學(xué)的所在地，波士頓的劍橋。