1 幼年在福州

洪先生譜名正繼，學(xué)名業(yè)，號(hào)煨蓮，煨蓮諧音于他英文學(xué)名，是他二十三歲到美國(guó)留學(xué)時(shí)自己取的。

洪業(yè)生于一八九三年十月二十七日。當(dāng)時(shí)光緒皇帝治下的福州雖是福建的省城，而且是世界有名的海港，但因它地勢(shì)崎嶇，卻是個(gè)車(chē)輪罕至的地方。石子鋪的街道狹隘，到處是高高低低的臺(tái)階。高墻環(huán)抱的城里，盛長(zhǎng)著榕樹(shù)、荔枝、龍眼、枇杷、芭蕉、竹子，及顏色耀眼的亞熱帶花卉；但也有成千成萬(wàn)的墳?zāi)?，棋布在山坡上，令人觸目驚心。年幼的洪業(yè)，已常為那么多的土地被死人占有，不能讓活人利用感到惋惜。因?yàn)楹榧医?jīng)濟(jì)拮據(jù)，住無(wú)定所。他與他父母親、祖母、伯父、兩個(gè)姑姑，及幾個(gè)堂兄弟從一間租賃的房子搬到另一間，表面的和諧難以掩蓋擁擠下造成的緊張氣氛。

洪業(yè)幼年的歲月大半在福州城外南郊，閩江三角洲一個(gè)稱(chēng)為南臺(tái)的島上度過(guò)。在城里，洪業(yè)是洪家第三個(gè)孫兒；在城外，他卻是林家頭一個(gè)孫兒。林家則有寬敞的住宅。

洪業(yè)外祖林鍾皋的“永吉茶行”面對(duì)著閩江一條支流，土墻上開(kāi)了個(gè)桐油漆的大門(mén)。一進(jìn)去，屋子里有二三十個(gè)女工揀茶葉，仰頭可見(jiàn)粗大的木梁及屋頂上的天窗。她們揀完茶葉以后，便有另一批工人把茶葉裝入墊了錫片的大木箱里。大屋子的右邊有窗戶，左邊有幾間屋子，有伙計(jì)的臥室、賬房，還有一間上房，是用來(lái)招待遠(yuǎn)方來(lái)談買(mǎi)賣(mài)的客商的。長(zhǎng)外孫洪業(yè)也偶爾用這間屋子。其窗外有兩三棵荔枝樹(shù)，他最喜歡從窗戶伸出手摘成熟的荔枝。林家住宅設(shè)在茶行后，隔了一堵墻，有個(gè)大門(mén)，里面又另有一堵墻，叫“影壁”，擋魔鬼用的。住宅的房子方方正正圍著兩個(gè)天井而筑。天井水缸里養(yǎng)著荷花、金魚(yú)。房子多是兩層的，上層繞著走廊。屋蓋是灰瓦，屋脊上有些陶制的小人、動(dòng)物。朝南的大廳由臺(tái)階上去，中間擺了一臺(tái)很大的八仙桌，兩邊有太師椅，兩墻上掛了對(duì)聯(lián)，一邊是舅舅的臥房，另一邊是外祖母的屋子。外祖母晚上常帶孫兒跟她睡覺(jué)。外祖住在朝東的樓房里，與茶行的賬房是相通的，上層有幾間常鎖著的貨棧。朝西的樓房則有個(gè)時(shí)期賃出去。洪業(yè)的母親、阿姨、孩子們都有屋子，另外有飯廳、廚房和傭人的住所。最后面是個(gè)木板釘?shù)膲Γ闃I(yè)小時(shí)候從木墻的夾縫可看到后面人家的廚房，那一家也是開(kāi)茶行的，住宅與林家相背。

對(duì)幼小的洪業(yè)來(lái)說(shuō)，生活充滿著色彩。一天到晚有兜售各種東西的販子經(jīng)過(guò)，他們各有各獨(dú)特的叫賣(mài)聲。一早有來(lái)挑糞的卒子，糞還要給錢(qián)買(mǎi)，這點(diǎn)錢(qián)歸傭人收入。再一會(huì)兒，有叮叮當(dāng)當(dāng)送水的車(chē)，水缸弄滿了就給多少錢(qián)。另有磨刀的，拍棉被的，肩挑著火爐賣(mài)熟食的，頭頂著竹籃子賣(mài)糕餅的。還有那搖著鈴把麥芽糖吹成小人、小馬、小狗的，只可惜洪業(yè)家里從不讓他嘗那逗人可愛(ài)的麥芽糖，說(shuō)它不衛(wèi)生。

洪業(yè)要掉乳牙的時(shí)候，光顧過(guò)一位沿街叫賣(mài)的牙醫(yī)。這牙醫(yī)胸前掛了一串牙齒，后面背了一個(gè)藥箱。從街上請(qǐng)了他進(jìn)來(lái)，他便把止痛藥涂在病人牙上，用一條絲線把牙齒拴上，把線的另一端系在門(mén)上；他一邊用手在病人肩上一拍，一邊把門(mén)一踢關(guān)上，牙齒便被拉下來(lái)了。

洪業(yè)小時(shí)候常在永吉茶行前面的河里捉螃蟹，看人家下石階在河邊打水洗衣服，看河里的船夫用竹竿撐船。沿河走下去，可看見(jiàn)兩個(gè)“三條簪”婦女踏著水車(chē)，唱著山歌。車(chē)上掛著水桶，輪子往上轉(zhuǎn)，水桶便向下傾，把從河里盛上來(lái)的水倒進(jìn)渠里，以灌溉蔬果園。“三條簪”的婦女是不纏腳的，個(gè)子很大，不穿鞋襪，跟男人一樣自由行動(dòng)，而且做粗工，頭發(fā)上插了三支蠻可怕的長(zhǎng)簪。

有一天洪業(yè)自己漫步走到一條寂靜的長(zhǎng)巷，兩邊都是白墻，完全迷了路，他看到有道朱門(mén)，但害怕不敢敲人家的門(mén)，便坐在朱門(mén)的一個(gè)石基上哭起來(lái)。突然朱門(mén)開(kāi)了，有個(gè)比洪業(yè)年長(zhǎng)的男孩走出來(lái)，問(wèn)他為什么哭，而且肯帶他回永吉茶行。這男孩牽著洪業(yè)的手，走過(guò)一個(gè)庭院又一個(gè)庭院，經(jīng)過(guò)一個(gè)月門(mén)又一個(gè)月門(mén)，似乎過(guò)了幾十個(gè)院子，終于回到大街上。永吉茶行桐油漆的大門(mén)果然就在附近，洪業(yè)才知道那一定是人家好幾代同堂的大宅深院。

洪業(yè)的外祖父和外祖母都是熱心腸而信仰不分宗派的人。洪業(yè)小時(shí)候外祖雇了個(gè)奶媽看他。有一次洪業(yè)病了發(fā)高燒，外祖便到附近所有的佛寺、道觀、孔廟、天主教堂、基督教堂去祈求神佑。外祖母說(shuō)她有第六感，她說(shuō)她每個(gè)孫兒出生時(shí)，她雖不在場(chǎng)但都知道。洪業(yè)終生對(duì)這些超感覺(jué)的現(xiàn)象都持存疑的態(tài)度，但對(duì)人類(lèi)的潛意識(shí)一直很感興趣。

洪業(yè)的母親林飛是外祖的長(zhǎng)女，而且是他最鐘愛(ài)的女兒，他對(duì)他的大女婿洪曦的學(xué)問(wèn)人品都極為欣賞；但他發(fā)覺(jué)把女兒嫁給做官的讀書(shū)人，一生顛沛流離，委屈了她。于是到次女談婚論嫁時(shí)，便把她配給一位開(kāi)當(dāng)鋪的商人。外祖沒(méi)有兒子，就領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)，可惜這孩子腦筋遲鈍不靈，后來(lái)把家產(chǎn)都蕩光了。

洪業(yè)幼年很少見(jiàn)到他父親，洪曦在一八九一年中舉后，屢次踏上漫長(zhǎng)的路途，往北京應(yīng)三年一次的京試。洪業(yè)五歲時(shí)，他父親便到山東做官去了。他父親每次回到福州時(shí)，洪業(yè)則與他母親及弟妹乘轎子回城里洪家。他母親每次分娩也得回婆家，因?yàn)榘凑漳菚r(shí)中國(guó)社會(huì)的規(guī)矩，孩子是不能生在外家的。

洪曦的家眷在一九〇四年隨他搬到山東之前，他的夫人已給他生了四男一女：業(yè)、端、沚蘋(píng)、紳、綬。五男紱是在山東生的。后來(lái)還有一個(gè)最幺的名純，未滿周歲就出天花死了。孩子們的年紀(jì)都差兩歲，大概與洪曦回福州的日期有關(guān)?？墒堑谖鍌€(gè)和第六個(gè)孩子隔了五年，是因洪曦替母親守三年孝期的緣故。

最早的回憶中，洪業(yè)模糊地記得曾去參觀父親在孔廟跳舞，三四十個(gè)穿著顏色鮮艷的禮服的男人，拿著竿子、羽毛、旗幟、隨著音樂(lè)起舞。當(dāng)天孔廟里依漢朝傳下來(lái)的規(guī)矩宰牲口。父親分了塊豬肉回家是很寶貝的。因?yàn)樵诤榧移匠Ｖ挥惺卟怂惋垼袝r(shí)加點(diǎn)咸魚(yú)，再熱鬧點(diǎn)就有雞鴨之類(lèi)，難得吃豬肉。