第四章　攀登危塔

因?yàn)殡S口說出的一句話，我居然獲得一次出人意料的款待。我向我的朋友彌爾頓·梁（Milton Liang）詢問能否登上金門大橋的橋塔。“當(dāng)然可以?！彼卮?。彌爾頓是舊金山的一位著名工程師，與金門大橋事務(wù)所的結(jié)構(gòu)工程師約翰·古爾丁·里特爾先生一同工作。他開始為我安排，當(dāng)年（1953年）的一天早上，我受邀與他一起到事務(wù)所去見里特爾先生。來到大橋靠著海灣的那一側(cè)，我們在一家餐廳受到款待，享用了一頓早餐。已經(jīng)七十六歲高齡的里特爾先生魅力超群，知道關(guān)于老舊金山的各種軼聞趣事。他一直笑容滿面，滔滔不絕地講述1906年大火與地震的故事。他所在的事務(wù)所在地震中毀于一旦。事實(shí)上，目前尚在的蒙哥馬利大樓（Montgomery Building）是當(dāng)時唯一巍然屹立的大型建筑。

但真正吸引里特爾的是橋梁工程學(xué)。他三句不離本行，一直談?wù)撝藿ǜ嗫缭脚f金山灣的大橋。到1935年，出入舊金山的車流已經(jīng)非常擁擠、阻塞，因此必須想辦法緩解擁堵。據(jù)測算，當(dāng)金門大橋于1937年建成通車時，它那六條車道上通過的車輛就達(dá)每年2,280,000輛。此后車流量又逐漸增加到這個數(shù)字的兩倍和三倍。

彌爾頓問里特爾能否讓我們登上橋塔。里特爾回答說：“不，不行。你到那上面去干嗎？上面沒什么看頭?！痹趲ьI(lǐng)我們四處參觀時，里特爾一直保持著工程師的舉止，而彌爾頓則展現(xiàn)了自己的儒家教養(yǎng)，對自己的上級言聽計從。我感覺自己就像條狗一樣夾著尾巴寸步不離地跟在后面。此刻，我們來到大橋靠舊金山一側(cè)海面的巖石腳下，進(jìn)入那座水泥建筑，里特爾先生頓時陶醉地睜大眼睛，因?yàn)殇摾|、吊索和附件的末端正是在這里綁縛在一起。這個地方絕不容任何差池。外面包裹的鋼索直徑為36英寸（91.44厘米），長度為7650英尺（2331.72米），每條鋼索的鋼絲數(shù)量為27,572根，每條鋼索由六股鋼絞線擰成；鋼絲（6號）的直徑為0.196英寸（4.9784毫米）；所用鋼絲的總長度為80,000英里（128747.52千米）；而鋼索、吊索和附件的重量為24,500噸。我很快意識到自己正同兩位熱愛數(shù)字的人在一起。

稍后，彌爾頓和我站在一堵混凝土墻壁面前，而里特爾先生則爬上一道垂直的鋼梯，穿過一個敞開的洞。他沒來得及問我是否愿意跟著爬上去。此時彌爾頓也隨著他上去了。我猶豫了片刻，思緒回到了位于英國約克郡（Yorkshire）的遙遠(yuǎn)沼澤，當(dāng)我待在帕斯威爾莊園（Parcevall Hall）時，我經(jīng)常帶著朋友的拉布拉多犬去那里散步。在到達(dá)沼澤之前，我們要經(jīng)過若干田地。約克郡的田地四周都圍著矮矮的石墻。那石墻對我來說夠矮，對那條拉布拉多犬來說卻高得無法逾越。即使矮墻旁邊有充當(dāng)臺階的石頭，它也懶得踩著階石爬過去。每次我越過一道石墻，它都會悲傷地注視著我，暗示自己需要幫助。身在那道垂直鋼梯旁的混凝土洞穴中，我根本無法與已經(jīng)爬上去的里特爾先生和彌爾頓交流。最后我到底還是從洞里爬了上去，站在他們身旁，感覺得意洋洋，但他們倆甚至都沒有扭頭看我一眼。此刻，我們正站在橫跨馬林碼頭（Marin pier）的橋跨下方。他們對我介紹了這個龐大的鋼鐵構(gòu)造，它由一條條平行的鋼條與橫貫始終的對角線構(gòu)成。從正下方仰望，每根鋼條都是龐然大物，輕輕松松就可把我壓得粉身碎骨，但它們又如此壯觀地高懸于我頭頂之上，仿佛沒有任何支撐，只因?yàn)樗膬啥讼嗑噙b遠(yuǎn)，從這里壓根就看不到。相較于眼前的鋼條，我的同伴顯得那么渺小。橋上成千上萬的汽車來來往往，川流不息，但我站在這里卻幾乎聽不到車流的嘈雜聲。這是一項(xiàng)非凡的成就。我看到上方一條遙遠(yuǎn)的吊索上有個小黑點(diǎn)——那是一名給吊索重新上漆的工人。另外還有幾個人在給橋跨兩側(cè)的鋼條上漆。我得知，這項(xiàng)工作終年不停，每天都有六十二名油漆工在干這活兒。等他們刷到橋的末端，就得回頭從另一側(cè)重新開始，再次從頭至尾刷上一遍。整個過程不斷重復(fù)。單單一根鋼鐵吊索就需要一兩天才能刷完。夜晚的霧氣會讓橋的表面變得潮濕，因此必須翻來覆去地上漆，防止?jié)駳怃P蝕鋼材。

金門大橋的兩座橋塔擁有全球最大的跨度。盡管橋上有無數(shù)的車輛駛過，人眼看不到橋梁有任何震動的跡象，但它其實(shí)一直在震動。我們來到一個垂直的豎井，里面有個指示器在順著橋跨上下移動。通常它僅在一兩英尺（30.48至60.96厘米）內(nèi)搖擺，不過在1951年12月1日，其搖擺幅度卻達(dá)到了八九英尺（243.84至274.32厘米）。那是一場可怕的西風(fēng)，風(fēng)速超過每小時69英里（約11千米），在這個地區(qū)是最糟糕的，而一場前所未聞的暴風(fēng)雨也肆虐了整整一天。金門大橋上的交通自建成以來就從未停止，那一天卻中斷了差不多兩小時。主管們和總經(jīng)理肯定是頭一次對自己修建的橋梁憂心忡忡，幸運(yùn)的是，它經(jīng)受住了這場考驗(yàn)。里特爾先生試著向我解釋，修橋的工程師們略微高估了那些交叉的鋼條的力量，未在主橋跨中使用更長的對角鋼條，如此方可避免大橋在最兇猛的暴風(fēng)雨中劇烈搖擺。里特爾先生使用了大量工程學(xué)術(shù)語，超出了我的理解能力。我意識到他在帶著工程師訪客們四處參觀時習(xí)慣于解釋金門大橋的構(gòu)造，卻忘記了我并非工程師，不過他也確實(shí)反復(fù)詢問：“你明白了嗎？”曾有一次，我為了讓他滿意而擠出一個微笑。接著他又似乎要求我用語言作出回答。我猶豫不決，頗為造次地說道：“嗯……是的?！彼麉s飛快地反駁道：“哦，不！你不明白?！比缓笏呐奈业募绨?，露出真誠的笑容，將我推進(jìn)他的車?yán)?，坐在彌爾頓旁邊。顯然，盡管我無法理解他的介紹，他卻依舊對工程學(xué)話題樂此不疲。

站在石灰岬（Lime Point）上俯瞰海灣，我試著想象在晴朗的日子遠(yuǎn)眺伯克利的模樣。它籠罩在正午時分濃濃的光霧中?；蛟S從石灰岬永遠(yuǎn)無法清楚地看見伯克利，因?yàn)榻痖T大橋周圍晨昏皆云霧蒙蒙。里特爾先生從我們站立的地方撿起一塊小石頭，將它碾成粉末，告訴我馬林縣這一側(cè)地表的巖石不是沉積巖就是火成巖。然后他指著我們站立處的一條巖縫說，將來這里的巖石有可能會面目全非。他給我看了總工程師約瑟夫·B.施特勞斯（Joseph B.Strauss）在其報告中說的那句話：“舊金山每個世紀(jì)都會遭遇一兩次強(qiáng)地震，這樣的設(shè)想合情合理。圣安德列斯（San Andreas）斷層就在這座大橋以西6英里（約9.6千米）處，它在1906年突然出現(xiàn)滑動，給舊金山造成了災(zāi)難性后果。但沒有證據(jù)表明金門大橋本身有因斷層而兩端錯位的危險。即使考慮金門大橋有被一次特別劇烈的地震損壞的可能性，我們也應(yīng)該記住這樣一點(diǎn)：任何足以摧毀大橋的強(qiáng)地震也會完全摧毀舊金山?！币虼?，“我行我素、不認(rèn)命”的舊金山便繼續(xù)修建跨越這個海灣的大橋。里特爾先生腦子里一直在思考修建新橋的計劃。

在馬林縣這邊，貝克堡（Fort Baker）的兩側(cè)都不向游客開放，因?yàn)檫@兩個區(qū)域都是軍事禁區(qū)。但那塊警示牌無法阻止里特爾先生的汽車，我也很高興隨他沿著嶙峋的海岸駛往石灰岬燈塔。一塊外形漂亮的巖石矗立在距離海岸不遠(yuǎn)的地方。不過，當(dāng)我抬頭瞥見遠(yuǎn)處大橋巨大的主橋跨時，燈塔本身就有些相形見絀了。這座燈塔被刷成白色，面對金門大橋刷成紅色的鋼鐵構(gòu)架，以及開闊的海灣水面上無數(shù)碧綠的海浪，它就像個小白點(diǎn)。在舊金山一側(cè)，古老的海角堡（Fort Point）上依然聳立著一座龐大的石頭建筑，在觀看大橋的全貌時，幾乎不會注意到它。在修建大橋之前的舊時代，肯定只有海角堡和石灰岬燈塔掌控著這個全球最大的內(nèi)陸港。從1937年至今的二十多年里，它們的權(quán)威已經(jīng)被徹底抹去。這個昔日的要塞如今成了一座空蕩蕩的廢棄建筑，不過燈塔仍在發(fā)揮些微作用?！白兓睙o處不在，而且還將繼續(xù)。哀嘆或美化變化都不過是徒勞。另一個變化將早晚取代金門大橋，設(shè)計大橋的那位總工程師腦子里從沒有“一勞永逸”的概念。

在前往巴里堡（Fort Barry）的途中，我們來到燈塔對面，里特爾先生談起土地開發(fā)，展現(xiàn)了自己活躍的頭腦和進(jìn)步的思想。他考慮在這些山坡上建立一個沒有軍事設(shè)施的大型開放空間。我們肯定已經(jīng)接近羅德奧澙湖（Rodeo Lagoon）了，因?yàn)閮扇龎K白色石頭冒出海面，迎著燦爛的陽光，引起我的興趣。我說我想下車好好看看這些石頭。里特爾先生譏笑道：“哦，那些石頭?。∧鞘区B待的地方，很多海鷗聚集在上面，是鳥糞讓它們變成了白色！”他一門心思都在考慮如何開發(fā)這片土地，因?yàn)樗犝f這里正善價待沽。這條路并非為汽車修建，但我們?nèi)岳^續(xù)駕車前行。這時我們遇到三個騎馬的人，一個留著絡(luò)腮胡，一個是年輕男子，還有一個姑娘。他們?nèi)即┲{(lán)色牛仔裝，看起來就像來自某部西部片。不遠(yuǎn)處矗立著一座木頭畜欄，里面關(guān)著一些牛和馬。附近必定有個大型牧場。我為我們這么快便踏入典型的西部腹地而驚訝。就在不久前，我們才剛剛經(jīng)過金門大橋，此刻便遇到這些外表羅曼蒂克的西部牛仔。他們的談吐就跟電影里差不多。里特爾先生對他們習(xí)以為常，因?yàn)樗畛蹙褪菑奈鞑扛沟貋淼脚f金山的。他現(xiàn)在試圖說服彌爾頓購買一些土地?！懊坑€（約4046平方米）只要五百美元。”他確信幾年后地價會漲，這片土地也會開發(fā)成住房項(xiàng)目或城鎮(zhèn)。對具有拓荒精神的人來說，西部似乎仍然充滿機(jī)遇。

在我童年時代，我那位八十歲的祖母統(tǒng)治著我們這個擁有四十名成員的大家庭，她曾經(jīng)用一些耳熟能詳?shù)闹袊渍Z教導(dǎo)我們這些小孩子。其中她最喜歡說的一句是：“桃核會長成桃樹，但沒人知道這棵桃樹會長成什么樣子?！彼涛覀儗θ魏问虑槎紕e過分確信。想起這句俗語，我對金門大橋馬林縣一端兩側(cè)的軍事禁區(qū)能夠繼續(xù)保留多久感到好奇。

那天傍晚，我碰巧走進(jìn)住處附近一家店鋪“趣好中心”（Hobby Center）。店里沒有其他顧客，于是老板便跟我閑聊起來。我剛提到自己去參觀了金門大橋并查看了它的結(jié)構(gòu)，他就向我講起自己在1936年11月登上主吊索的經(jīng)過，那時主橋跨的兩臺移動式起重機(jī)尚未聚攏，逐漸變硬的桁架也尚未合龍。他只是對這個建筑著迷，想顯示自己膽大。在一個漆黑的夜晚，他溜出家門。橋頭有兩個穿著制服的警衛(wèi)值班，但他們肯定把他當(dāng)作一個停車欣賞大橋和夜景的司機(jī)。他開始順著鋼纜朝高處攀登，直到他感覺一道手電筒光照到自己。風(fēng)蓋住了他耳邊的其他所有聲音，當(dāng)他繼續(xù)攀登時，手電筒的光已經(jīng)無法照到他。不過，他也產(chǎn)生了一種幻覺，以為有人在跟著他，于是他比以前爬得更快了。他登上橋塔頂部，又奮力攀著塔壁下去。由于橋跨末端與地面之間仍有一道空隙，他便爬到下面靠近水面的擋泥板處，那里仍然和一個臨時的碼頭相連。隨后他回到家，美美地睡了一大覺。他告訴我，登上塔頂時，他什么都沒看到：四周一片漆黑，而他也不敢在上面停留。他似乎贊同里特爾先生的話：“上面沒什么看頭。”第二天早上，報紙報道說頭天夜里可能有人試圖攀爬金門大橋的鋼纜，但警衛(wèi)經(jīng)過搜尋卻一無所獲。這個膽大妄為的年輕人當(dāng)時不敢聲張，一年后，他開始對人們講述自己的冒險。很多人都不相信他，把這當(dāng)作一個笑話。

三個月的時間倏忽而過，我必須回到波士頓去做一些調(diào)查工作，然后安排返回英國。在我啟程之前，彌爾頓及其太太碧薇堅持邀請我去他們家吃晚餐。就像我在舊金山灣區(qū)的其他好友一樣，他們家也住在灰熊峰（Grizzly Peak）。我可以搭乘巴士抵達(dá)他們的住所，但我選擇了自己鐘愛的旅行方式——步行。我早早出發(fā)，順著歐幾里得大道（Euclid Avenue）邊走邊看。途中我連一個人都沒有碰到，但我感覺很多人都從自家窗戶里好奇地望著我。西海岸上的人似乎比東海岸的有更多的閑暇時間，比起紐約人就更悠閑了。至于步行，似乎在西部只有懶漢才這么做，因?yàn)槠骄總€家庭都有兩三部汽車。我在距離歐幾里得大道幾步之遙的一個玫瑰園里待了一會兒。接著，我剛剛再次走上這條路，伯克利的中國文學(xué)系教授陳世驤[10]就大笑著迎上來，說大家都在彌爾頓家談?wù)撐覍Σ叫械目駸釔酆?，而他是來接我的。他把我推進(jìn)他的汽車，說：“上車吧，怪人兄弟！”然后我們便驅(qū)車離開了。他很喜歡說“我們這兩個怪人兄弟”。那天晚上，我們聊起我三個月前造訪金門大橋的事情。彌爾頓記得我仍然渴望攀登橋塔，結(jié)果幾天后便打了個電話，告訴我第二天早上10點(diǎn)到金門大橋的行政辦公室去。

里特爾先生在大門口等著把我介紹給總經(jīng)理詹姆斯·E.里基茨（James E.Ricketts）。他說詹姆斯已經(jīng)安排人帶我到塔頂上去，而他不會和我同往。不等我對他表示感謝，他就鉆進(jìn)汽車離開了。里基茨叫來哈里·沃爾福德（Harry Walford），把我轉(zhuǎn)交給他?！敖裉煸绯刻鞖獠诲e，”里基茨先生說，“我在這里等你下來?！?/p>

哈里告訴我，他是通過自己的岳父拉爾夫·帕斯塔爾（Ralph Patsel）獲得這份消防技工的工作的，拉爾夫曾在金門大橋工作七年?！澳憧烧媸亲穼α伺⒆印！蔽艺f。這句話為我贏得這位向?qū)У目赊湫θ菀约按撕笠粋€小時的愉快時光。稱贊一個人有能力娶個好太太是絕對錯不了的！我們很快就從下面來到收費(fèi)站（Toll Plaza），在舊金山一側(cè)靠著海灣的橋塔上，站在一道小小的鋼門前面。從這道門就可進(jìn)入電梯，它一次最多只能搭載三個人。搭乘電梯上去的途中，我得知哈里當(dāng)過卡車司機(jī)、汽車修理工和消防技工，婚前曾四處旅行，如今結(jié)婚成家，無法出去旅行了，但卻很享受自己的工作和家庭生活。他還給我看了他年幼的兒女羅伊（Roy）和蕾切爾（Rachelle）的照片。

在我從那道小門撲進(jìn)“太虛”——真正的“太虛”，只不過我的腳底仍踏著堅實(shí)的東西——的一瞬間，我說不出話來，腦子亦一片茫然。片刻之前，我還背靠一堵硬邦邦的鋼鐵墻壁。片刻之前，我還感覺自己呼出的氣息環(huán)繞四周，與哈里的氣息交融。片刻之前，在一盞微弱的電燈下我的眼皮似乎沉重如鉛。僅僅片刻之前，我身上的血肉似乎還在與骨骼爭奪空間。此刻卻迥然不同！我的背后是虛空，我呼出的氣息輕飄飄地飄散。我的眼皮無拘無束地眨動，我的血肉與骨骼也不再斗氣。我感覺自由自在，無所依附，高高在上，但在廣闊的虛空中又顯得那么渺小。可以把這描述成一種震撼嗎？是什么樣的震撼呢——愉悅還是痛苦？都不是。這是一種我不管用英語還是漢語都無法描述的感覺。但對我而言，它意味著我終于站在了金門大橋的頂上。

我深深地吸了一口氣，想讓自己鎮(zhèn)定下來，這時哈里叫我跟隨他爬上一道鋼梯，來到上面的航線信標(biāo)處——哈里每天都維護(hù)這盞燈。在空中爬上那道垂直的梯子？我的勝利感很快消失，覺得自己不過是一個普通人，未經(jīng)訓(xùn)練，不是像里特爾先生那樣的結(jié)構(gòu)工程師，也不是像哈里那樣的消防技工。在橋塔底下攀爬那種垂直的鋼梯已經(jīng)讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而要在露天攀爬一道更高的鋼梯對我來說簡直就不可思議。假裝自己能夠做到是沒用的，可我又不愿拒絕他的邀請。幸運(yùn)的是，跟里特爾先生不同，哈里年紀(jì)比我小，因此儒家的教養(yǎng)不會讓我覺得自己需要服從于他。于是我對他實(shí)話實(shí)說，讓他繼續(xù)自己的工作，而我則留在這里四處看看。我來到兩座橋塔之間的欄桿中央，仰望哈里滿不在乎地一步步向上攀登，直到他的身體在旋轉(zhuǎn)式圓形信號燈下方的梯子上變得十分渺小。另一方面，他似乎又比左下方遠(yuǎn)處躺在碧波之上的惡魔島（Island of Alcatraz）大了一半。這是一個晴朗澄澈的上午，不僅清晨的海霧已經(jīng)消散，伯克利丘陵上方也沒有塵霾。舊金山的少數(shù)摩天大樓——它們彼此之間有些距離——看起來就像一支支白色的蠟燭，準(zhǔn)備為某個特殊的節(jié)日點(diǎn)亮。每一座屋宇都披上了白色的綢緞。海灣大橋（Bay Bridge）的橋塔若隱若現(xiàn)，看起來就像等距離排列的旗桿，一隊(duì)壯觀的游行隊(duì)伍或許曾浩浩蕩蕩地從它們之間通過。天空如同一個巨大的穹頂，用蔚藍(lán)色的絲綢做成。在純白色的舊金山城對面，伯克利丘陵一片新綠，環(huán)繞著深藍(lán)色的海灣，這完美的色彩設(shè)計讓我覺得賞心悅目。

哈里已經(jīng)到達(dá)梯子頂端，正朝著另一側(cè)移動，可能是去檢查那盞信號燈。望著每隔一定時間就旋轉(zhuǎn)一次的燈光，我的思緒回到了乘坐朋友的汽車在濃霧中經(jīng)過大橋的一個個清晨與傍晚。霧通?；\罩在主橋跨上方的橋塔底部，橋塔頂部卻暴露在外，燈塔之光射向高空。面紗似的薄霧為這座鋼鐵建筑平添了幾分柔媚，讓它看起來與山東省泰山頂上的南天門有些神似，而山東正是兩千五百年前孔子的誕生之地。不過燈塔的光柱卻使得這兩座建筑截然不同。

在金門大橋橋塔的頂部

南天門將我的思緒引向屈原，迄今已知最早的中國詩人。他在孔子去世約一百五十年后的公元前340年出生。屈原是楚國的貴族和高官，能夠接近楚王，幫助起草法律，制定外交政策。不幸的是，楚王后來寵信宵小佞人，其時楚國經(jīng)常處于其死對頭秦國的威脅之中。屈原主張在政府中實(shí)施改革，并聯(lián)合其他小國以確保楚國的安全。但其主張未獲采納，楚王也中了秦國的圈套，失去自己的王國。時年六十二歲的詩人寫下了他那首著名的詩歌《離騷》，在英語中被翻譯成“The Lament”或“Encountering Sorrow”等。他在詩中表達(dá)了自己相信大自然中萬物皆有生命、可依隨人意加以塑造的信念。他以風(fēng)神雨師、雷霆閃電、云霓月神為侍從和御者，以蛟龍鳳鳥為車駕。他朝著天空疾馳，登上天庭之門。接著他描述自己呼喚閽者為他開門，但對方卻倚靠閶闔望著他——不愿讓他進(jìn)去。最后，他嘆息著說：“甚至天上也沒有好人?！彼舷虑笏?，卻找不到憩息之所。那是大約兩千三百年前的詩歌?，F(xiàn)在我自己也到了與天門近在咫尺的地方，事實(shí)上我就在它面前?！拔沂欠裨摻锌撮T人放我進(jìn)去呢？”我問自己。但我并非來自混濁塵世的逃避者。我從未有過革新政府的想法，也從不認(rèn)為自己的生活方式比別人的更高尚宜人并到處宣揚(yáng)。塵世生活雖有不和諧之處，但也有與之并存的和諧一面，這是我無法回避的，而且還努力充分利用它們。天上或許有人間難以企及的奇跡，但不同于屈原，我更愿意注視天空，并盡可能長久地停留在塵世間。就在我沉浸于自己的白日夢中時，哈里大聲問我：“你覺得這里怎么樣？”“很好！”我回答，然后感謝他把我重新帶回現(xiàn)實(shí)中來。

我站在金門大橋的橋塔之上，環(huán)顧高天四野，對我而言，塵世是多么宜人。沒有畫家能夠用自己的藍(lán)色顏料如此均勻地畫出如此廣闊的藍(lán)天。燦爛的太陽直直地照射著我，我卻絲毫不覺得熱。兩側(cè)都有風(fēng)吹來，我也并不覺得冷。我自由順暢地呼吸空氣，竭盡目力遠(yuǎn)眺天邊。我感覺身體輕盈，仿佛高高地漂浮于水中。我的思緒如天馬行空，不受羈絆。不同于身在塔瑪佩斯山之巔，我實(shí)際上遠(yuǎn)離大地，撐著一道鋼欄，站在水面上方約690英尺（210.312米）處。不同于乘坐飛機(jī)，我并不局限于透過一個小小的舷窗望著一小片浮雕地圖般的地面，耳邊也沒有飛速轉(zhuǎn)動的螺旋槳發(fā)出的噪音。從金門大橋頂部舉目四望，我不僅能夠看到有人圍繞石灰岬燈塔漫步，還可看到那座古老堡壘旁的一名漁夫。他們看起來比螞蟻大不了多少。一艘巨型遠(yuǎn)洋客輪莊嚴(yán)地滑過水面，幽藍(lán)的海水映襯著它灰白色的船體，這幅景象令人難忘。它似乎并不屬于目今的機(jī)器時代，兩股分叉的海浪從它兩側(cè)掠過，如同兩支劃動的巨槳。遠(yuǎn)處，倫巴底和舊金山半島周圍的一排排房屋看起來不再像房子，卻像一幅幅閃亮的白色絲綢，從山坡上朝著空中鋪展開來，與中國蘇杭郊外絲綢之鄉(xiāng)的景致頗為相似。

這時，哈里出現(xiàn)在我面前，問我是否準(zhǔn)備好下去。我跟著他走進(jìn)員工電梯。他滔滔不絕地講述自己作為消防技工的工作。每座橋塔上都有兩盞信號燈，其中一盞是備用的。經(jīng)金門大橋進(jìn)入海灣的這一帶，有時天氣會非常惡劣，但不管多么惡劣，信號燈都必須打開。他再次講述了1951年12月的那場可怕風(fēng)暴，里特爾先生曾告訴我，那場風(fēng)暴的風(fēng)速高達(dá)每小時69英里（約111千米）。哈里不得不到橋塔頂上查看信號燈，可是，當(dāng)電梯升至塔頂時，電梯門卻無法打開。如果不是門被卡住，他可能會一下子被大風(fēng)刮下梯子來。我本以為我們在到達(dá)主橋跨后就離開電梯，但哈里意猶未盡。走出電梯，我發(fā)現(xiàn)自己站在環(huán)繞橋塔基部的防護(hù)墻上。這里距離腳下的水面僅40英尺（12.192米），我能夠看到流水奔涌，完全相信其流速可達(dá)到每小時八九英里（約12.8至14.4千米）。這堵防護(hù)墻距舊金山半島的頂部1100英尺（335.28米），我感覺哈里和我就像兩個孤獨(dú)的島民。為了讓水流更加穩(wěn)定，防護(hù)墻下方留著兩個18英寸（45.72厘米）寬、24英寸（60.96厘米）長的洞。成群的魚兒在防護(hù)墻內(nèi)嬉游，它們喜歡此處的靜水。哈里笑呵呵地告訴我，有時在惡劣天氣之后他會得到補(bǔ)償，在獲得總經(jīng)理的批準(zhǔn)后，他可在防護(hù)墻周圍垂釣。他開玩笑說：“這是我的私人魚池?！彼谶@里釣到蛇鱈、藍(lán)鱈、胡瓜魚、海鱒、海鱸、鮭魚、大頭魚[11]和鰻魚。有一次他還抓到一條豹紋鯊，這種鯊魚的后半截很好吃。我問他有沒有吃過中國的魚翅湯，但我雖然喜歡喝這種美味的湯，卻說不清魚翅是用何種鯊魚的魚鰭做的。跟橋塔頂上的寂靜相比，防護(hù)墻周圍是如此喧鬧。不僅水急風(fēng)猛，而且成群的斑嘴巨就像紀(jì)律嚴(yán)明的騎兵一樣倏來忽往。斑嘴巨是一種黑色的鳥，飛起來比風(fēng)和流水還快。它們飛得如此接近水面，我在高處都沒有注意到它們?？粗鼈冿w翔時，我也注意到水中的一些海星。偶爾烏賊也會游到靠近防護(hù)墻的地方。明朝的馮夢龍編纂了一本《譚概》，里面就有一段說到這種魚：

海中有烏鲗魚，有八足，能集足攢口，縮口藏腹。腹含墨，值漁艇至，即噴墨以自蔽。漁視水黑，輒投網(wǎng)獲之。

有時人也會因?yàn)檫^度小心而陷入麻煩。

回到管理處，詹姆斯·E.里基茨先生正等著我，他送給我?guī)妆炯t色封皮的《金門大橋》，上面有這位總經(jīng)理的親筆簽名。我很高興。而且和藹的里基茨先生讓我搭他的車回城。返回的途中，我得知他很喜歡釣魚，對寒冷、惡劣的天氣也不在乎，因?yàn)樗麃碜约~芬蘭。跟很多大公司的經(jīng)理不同，他說話隨和、坦率，而且十分友好。我感謝他這樣周到地款待我。

幾天后，我不得不回到紐約和波士頓。在離開之前，我本想見見里特爾先生，親自對他表示感謝，但他在別處，抽不開身。如今，天堂的司閽已經(jīng)讓他進(jìn)入另一個世界。我寫下文字向他致敬。我想讓他知道，正如他預(yù)料的那樣，我在金門大橋頂上并沒有看到多少東西，但在那上面時卻感受頗多；從那以后，每當(dāng)我回顧那次的經(jīng)歷，都會為自己結(jié)識里特爾先生而感到榮幸。