第五章　夢(mèng)幻之航

當(dāng)我起身到艾倫·懷特（Alan White）入住的酒店去與他會(huì)面時(shí)，天空愈加清澈，霧號(hào)聲也漸漸稀疏。自從艾倫于1935年幫助出版我的第一本英文書(shū)《中國(guó)之眼：中國(guó)繪畫(huà)新詮》（The Chinese Eye：An interpretation of Chinese Painting）以來(lái)，他就成了我在倫敦的出版商兼朋友。該書(shū)是伴隨倫敦伯靈頓大廈（Burlington House）的一次國(guó)際中華藝術(shù)展（1935—1936）而推出的。首次與他見(jiàn)面時(shí)，我才剛到英國(guó)不久，而他是梅休因出版社（Methuen&Co.）的七位董事之一。他逐漸升職為執(zhí)行董事，如今是這家百年出版社的總裁，并親自細(xì)心地監(jiān)督制作了我迄今出版的二十一本書(shū)中的十六本。在我離開(kāi)英國(guó)前往波士頓的那天（1952年12月），他曾攜夫人瑪杰麗和他們的兩位公子理查德和朱利安到滑鐵盧火車(chē)站（Waterloo Station）為我送行。我們就是在那時(shí)約好，等他稍后作一次環(huán)球商務(wù)旅行時(shí)，在舊金山見(jiàn)面。此刻我得知他已經(jīng)從墨爾本抵達(dá)舊金山了。

艾倫在舊金山并無(wú)公事需要處理，他必須在飛往紐約的途中停留一站，于是決定在此休息幾天，趁我在這里，來(lái)游覽美國(guó)西部的這座名城。我提出次日搭船游覽灣區(qū)，他答應(yīng)了。午后，我們來(lái)到漁人碼頭，剛好趕上第二班灣區(qū)游船。那是一個(gè)陽(yáng)光明媚又不太熱的日子，舒適宜人。錨索剛一松開(kāi)，喇叭里就開(kāi)始冗長(zhǎng)沉悶地介紹周?chē)軌蚩吹降母鞣N建筑和地標(biāo)。艾倫和我正站在船首注視著前方的金門(mén)大橋，并不為喇叭里的聲音隨風(fēng)飄走感到遺憾。海灣里的水并非一平如鏡，我聽(tīng)說(shuō)，自從首位來(lái)到此地的西班牙船長(zhǎng)堂·曼努埃爾·德·阿雅拉（Don Manuel de Ayala）于1775年駛?cè)肱f金山灣以來(lái)，這里就不是那么平靜。正因?yàn)槿绱?，站在我們這艘小游船上望去，岸上的建筑才會(huì)那么歡快地?fù)u晃不已。

艾倫當(dāng)時(shí)留著羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）式發(fā)型。風(fēng)把他的頭發(fā)刮到臉上，又刮到他腦后，飄動(dòng)飛揚(yáng)，與他身旁那面小小的星條旗爭(zhēng)鋒。他對(duì)自己被刮得蓬亂的頭發(fā)不以為意，因?yàn)樗坎晦D(zhuǎn)睛地直視前方，望著迎面而來(lái)的風(fēng)景，除了三個(gè)在船上跑來(lái)跑去的孩子，所有人都注視著前面。這座城市的天際線對(duì)成年人產(chǎn)生了一種催眠般的效果。在游船駛過(guò)海洋館附近那些長(zhǎng)長(zhǎng)的垂釣碼頭后，成千上萬(wàn)只翅膀?yàn)鹾诘镍B(niǎo)兒飛來(lái)，以幾乎觸碰到海水的高度，在海面上低空飛行，就像我“二戰(zhàn)”期間看到的那些出現(xiàn)在倫敦上空的轟炸機(jī)編隊(duì)那樣，一群接一群地飛掠而過(guò)。但從遙遠(yuǎn)的地面上觀看轟炸機(jī)編隊(duì)會(huì)讓眼睛極度緊張疲勞，而從水面上方近距離地觀察這些動(dòng)作敏捷的水鳥(niǎo)卻讓眼睛保持警覺(jué)，不斷轉(zhuǎn)動(dòng)。它們?cè)谖覀冎車(chē)鲎蠛鲇?，忽前忽后，從不停息，只是不斷地飛翔。每一群都快如閃電，但這些鳥(niǎo)兒似乎一直在此，因?yàn)榱硪蝗簳?huì)很快飛過(guò)來(lái)，取代剛剛飛走的那一群。要弄清它們有多少是根本不可能的事情，而且水面上是多么生氣勃勃??！那三個(gè)孩子不斷在船上前后左右地奔跑，仿佛有個(gè)看不見(jiàn)的催眠師在指揮他們。其中一個(gè)看到又一群飛過(guò)的水鳥(niǎo)，突然大叫一聲，伸出胳膊跳了起來(lái)；另外兩個(gè)孩子立刻效仿他，他們就這樣跳個(gè)不停。如果他們朝氣蓬勃的大腦沒(méi)有受到某種催眠術(shù)的影響，那他們?yōu)楹螘?huì)反復(fù)做同樣的事情？有人告訴我說(shuō)海灣里有很多太平洋潛鳥(niǎo)?；蛟S這些鳥(niǎo)兒是些瘋子。太平洋潛鳥(niǎo)以瘋狂而聞名，因?yàn)樗鼈儠?huì)發(fā)出狂野如魔鬼的叫聲。我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)它們叫過(guò)，不過(guò)它們會(huì)以整齊如軍隊(duì)的迅捷動(dòng)作，漫無(wú)目的地到處移動(dòng)，看起來(lái)確乎有些瘋狂。

艾倫的眼睛依然緊盯著正前方，他的長(zhǎng)發(fā)依然在風(fēng)中飄蕩。在風(fēng)塵仆仆地乘坐飛機(jī)從英國(guó)飛往澳大利亞和新西蘭又接著來(lái)到舊金山之后，他看起來(lái)略顯疲憊，但又似乎陷入了沉思。我們現(xiàn)在即將到達(dá)金門(mén)大橋，不過(guò)離它仍然有很長(zhǎng)一段距離。我們中的每個(gè)人，包括小孩子們，似乎都在發(fā)呆——全都望著那個(gè)位于兩座石頭山丘之間的巨大豁口，它越來(lái)越近，看起來(lái)就像被一條細(xì)長(zhǎng)如金屬絲的繩子連接起來(lái)，而那根繩子又仿佛被兩根插在水里的竹竿繃得緊緊的。我們的船逐漸靠近那兩座在水波中跳動(dòng)的石頭山丘，而那兩根竹竿以及它們之間那條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索則變得越來(lái)越粗，露出一座紅色大橋的形狀。我頗能理解為何將金門(mén)大橋刷成朱紅色。如果刷成海灣大橋那樣的銀色，那么它大部分時(shí)間都會(huì)難以辨別，因?yàn)樘?yáng)光下光亮的水面以及晨霧暮靄會(huì)模糊它的形貌。另一方面，如果海灣大橋被刷成紅色，那么在周遭那些色彩艷麗的建筑中間，就會(huì)顯得過(guò)于惹眼甚至刺眼。

艾倫·懷特在巡游海灣的游船上

突然，我看見(jiàn)一片如白棉花般濃稠但又蓬松的云霧舒展開(kāi)來(lái)，跟我們前方的所有景物一起上下?lián)u擺，然后逐漸靠近，仿佛想鉆到金門(mén)大橋的橋底去，頂著我們出發(fā)以來(lái)就一直肆虐的寒風(fēng)，將我們整個(gè)包裹起來(lái)。實(shí)際上，它試圖擠到橋下去，隨即膨脹起來(lái)，覆蓋了橋底的整個(gè)河床，以及兩座橋塔的下面部分——我起初還把橋塔當(dāng)作竹竿呢。此刻，橋塔的上面部分懸浮于半空之中，就像兩只紅色的中國(guó)燈籠。我們的領(lǐng)航員將船略微向北拐去，而后又向東一拐，以避開(kāi)那艘迎面而來(lái)的汽船。當(dāng)我們拐彎時(shí)，我看見(jiàn)位于塔瑪佩斯山前面的天使島（Angel Island）正為晚宴梳妝打扮，穿上一襲薄薄的藍(lán)灰色絲袍。當(dāng)我們的船繼續(xù)朝著東邊的海灣大橋轉(zhuǎn)過(guò)去時(shí)，不知從何處飄來(lái)幾片神秘的面紗，旋即化為小島的一塊黑色天鵝絨披肩。天使島和圣拉斐爾（San Rafael）顯得溫和又冷漠，籠罩在夢(mèng)幻般的神秘氣氛中。

喇叭里傳來(lái)的一聲大叫“惡魔島！”對(duì)我們所有人產(chǎn)生了一種最奇怪的催眠效果。海灣北面出類(lèi)拔萃的可愛(ài)風(fēng)景被荒蕪、嚴(yán)酷的惡魔島造成的恐怖感所取代。艾倫和我隨著船上的其他人一起來(lái)到船的另一側(cè)，伸長(zhǎng)脖子，看能否發(fā)現(xiàn)什么人在那塊12英畝（約48562平方米）的巨大巖石上移動(dòng)。觀看作惡之徒而非循規(guī)蹈矩之人并樂(lè)在其中，這難道不是人類(lèi)的一種天性？自從1933年以來(lái)，惡魔島便作為一座永遠(yuǎn)沉默的監(jiān)獄而臭名昭著。據(jù)說(shuō)它對(duì)囚犯嚴(yán)懲不貸，憑借一種能夠探測(cè)囚犯身上任何金屬物質(zhì)的“電子眼”，建立起一套精細(xì)復(fù)雜的防止越獄系統(tǒng)。12英畝的島嶼整個(gè)被高墻聳立的建筑覆蓋了。

我曾想造訪那塊巖石，但那位答應(yīng)為我安排此事的朋友不幸去世，我只好改變行程，前往圣昆丁（San Quentin）。畢竟，這些監(jiān)獄里的囚徒都是人類(lèi)。這塊巖石四周都被尋歡作樂(lè)、宜人風(fēng)景與舒適生活的人間煙火所包圍，為什么把他們關(guān)押在這樣一個(gè)花花世界中間嚴(yán)加看守？殖民時(shí)代西班牙人在這里修筑防御工事，到了19世紀(jì)中期，它又被用作軍事監(jiān)獄，這都可以理解。但它緣何在1933年被選中設(shè)立聯(lián)邦監(jiān)獄卻令人不解。把它改建成一個(gè)供所有人使用的迷人游樂(lè)場(chǎng)豈不是更好？在此設(shè)立監(jiān)獄難道是為了提醒人們：人世間存在著無(wú)可救藥的作惡之徒？我聽(tīng)說(shuō)這塊巖石得名于《阿爾卡特茲的養(yǎng)鳥(niǎo)人》（The Birdman of Alcatraz），一本被改編成電影的著名小說(shuō)，因此，當(dāng)我們從島嶼前經(jīng)過(guò)時(shí)，我也如同被催眠一般隨著其他人移動(dòng)，向它投去犀利的目光。

下一個(gè)進(jìn)入我們視野的焦點(diǎn)是一個(gè)巨大的金屬浮標(biāo)，上面系著一只鈴鐺，隨著灣里起伏的海水而叮咚作響。吸引目光的除了那只在水面上自動(dòng)鳴響的鈴鐺，還有一些肥碩的鸕鶿，停在上下漂動(dòng)的浮標(biāo)上，不時(shí)搖搖晃晃。公元10世紀(jì)以來(lái)，鸕鶿就出現(xiàn)在很多中國(guó)水墨畫(huà)中。這些海鳥(niǎo)擅長(zhǎng)游泳，有狼吞虎咽的習(xí)性。中國(guó)的漁人把它們加以訓(xùn)練，帶它們出去捕魚(yú)。它們會(huì)靜靜地站在船舷上，漁人一聲令下，它們便潛入水中，用長(zhǎng)長(zhǎng)的喙叼住一條魚(yú)回到船上。如果魚(yú)很大，兩三只鸕鶿就會(huì)有條有理地合作捕捉。有一次，我在倫敦介紹宋代大師馬遠(yuǎn)的一幅風(fēng)景畫(huà)，上面畫(huà)著鸕鶿站在隨波逐流的小船上，這時(shí)人群中有一位女士拒絕欣賞這幅畫(huà)，聲稱(chēng)如此對(duì)待鳥(niǎo)兒實(shí)在是最殘忍不過(guò)。我對(duì)她的話(huà)感到訝異，問(wèn)她看到英國(guó)大畫(huà)家蘭西爾（Landseer）的作品有何感受。這位畫(huà)家以擅長(zhǎng)動(dòng)物繪畫(huà)而著稱(chēng)，其作品描繪了成堆鮮血淋漓的牡鹿、野兔和雉雞。人有時(shí)會(huì)多么缺乏邏輯。我很高興看到海灣浮標(biāo)上的鸕鶿依然悠閑自在，就像中國(guó)風(fēng)景畫(huà)里的鸕鶿一樣適于入畫(huà)。

在游船上，我們的談話(huà)一次又一次地轉(zhuǎn)向人類(lèi)的行為，又把西海岸居民與美國(guó)其他地方的居民作比較。我鮮少沉溺于歸納概括。我認(rèn)為，當(dāng)為自己的生意忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，一個(gè)紐約人會(huì)顯得脾氣暴躁甚至相當(dāng)粗魯，不過(guò)，如果我們遇到他時(shí)他恰好在家里，且身心都很放松，那么他也會(huì)像其他任何人一樣顯得親切友好。然而，我也不由自主地想起顧問(wèn)工程師約翰·古爾丁·里特爾在帶我參觀金門(mén)大橋時(shí)跟我說(shuō)起的舊金山人。他于20世紀(jì)初在舊金山開(kāi)始自己的職業(yè)生涯，經(jīng)歷了1906年大地震和火災(zāi)的浩劫?！澳鞘侨祟?lèi)史上的重要事件，”里特爾先生說(shuō)，“它給舊金山市留下一種永恒的精神，指引我們所有人正確地評(píng)價(jià)自己的生活——盡管如今沒(méi)有人意識(shí)到這一點(diǎn)?！彼J(rèn)為，一夜之間，所有舊金山人都變得平等了：財(cái)富已經(jīng)毫無(wú)意義。在那場(chǎng)不期而至的巨大災(zāi)難中，沒(méi)有人知道下一刻會(huì)發(fā)生什么，每個(gè)人都變得通情達(dá)理起來(lái)，對(duì)他人也體貼關(guān)切。城里沒(méi)有明顯的恐慌，也罕有搶劫事件發(fā)生，因?yàn)樗腥硕纪酃矟?jì)。所有人都住在相同的帳篷里，從前的富人和依然貧窮的人分享衣食，照料幼齒、老人和病人。全市的人都成為一個(gè)友好的大家庭。里特爾堅(jiān)信，那個(gè)可怕的夜晚造就的獨(dú)特友好氣氛仍然飄浮在海灣上空。實(shí)際上，我們雖然是初次見(jiàn)面，但他待我卻如同親友。艾倫頻頻點(diǎn)頭，同意里特爾先生的看法，舊金山的氣氛顯有獨(dú)特之處。

就在此時(shí)，仿佛有什么東西阻擋我們的游船從海灣大橋下穿過(guò)。我們前方出現(xiàn)混亂，五六條劃艇頂著浪頭，沖向那座巨大的建筑下方。艾倫畢業(yè)于劍橋大學(xué)，我也曾在牛津生活十六年；對(duì)我們來(lái)說(shuō)，坐滿(mǎn)藍(lán)衣海員的劃艇都是熟悉的景象。然而，看到有人居然以牛津和劍橋的正統(tǒng)方式在舊金山灣里劃船，我們倆都不由得嘖嘖稱(chēng)奇。

我們都顧不上看金銀島（Treasure Island），那是為1939年金門(mén)國(guó)際博覽會(huì)修建的人工島，如今是海軍的軍事禁區(qū)。直接從海灣大橋下經(jīng)過(guò)是一種獨(dú)特的體驗(yàn)，而這讓我回想起哈得孫河（Hudson River）上的喬治·華盛頓大橋（George Washington Bridge）。但海灣不像河里那樣水流平穩(wěn)，我不知道他們?cè)趺茨軌蛟谶@樣的水域舉行劃船比賽。海灣里不斷有風(fēng)吹過(guò)，再加上潮水的漲落，一直波瀾起伏。

接下來(lái)喇叭里向我們介紹的景點(diǎn)是奧克蘭港（Oakland Harbor）和阿拉米達(dá)（Alameda），然后船只再次右拐，整個(gè)舊金山市的天際線都映入眼簾。盡管我直視前方，但我的眼睛似乎中了魔法。因?yàn)檠矍斑@些高樓大廈仿佛忽而躥高，忽而縮短。乍一看，所有窗戶(hù)都一樣大小，不過(guò)須臾之間，有些變大，有些卻變小了，一些甚至變成幾乎看不清的小點(diǎn)。有些窗戶(hù)閃爍著耀眼的光芒，當(dāng)我們的船在水上搖擺不定時(shí)，它們不斷地眨著眼睛。在黃昏降臨之前，我似乎聽(tīng)見(jiàn)一些無(wú)形的畫(huà)家忙碌的聲音，他們給這些純白色的墻壁涂上肉色，然后是粉紅色、紫紅色。所有建筑都搖著腦袋，蹦蹦跳跳——空氣中彌漫著音樂(lè)聲和歡樂(lè)的氣氛。我感到有些陶醉了。片刻之前，艷陽(yáng)高照下的舊金山市富麗堂皇，令人眼花繚亂，此刻它又展示了自己的朦朧之美。我對(duì)艾倫說(shuō)，太陽(yáng)肯定正緩緩沉入雙子峰另一側(cè)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我微微一笑，恍然若夢(mèng)。他懶得理睬我說(shuō)的話(huà)。他才在舊金山待了一天，又怎么知道雙子峰在哪里呢？

海灣里的劃船比賽

我們?cè)俅螐暮炒髽蛳埋傔^(guò)，這一次是在小島耶爾巴布埃納（Yerba Buena）靠著舊金山的一側(cè)，只有它提醒人們記起整個(gè)灣區(qū)從前的地名。有天早上，我的中國(guó)朋友董鳴鳳[12]——他是一名藝人，在舊金山最有名的夜總會(huì)之一工作——駕車(chē)帶我環(huán)繞耶爾巴布埃納島，但在到達(dá)人工島金銀島后，很快便折返了。因?yàn)槊绹?guó)陸軍和海軍占據(jù)了舊金山灣里風(fēng)景最美的地點(diǎn)。

我們的游船繼續(xù)航行，進(jìn)入籠罩著金門(mén)海峽、大橋、米爾谷（Mill Valley）丘陵、塔瑪佩斯山和天使島的薄霧中。惡魔島就快被遮住，變成一個(gè)云遮霧繞、恍如出自想象的地方，很適合仙子或國(guó)王。它隱約可見(jiàn)，卻無(wú)法靠近。霧靄不斷舒卷，我心里暗暗為它歡呼。從富麗堂皇化為云霧朦朧的一刻甚至比從云霧朦朧化為富麗堂皇更美。現(xiàn)在浪頭泛白的大浪逐漸增多。從舷邊卷起的飛沫送來(lái)陣陣寒意，將我們?nèi)紡哪欠N催眠狀態(tài)中釋放出來(lái)。

然則被催眠后的影響難以消除。不管是艾倫還是我都無(wú)心談?wù)搫倓偪匆?jiàn)的那一處處由碧海藍(lán)天與大地構(gòu)成的美景。艾倫反對(duì)在漁人碼頭的一家日本餐館盤(pán)腿而坐地進(jìn)餐，而我又不愿讓他在格蘭特大道的一家中餐館去揮舞筷子——盡管他現(xiàn)在使用筷子已經(jīng)相當(dāng)嫻熟。我們一致決定到電報(bào)山頂科伊特塔下的一家德國(guó)餐廳去嘗嘗，幾天之前，我發(fā)現(xiàn)那里食物可口而氣氛宜人。我們受到領(lǐng)班的熱情接待，他將我們引到靠窗的一張餐桌前，從那里我們可以看到海灣沿岸的燈光。每張餐桌上都點(diǎn)著一支只剩半截的蠟燭，奇形怪狀的蠟燭頭上滴著蠟油。為了牟取利潤(rùn)，人們可以費(fèi)盡心思，我們倆不禁對(duì)此會(huì)心一笑。當(dāng)羅曼蒂克的一切動(dòng)機(jī)都已失去之后，“營(yíng)造浪漫氣氛”就成了必需。自從枝形吊燈的可愛(ài)燈光被閃耀的霓虹燈取代以來(lái)，一豆?fàn)T光就被用來(lái)滿(mǎn)足從不饜足的人類(lèi)的需要了。大多數(shù)餐桌都被一對(duì)對(duì)年輕的情侶占據(jù)。艾倫對(duì)德國(guó)菜比較了解，他點(diǎn)的菜都美味可口。當(dāng)然，在寒風(fēng)瑟瑟的海灣里度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的下午后，我們倆都胃口大開(kāi)。我們邊吃邊聊，觸及各種各樣的話(huà)題，還經(jīng)?；貞浧鹞覀?cè)诎瑐悘那拔挥趥惗馗浇既R克希斯（Black Heath）的住處以及漢普頓宮（Hampton Court）、牛津和英國(guó)其他很多地方一起度過(guò)的時(shí)光。“有舊金山這樣的一個(gè)海灣，”艾倫評(píng)論道，“誰(shuí)也不想橫沖直撞?！薄翱墒悄阒溃~約也有一個(gè)海灣?！蔽姨嵝阉?。盡管環(huán)境可能會(huì)影響人，不過(guò)一個(gè)人的真正本性才是影響最大的。很多人都傾向于盡可能地安于現(xiàn)狀，但也有一些人根本無(wú)法這樣。為了娛樂(lè)我的朋友，我講述了一個(gè)著名的中國(guó)笑話(huà)：從前有兩個(gè)人，一個(gè)性子急躁，另一個(gè)卻慢條斯理。有一天，他們圍坐在一個(gè)老式中國(guó)火盆——也就是把銅盆放在一個(gè)木架上，盆里燒著木炭——旁小酌片刻。正當(dāng)性子急躁的那個(gè)人扭頭欣賞墻上的一幅畫(huà)時(shí)，他的長(zhǎng)袍碰到火盆，被燒著了。而慢條斯理的那個(gè)人看見(jiàn)他衣服著火，卻輕輕拍了拍他的肩膀，彬彬有禮地緩緩說(shuō)道：

“有件事情我理應(yīng)告訴你，但因?yàn)槟闫獗┰?，我不知道?dāng)不當(dāng)講。不過(guò)對(duì)我而言，說(shuō)與不說(shuō)的結(jié)果都是一樣?！?/p>

“什么事？什么事？快說(shuō)！”

“喔，是這樣的，你那件長(zhǎng)袍的衣角掉到火盆里，現(xiàn)在被燒著了。”

“你干嗎不早說(shuō)？”性子急躁的人一把扯出袍子，將火弄滅，然后便沖著他的朋友暴跳如雷。

“人人都說(shuō)你脾氣暴躁，果不其然！”那個(gè)慢條斯理的人回答說(shuō)。[13]