第六章　旭日初升

自從我來(lái)到舊金山灣，三個(gè)月的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。我的腦子里差不多每天都會(huì)冒出同一個(gè)古怪的想法。每次我圍繞海灣漫步，看到塔瑪佩斯山在薄霧輕霾或耀眼陽(yáng)光中出現(xiàn)時(shí)，它都催促我將自己的想法付諸實(shí)現(xiàn)。我希望夜登塔瑪佩斯山觀看日出。

根據(jù)拉卡圖特（Lacatuit）印第安人的傳說(shuō)，這座山頂上鬧鬼。我得知，大約一百年前，雅各布·萊塞（Jacob Lesse）為駁斥那個(gè)傳說(shuō)而成為登上山峰的第一人。萊斯特·賈斯珀維斯（Lester Jaspovice）告訴我，他童年在圣拉斐爾的學(xué)校上學(xué)時(shí)，他的老師經(jīng)常帶著全班的孩子到開闊的海灣里遠(yuǎn)足。當(dāng)時(shí)，這里還是一片荒野，邊上點(diǎn)綴著一個(gè)個(gè)沙丘。有一次，孩子們正在玩耍，一個(gè)戴著羽毛帽子、臉上涂著顏料、身材高大的印第安人突然從一座山丘后面跳了出來(lái)。萊斯特和班上的同學(xué)被嚇得四散奔逃，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)印第安人是他們的老師假扮的！萊斯特還記得他的老師帶著孩子們乘坐一列由燒油的伐木機(jī)車牽引的火車，順著塔瑪佩斯山景觀鐵路登上山頂。他們一路歡聲笑語(yǔ)，都沒(méi)注意到自己是否看到印第安人。我是在吉里大道上的“趣好中心”攝影店里遇到萊斯特的，他跟我說(shuō)，那條鐵路被稱為“全世界最曲折的鐵路”。不過(guò)，等我來(lái)到舊金山時(shí)，它當(dāng)然早就廢棄了。

我自己也曾多次被朋友們帶上塔瑪佩斯山。我知道從山上可以遠(yuǎn)眺海灣的風(fēng)景，還曾在眾多嶙峋怪石間漫步前往西峰上的防火瞭望塔。塔瑪佩斯山展現(xiàn)了自己的百態(tài)千姿，每次似乎都與我的情緒相呼應(yīng)。我聽說(shuō)，大約兩百年前，曾經(jīng)有很多不同的印第安部落散居于所有這些山丘之間，但現(xiàn)在這些山丘已歸于平靜。我真希望自己是唯一幸存的印第安人，順著小徑默默地漫步幾個(gè)小時(shí)或幾天，依靠橡樹子維持生存，注視著眼前不斷變幻的風(fēng)景！

希望在塔瑪佩斯山上過(guò)夜的想法一直在我腦子里翻騰。有一次，在前往山上旅行后，我想找個(gè)借口留在山上，但卻無(wú)濟(jì)于事——甚至一名巴士售票員也堅(jiān)持讓我加入他帶領(lǐng)的旅游團(tuán)，返回米爾谷。我回英國(guó)的日子越來(lái)越近，最后我終于鼓起勇氣向吉米·勞森（Jimmy Lawson）解釋自己的計(jì)劃，問(wèn)他能否晚上帶我登上塔瑪佩斯山，把我留在上面過(guò)夜。他非常樂(lè)意地答應(yīng)了我的要求，甚至提出跟我做伴。幾天后，胡安妮塔（Juanita）說(shuō)她也決定和丈夫一道加入我的探險(xiǎn)，但他們第二天一大早必須回城參加周日的禮拜儀式。她是一位音樂(lè)家，在教堂演奏風(fēng)琴，而吉米則是一名基督教科學(xué)會(huì)宣讀者。我對(duì)什么條件都樂(lè)意接受，因?yàn)榻K于能夠?qū)崿F(xiàn)夜登塔瑪佩斯山的夙愿，我已經(jīng)高興得無(wú)以復(fù)加了。

胡安妮塔把一切都準(zhǔn)備停當(dāng)，包括食物和睡袋。夜里9點(diǎn)鐘左右，吉米駕車載著我們穿過(guò)金門大橋，兩側(cè)林立的明亮路燈看起來(lái)就像一排排外皮光滑的特大黃色梨子。有我的兩位好友相伴，我感到心滿意足又心懷感激。公路順著米爾谷向上延伸，沿途幾乎沒(méi)有什么車輛。四周一片漆黑，偶爾能透過(guò)樹叢看到遠(yuǎn)處一些房屋里的一兩點(diǎn)燈光，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，仿佛在沖著我們眨眼睛。

這時(shí)，我們的車子拐上了通往瞭望角（Observation Point）的路，因?yàn)閯谏驄D想讓我遠(yuǎn)眺舊金山灣的夜景。周圍只有我們幾個(gè)人，大家都默不作聲。固體一般的黑暗包圍著遠(yuǎn)處有燈光的地區(qū)，讓它看起來(lái)那么渺小，但又明亮得令人目眩。它會(huì)不會(huì)是一張飄浮于空中的魔毯，上面配備了現(xiàn)代的霓虹燈具？又或者，它會(huì)不會(huì)是印度四大天王之一的多聞天王率領(lǐng)一群全副武裝、手握火炬與燈籠的扈從，正列隊(duì)緩緩越過(guò)大海？這景色令人沉醉——美如仙境卻又真實(shí)，既是近在咫尺的現(xiàn)實(shí)世界，卻又顯得遙不可及。樓廈和人群的外形均已隱沒(méi)難尋。所有燈光都飄浮于黑暗之中，仿佛無(wú)所依著，有的眨著眼睛，有的不斷移動(dòng)，漸漸遠(yuǎn)去。他們勾起我的鄉(xiāng)愁，讓我憶起自己與父親在一個(gè)節(jié)日之夜登上故鄉(xiāng)一座小山的經(jīng)歷。

在中國(guó)，陰歷七月十五的盂蘭盆節(jié)由來(lái)已久，不過(guò)現(xiàn)在可能已經(jīng)不再延續(xù)。彼時(shí)，佛教徒與道教徒會(huì)為亡者誦經(jīng)，并向神佛及閻王獻(xiàn)上精美的供品，祈求他們超度亡靈去投胎轉(zhuǎn)世。據(jù)說(shuō)這個(gè)節(jié)日來(lái)源于釋迦牟尼佛，他的弟子目犍連曾到地獄救母。而釋迦牟尼告訴他，只有聯(lián)合所有僧眾的力量才能減輕亡靈在地獄中的痛苦。在盂蘭盆節(jié)的黃昏之后，很多家庭都會(huì)到河里放蓮花燈，它用紅色的防水油紙做成，里面盛著些菜油，插著一截蠟燭。它們會(huì)順?biāo)鳎敢袆倓偒@得超度的游魂野鬼到自己想去的地方。我的父親是一位思想開明的藝術(shù)家，對(duì)這個(gè)節(jié)日非常熱愛(ài)。他忙著將若干蓮花燈放到河上，然后到地勢(shì)較高的地方望著它們漂走。他曾經(jīng)告訴我，他也拿不準(zhǔn)這些燈能否幫助游魂野鬼，他的樂(lè)趣在于欣賞這么多紅點(diǎn)漂浮于水上的迷人景象。我第一次觀賞這種夜景是在大約十二歲時(shí)。我?guī)椭赣H在長(zhǎng)江上放完蓮花燈，然后便登上附近的胭脂山（Yen-chih Shan）觀看。那是四十多年前的事情了，在過(guò)去的二十六年，我一直漂泊海外。將來(lái)是否有蓮花燈指引我回到生身之地還未可知。

盡情眺望欣賞下方遠(yuǎn)處的舊金山燈光后，吉米驅(qū)車帶我們來(lái)到露營(yíng)辦公室辦理了必要的手續(xù)。營(yíng)地里已經(jīng)搭起幾頂帳篷并住滿了人，于是我們一邊提醒自己不要弄出太大的響聲，一邊為自己找到一個(gè)搭帳篷的地點(diǎn)。我們的所有給養(yǎng)都放在一張野餐桌上。勞森夫婦在離我不遠(yuǎn)處搭好他們的帳篷。這是我辭國(guó)以來(lái)首次在山里露天過(guò)夜。我在故鄉(xiāng)的廬山上有一所自己的小木屋，一條小溪環(huán)繞小屋，而后注入下方的一道瀑布。我將一塊巨大的巖石挖鑿成洞，把床鋪在里面，夜里聽著潺潺的流水聲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。但那所小木屋位于海拔2800英尺（853.44米）的地方，夜里會(huì)變得非常寒冷。我從來(lái)都無(wú)法在小木屋外度過(guò)整個(gè)夜晚。此刻我卻準(zhǔn)備享受一整個(gè)晚上的露宿，因?yàn)樗斉逅股轿挥趤啛釒?，干燥而溫暖。我閉上一會(huì)兒眼睛，回憶自己剛剛所見(jiàn)的一切，因?yàn)槠诖w驗(yàn)一種全新的經(jīng)歷而充滿喜悅。

我再次睜開眼睛，驚訝地發(fā)現(xiàn)月亮正直直地凝視著下面的我。為什么剛才我沒(méi)注意到它？這愉悅的驚喜真是無(wú)與倫比。透過(guò)月光，我發(fā)現(xiàn)自己躺在一片美麗的松樹林里，四周的樹木高聳入云。明亮的月光產(chǎn)生了一種鎮(zhèn)定效果：當(dāng)我悠閑地望著松樹樹梢上小枝構(gòu)成的精致圖案時(shí)，我的所有思緒都平靜下來(lái)。在深藍(lán)色的夜空映襯下，一根根松針顯得那么突出。一輪滿月躲藏在這些精致的圖案后面，讓我無(wú)法窺見(jiàn)它的整張面孔。此刻它似乎正在躲避我的直視?？罩谐霈F(xiàn)幾朵白云，肯定是它們讓人產(chǎn)生了樹枝搖曳的印象，因?yàn)橹車⑽垂物L(fēng)。仰望夜空，我分辨不出究竟是月亮或云朵在移動(dòng)，還是樹梢在搖擺。

就在此時(shí)，附近一棵松樹上，不知何物正向上攀爬，稍稍攪亂了我平靜的大腦。它移動(dòng)了一下，又停下來(lái)，片刻之后又再次開始移動(dòng)。窸窸窣窣的聲音反復(fù)傳來(lái)，直到一個(gè)小黑點(diǎn)在稠密的樹干上部顯現(xiàn)，很快又消失在樹的背面。接著它再次出現(xiàn)，在樹顛上順著一根樹枝飛快移動(dòng)，并抬起兩只前爪，在胸前作出中國(guó)式的祈禱姿勢(shì)。那是一只松鼠。映著渾圓的明月，樹枝與這個(gè)小生靈的黑色輪廓構(gòu)成一個(gè)適合中國(guó)單色水墨畫的完美構(gòu)圖。夜色漸深，我睡意蒙朧。樹枝與松鼠的輪廓開始逐漸淡去，與我的思緒混為一體——然后便徹底消失了。

凌晨3點(diǎn)剛過(guò)，我就醒了過(guò)來(lái)。月亮已經(jīng)下山，四周仍然一團(tuán)漆黑。我掙扎著爬出睡袋，盡量不要弄出太大噪音，然后很快地洗漱完畢?；氐剿?，勞森夫婦也已經(jīng)起床，胡安妮塔急匆匆地告訴我，我的早餐肯定被浣熊吃掉了，因?yàn)榧埓锏幕鹜冗B一片都不剩。幸好還有幾片面包原封未動(dòng)，我便就著一杯牛奶一點(diǎn)點(diǎn)地吃掉兩片。我的朋友很快就忙著收拾東西了。吉米建議我獨(dú)自前往觀看日出的地方，他們倆傍晚在家里候我。

我聽從了他的建議，邁著沉穩(wěn)的步伐緩緩穿行于黑暗之中，順著一條環(huán)繞一座陡峭小山邊緣的小徑，朝著我去過(guò)好幾次的那個(gè)地點(diǎn)走去。一路上，四周一團(tuán)漆黑，吞沒(méi)了大海與山丘，我只能看見(jiàn)自己的身形和前后的一小段隱隱約約、略帶白色的小路。我沒(méi)有順著臺(tái)階前往瞭望臺(tái)，而是留在了上方的小徑上，在一塊巖石上坐下。我從未如此渴望而專注地窺視無(wú)邊無(wú)際的黑暗。突然之間——實(shí)際上只是眨眼之間——陸地與大海的輪廓從依舊黑暗的背景中出現(xiàn)了。誰(shuí)能用這么快的速度剪出這么巨大的一幅輪廓呢？濃重的夜色逐漸淡去：方才還是黑色的背景現(xiàn)在露出了魚肚白。那是天空，此時(shí)已經(jīng)與大地判然分明。天剛破曉，曙光愈來(lái)愈亮，在接近地平線的地方，透過(guò)大陸后面明亮的金色光芒，魚肚白的天空變成亮紅色。而泛著藍(lán)色的那部分天空亦很快與絢麗泛紅的天際一道，吸引著一切光線與色彩之源一點(diǎn)點(diǎn)地向上升起。起初它只露出彎彎的邊緣，接著露出了四分之一的圓弧，然后是一個(gè)半圓、四分之三的圓盤，到最后，它終于浮現(xiàn)在地平線上方——那是一輪巨大的金色圓球，明亮而灼熱。雖然它的熱度尚無(wú)穿透力，但它至少看起來(lái)是灼熱的。另一方面，它似乎又將歡樂(lè)普灑于陸海之上，灑在我四周遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方。我心里升起一陣難以名狀的暖意，讓我雙目淚光盈盈。

這并非我首次觀看日出，但卻是最難忘的一次。當(dāng)我還是一個(gè)十二歲多一點(diǎn)的小男孩時(shí)，父親曾帶我攀登故鄉(xiāng)最高的山峰——廬山。它的海拔大約有4000英尺（1219.2米）。在山頂上，即使夏季干燥，也不會(huì)太熱——在最高的1000英尺（304.8米），白天氣溫大概有70華氏度（約21攝氏度）。凌晨時(shí)分，我們?cè)绞窍蛏吓实?，我就越感覺(jué)冷。我父親知道山上的情況，為我們倆帶上了厚厚的衣服。破曉之后，我發(fā)現(xiàn)我們完全被羊毛般的白云圍住了，四面八方，無(wú)邊無(wú)際。除了我們所在的巨大峭壁，眼前看不到一塊陸地。我望著太陽(yáng)那巨大的金紅色圓球努力撥開厚實(shí)的云層，逐漸升高?；蛟S我年紀(jì)太小，尚無(wú)法像父親那樣欣賞這一幕風(fēng)景：我感覺(jué)冷得不行，很快便被帶到我們住宿的地方。我還曾望著太陽(yáng)緩慢但竭盡全力地從大西洋底升起，而海浪似乎一直拍打著它的臉蛋。當(dāng)時(shí)正值“二戰(zhàn)”結(jié)束后不久，我搭乘丘納德公司“瑪麗女王號(hào)”客輪，坐在距離那個(gè)大煙囪不遠(yuǎn)的艦橋甲板上。船上用來(lái)運(yùn)輸軍隊(duì)的設(shè)施尚未改建。在戰(zhàn)后的這次首航中，它運(yùn)載了兩千三百名美軍戰(zhàn)爭(zhēng)新娘和七百名嬰兒。而我們男性總共只有八十人，被安排在了角落里，無(wú)法在甲板上頻繁地四處走動(dòng)。我大部分時(shí)間都待在艦橋甲板上，清晨的海上，待在露天的地方很冷；旭日閃耀的光線給我?guī)?lái)些許溫暖。在塔瑪佩斯山上，我發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)既不是從厚厚的云海中升起，也不是從海底升起。它以雍容華貴的姿態(tài)，如船只一般優(yōu)雅地款款駛來(lái)，但它臉蛋上有淡淡的玫瑰色光彩，就像傳統(tǒng)婚禮上的一位中國(guó)大家閨秀，按照中國(guó)習(xí)俗，差不多整整一天她都不能說(shuō)一句話，但會(huì)滿懷嬌羞，面頰緋紅。

我突然發(fā)現(xiàn)，一團(tuán)奇形怪狀的黃色之物出現(xiàn)了，點(diǎn)綴在靠近水邊的白云上方。因?yàn)槭苓@團(tuán)黃色物質(zhì)的影響，白云似乎染上了紫羅蘭色，而那團(tuán)黃色則隨之變得愈加明亮、閃耀。顯然那就是舊金山市，看起來(lái)不過(guò)是遠(yuǎn)處的一個(gè)小點(diǎn)。它在陽(yáng)光下閃爍著，但依然模模糊糊。

我所在的塔瑪佩斯山山坡朝著下方的舊金山灣延伸。它現(xiàn)在展示了一種別樣的色效，常綠灌木的綠葉和棕色的土壤，點(diǎn)綴著舊金山獨(dú)有的濃郁多汁、紅綠斑駁的野草，在朝陽(yáng)的灼熱光線照射下，構(gòu)成微妙而柔和、略帶紫色的色調(diào)。海灣表面已經(jīng)濃霧蒸騰，似乎吞沒(méi)了遠(yuǎn)處舊金山市的基部，只留下模糊、單薄的高層建筑，明顯呈現(xiàn)出銀色或水晶般的色彩。太陽(yáng)冉冉升高，隨著海灣的霧靄逐漸淡去，這座水晶城就像被施了魔法一般，變得更加宏偉了。

在我左邊不遠(yuǎn)處，出現(xiàn)了迪亞布羅山朦朧的身影。奇怪的是，它很容易被誤認(rèn)作日本引以為豪的富士山，后者經(jīng)常出現(xiàn)在眾多日本繪畫和木刻上，而迪亞布羅山只是山頂沒(méi)有白雪覆蓋罷了。整個(gè)這一幕景色——在聳立于我左上方的迪亞布羅山與位于右下方遠(yuǎn)處的舊金山市之間，太陽(yáng)冉冉升起——再加上位于索薩利托一角的理查森灣（Richardson Bay）那柔和的線條，直至塔瑪佩斯山腳下附近的觀景臺(tái)，向我呈現(xiàn)了一幅適于入畫的美麗構(gòu)圖。

太陽(yáng)——它為普天之下帶來(lái)歡樂(lè)——此刻已經(jīng)如詩(shī)人約翰·濟(jì)慈（John Keats）所描述的那般，將自己寬闊的肩膀升到天際上方。它四射的光芒讓我將目光轉(zhuǎn)向別處。所有霧氣都已蒸發(fā)——沒(méi)有一絲一縷殘留在海灣上空。海岸線剛剛看起來(lái)還像一條響尾蛇，此刻已經(jīng)歷歷可見(jiàn)。樹木植被如同濃稠的綠色顏料，構(gòu)成一塊表面粗糙的畫布，其上露出一條條徒步小徑，順著山邊或山腰隨意延伸，就像一些彎曲的紅線，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如同一幅現(xiàn)代風(fēng)格的抽象畫。

現(xiàn)在，我回頭望著自己在黑暗中走過(guò)的那條小路。一團(tuán)巨浪般的白云盤踞在遠(yuǎn)處金門大橋所在的地方，將那座偉大的工程學(xué)杰作全部遮蓋起來(lái)。無(wú)邊無(wú)際的白云就像天幕，雖然它的運(yùn)動(dòng)難以察覺(jué)，但它一直在不斷擴(kuò)大延伸。中國(guó)古代的信仰把這種云當(dāng)作一條巨龍，正朝著我站的地方伸展它巨大的身軀和四肢。根據(jù)那種信仰，龍居住的地方就有“龍脈”或“靈氣”。不同于西方傳統(tǒng)中作為怪獸的龍，中國(guó)傳說(shuō)中的龍一直都被視為最尊貴的動(dòng)物，是一種活生生的神靈，充滿智慧與仁慈，護(hù)佑一切生命。在其無(wú)形之軀存在的地方，一切都會(huì)茁壯成長(zhǎng)、欣欣向榮?；蛟S這解釋了舊金山何以對(duì)所有了解這座城市的人具有難以名狀的吸引力：它必定擁有“龍脈”。不管怎么說(shuō)，這是我的解釋！

此時(shí)太陽(yáng)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)升到地平線之上，高高地懸掛在舊金山市的上方。它不再是一個(gè)金紅色的巨大圓盤，卻像一面小得多的明鏡——明亮得令人無(wú)法直視。它熾熱的陽(yáng)光讓我覺(jué)得有點(diǎn)熱了，于是我脫掉外套。我突然記起一個(gè)有關(guān)太陽(yáng)的復(fù)雜問(wèn)題，它曾讓孔子感到迷惑。據(jù)說(shuō)，有一天孔子和他的弟子子路駕車外出，在路上碰到兩個(gè)爭(zhēng)論不休的童子。孔子讓子路下車查看究竟。[14]原來(lái)他們?cè)跔?zhēng)論太陽(yáng)與他們所在之地的距離遠(yuǎn)近。一個(gè)童子說(shuō)：早上的太陽(yáng)比中午離他更近，因?yàn)樵缟系奶?yáng)比中午大，而太陽(yáng)看起來(lái)越大，它離自己就越近。另一個(gè)童子則說(shuō)：中午的太陽(yáng)比早上的更熱，太陽(yáng)越熱，它離自己就越近。兩個(gè)童子問(wèn)孔子是否知道孰對(duì)孰錯(cuò)?？鬃右搽y辨對(duì)錯(cuò)。于是兩個(gè)童子便大笑著離開了，一邊還大聲感嘆：“都說(shuō)孔子是世間最睿智的人，我看未必?！蔽易约翰⒎强鬃?，因此我并不介意坦白承認(rèn)自己也說(shuō)不清孰對(duì)孰錯(cuò)。然后我便順著山坡往下走，到山屋（Mountain House）去和前來(lái)接我的朋友碰頭。

順著小路沒(méi)走多遠(yuǎn)，我感到越來(lái)越熱。這時(shí)我看到三兩只蜂鳥懸浮于空中，它們的翅膀似乎在不斷旋轉(zhuǎn)，而非像其他鳥兒那樣扇動(dòng)翅膀。它們甚至可以退著飛。蜂鳥這種如蜜蜂一般嗡嗡叫著往后飛的姿勢(shì)顛覆了我對(duì)鳥兒的傳統(tǒng)認(rèn)知！因?yàn)槲以谥袊?guó)沒(méi)見(jiàn)過(guò)蜂鳥。

走到山坡上的雷達(dá)站附近，我想起露天的山中劇場(chǎng)離這里不遠(yuǎn)，上個(gè)月剛有人帶我去過(guò)那里。它肯定是模仿希臘的露天劇場(chǎng)而建的，不過(guò)塔瑪佩斯山上的這一座跟我在德爾斐（Delphi）或雅典見(jiàn)過(guò)的那些沒(méi)有多少相似之處。據(jù)說(shuō)，塔瑪佩斯山上的山中劇場(chǎng)是全球唯一的此類山間圓形劇場(chǎng)。其舞臺(tái)海拔近2000英尺（609.6米）。到此看戲的觀眾還能從塔瑪佩斯山頂上欣賞周圍優(yōu)美的環(huán)境。除了少數(shù)例外——尤其是“二戰(zhàn)”期間那些年——每年5月的第三個(gè)周日都是“山中戲劇節(jié)”。首部在此上演的戲劇《亞伯拉罕與以撒》（Albraham and Isaac）排演于1913年，是一部神跡劇，一起上演的還有選自《第十二夜》的幾幕戲。由丹·托勒羅（Dan Totheroh）創(chuàng)作的《塔瑪帕》（Tamalpa）于1921年在此首演，此后大約每五年重演一次。它講述了這樣的故事：