杜高

2003年4月9日晚，北京落著小雨。我接到苗子、郁風(fēng)夫婦打來(lái)的電話，告訴我祖光于午間辭世。他倆的語(yǔ)調(diào)低沉而平靜，我也不太感到突然。因?yàn)橐粋€(gè)真正的祖光，一個(gè)談笑風(fēng)生、睿智靈敏的祖光，早在五年前那個(gè)令人傷心的江南春雨的四月，已經(jīng)跟隨他深愛(ài)著的鳳霞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離去了。

這五年的歲月，他獨(dú)自默默地坐著，不再說(shuō)一句話。朋友們?nèi)タ赐?，心里都很難過(guò)，只能拉著他的手，默默地相望著，用心靈和他對(duì)話，也不知他感受到了沒(méi)有。

4月5日清明節(jié)那天，香港“鳳凰衛(wèi)視”剛剛播放了一部紀(jì)念新鳳霞逝世五周年的專題片《永遠(yuǎn)的霞光》。多美的一個(gè)標(biāo)題，那是鳳霞和祖光兩個(gè)名字的組合。吳祖光和新鳳霞的婚姻，人們通常只把它看成一個(gè)大文化人和一個(gè)民間藝人的奇妙相遇或一個(gè)新文藝工作者和一個(gè)舊藝人的美好結(jié)合。如果從人性的純美和心靈的相通來(lái)看他倆的愛(ài)情，簡(jiǎn)直要認(rèn)為這個(gè)美麗的婚姻真是上帝的一篇杰作。電視片最后一個(gè)鏡頭是默默坐著的祖光，他仿佛在預(yù)想著什么。幾天后，他果真在鳳霞五周年忌日(4月12日)前趕到了她的身邊。兩個(gè)生命在天國(guó)永恒地融合在一起了。

我和吳祖光的交往已經(jīng)五十年。他的名字對(duì)我有一種特殊的意義，和我整個(gè)青春年代的政治命運(yùn)緊緊連在一起，我們是在“以吳祖光為首的‘二流堂’‘小家族’右派集團(tuán)”的罪名下，熬過(guò)了苦難而屈辱的二十二年的。

在我的心里，吳祖光是當(dāng)代中國(guó)文化人當(dāng)中一個(gè)最具獨(dú)特價(jià)值，甚至可以說(shuō)是一個(gè)奇跡般的人物。我這里指的不是大家公認(rèn)的他在戲劇創(chuàng)作上的杰出成就，也不是他的學(xué)養(yǎng)和文采。我指的是他作為一個(gè)人，一個(gè)文化人，一個(gè)在中國(guó)這樣特殊的歷史環(huán)境里生活過(guò)來(lái)，在連續(xù)不斷地遭受著打擊和忍受著屈辱的政治境遇中，居然能以生命的頑強(qiáng)保持著屬于他自身的一個(gè)文化人的性格、尊嚴(yán)、價(jià)值和自由的心靈，這確實(shí)是個(gè)奇跡。

我認(rèn)識(shí)吳祖光是1952年從朝鮮前線回國(guó)以后，他那時(shí)住在東單棲鳳樓，離我住的青年藝術(shù)劇院宿舍很近，他那個(gè)院子里還住著音樂(lè)家盛家倫，美術(shù)家黃苗子、郁風(fēng)夫婦和電影家戴浩、虞靜子夫婦。那是一個(gè)洋溢著濃郁的文化氣氛的小院子，對(duì)我們這些年輕人極富吸引力。吳祖光是一位有很高藝術(shù)成就的劇作家，我幼年在劇團(tuán)里做小演員時(shí)，他已是戲劇界著名的“神童作家”了。他的劇作《風(fēng)雪夜歸人》《嫦娥奔月》《捉鬼傳》等，都是我喜愛(ài)的作品。除了他的學(xué)識(shí)、成就和智慧以外，他為人仁愛(ài)寬厚，同情別人的疾苦，而他的談吐又那么活潑風(fēng)趣，所以在他家做客特別愉快而不感到拘束。他的美麗而又善良的夫人新鳳霞對(duì)我們也很有吸引力，他們那時(shí)結(jié)婚不久，鳳霞每天晚上都要登臺(tái)演出，白天在家里練功練唱，她的琴師每天都來(lái)家，和她一起琢磨推敲新的唱段。她雖然忙，還是那么熱情地款待我們這些沒(méi)有成家的年輕朋友，給我們包雞肉餡的餃子吃。我們遵照中國(guó)人的方式親切而恭敬地叫她“大嫂”。我們喜歡去他們家，喜歡聽(tīng)祖光談戲劇，聽(tīng)鳳霞唱戲，也喜歡在他們家吃飯。

吳祖光是一個(gè)極富魅力的人，在他的身上可以看到中國(guó)文化人的許多優(yōu)美的品德，他既是我尊敬的前輩作家，又是我喜愛(ài)的一位親切的老大哥。他逝世后許多往事涌上我的心頭，我覺(jué)得他的品格在不斷地昭示著我，他的精神生命永遠(yuǎn)不會(huì)離我而去。如果要我用最簡(jiǎn)略的語(yǔ)言來(lái)描述他的性格的最突出的特征，那么我將用這樣兩個(gè)字：率真。他的確是一個(gè)真誠(chéng)而率直的人。

吳祖光是一個(gè)自由的文人。他熱誠(chéng)平等地對(duì)待所有的人，沒(méi)有絲毫世俗的等級(jí)觀念。在大人物面前他從不認(rèn)為自己是小人物，在小人物面前也從不以大人物自居。這在等級(jí)鮮明的中國(guó)社會(huì)環(huán)境里是最為難得的。50年代初，我和他交往時(shí)，還是一個(gè)初出茅廬的青年人，而他已是大名鼎鼎的劇作家，他家的座上客大都是文化名人。夏衍那時(shí)在上海當(dāng)部長(zhǎng)，每次到北京辦公事，下車后必先到祖光家“報(bào)到”，吃完飯?jiān)偃フ写?。我多次在祖光家里遇?jiàn)夏公，喝茶聊天，飲酒吃飯，他招待夏部長(zhǎng)和招待我們這些年輕朋友同樣熱誠(chéng)和隨意，絲毫沒(méi)有等級(jí)上的差別，因而我們?cè)谒易隹蛷牟桓械骄惺筒蛔栽凇?/p>

有一次我到他家，他大概剛送走一批客人，桌上的茶杯還沒(méi)有收拾。我隨意問(wèn)了一句剛才來(lái)的客人是誰(shuí)，他也隨意地回答我：“陳毅?！蔽页泽@地問(wèn)：“是陳毅副總理嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“大將軍。是王昆侖陪他來(lái)的，看了看畫(huà)，談了談戲，聊得很輕松。警衛(wèi)在院子里等著?！彼恼Z(yǔ)氣很自然，沒(méi)有半點(diǎn)受寵若驚的意思，就像接待了一位我這樣的客人。

又有一次我到他家，他正忙著拍攝梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)片，講起拍攝中一些領(lǐng)導(dǎo)亂干預(yù)，對(duì)戲曲一竅不通的小笑話，接著說(shuō)：“昨天周總理把我叫去吃飯，還叫了老舍和曹禺，問(wèn)我們?cè)趯?xiě)什么，他要我們講講文藝界的情況?！备洗沃v到陳毅來(lái)他家做客一樣，他仍然是以那樣平常的語(yǔ)氣講起周總理的邀請(qǐng)。

1953年祖光編了一本散文集《藝術(shù)的花朵》準(zhǔn)備出版，那里收集了他寫(xiě)的十多篇描述梅蘭芳、程硯秋、常香玉、新鳳霞等戲曲表演家的極富情趣的散文，每一篇都附有一幅精美的插圖，大都出自名畫(huà)家手筆，如張光宇、丁聰、郁風(fēng)等，但是祖光特意把寫(xiě)梅蘭芳的那一篇留給蔡亮，要他畫(huà)一幅梅先生《貴妃醉酒》的舞臺(tái)速寫(xiě)。蔡亮那年才二十歲，還是美院的學(xué)生，祖光信任和扶植無(wú)名青年，沒(méi)有半點(diǎn)論資排輩的俗見(jiàn)?！端囆g(shù)的花朵》出版后，我們都為蔡亮高興，這是他公開(kāi)發(fā)表的第一篇作品。這件事給我留下了很深的印象，我從吳祖光身上感受到了中國(guó)文化人對(duì)后進(jìn)者的愛(ài)心。三十多年后，蔡亮已成了一位名畫(huà)家，他回憶起這件事時(shí)深情地對(duì)我說(shuō)：“祖光的用心到我當(dāng)了教授后才真正領(lǐng)略，他是給我一個(gè)機(jī)會(huì)，要我向那幾位名家學(xué)習(xí)，看看自己和他們的差距在哪里，鼓勵(lì)我上進(jìn)。我想起他對(duì)我的培育，就懂得了我應(yīng)該怎樣愛(ài)護(hù)自己的學(xué)生。”

吳祖光是一個(gè)充滿人道精神、富于正義感的中國(guó)文人，他同情弱小者，勇于直言。

1955年“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)槲液吐肤嵩谝粋€(gè)創(chuàng)作室工作，我和幾個(gè)朋友被打成“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”外圍的“小家族”，被關(guān)起來(lái)審查批斗。“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)本來(lái)同吳祖光一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，“肅反”也沒(méi)有觸及他。他那時(shí)正受周恩來(lái)的委派，在拍梅蘭芳和程硯秋的戲曲電影。但是他和我們幾個(gè)年輕人有著純真的友誼，他很喜歡我們，尤其和田莊親密無(wú)間，無(wú)話不談。他聽(tīng)說(shuō)“肅反”把我們整得很慘，把我們搞成了一個(gè)小集團(tuán)，把我們當(dāng)成反革命關(guān)起來(lái)審查批斗，他認(rèn)為這樣做太不可思議，太過(guò)分，太不近人情了。出于一種善良的心意，他在一些公開(kāi)場(chǎng)合為我們說(shuō)過(guò)公道話。他不知道這可是犯了大忌，凡是懂一點(diǎn)政治世故的人，遇到這種情況躲避都來(lái)不及，吳祖光的率真就這樣給他自己招來(lái)了一場(chǎng)大禍。

1957年，吳祖光被打成戲劇界頭號(hào)右派。他的確是被強(qiáng)拉著鼻子上“鉤”的“魚(yú)”。他去出席文聯(lián)座談會(huì)，臨出門(mén)新鳳霞還拉著他，不讓他去，鳳霞是從社會(huì)底層走過(guò)來(lái)的窮苦藝人，她有一個(gè)樸素的人生經(jīng)驗(yàn)：再了不起的人也愛(ài)聽(tīng)奉承話，哪有聽(tīng)了丑話不翻臉的人呢！吳祖光不信她的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)：“毛澤東的《沁園春·雪》還是我在重慶編《新民報(bào)》副刊時(shí)頭一個(gè)發(fā)表的，還有什么信不過(guò)我的呢！”

他果真上鉤了。他的一番善意的發(fā)言，發(fā)表時(shí)被安上了這樣一個(gè)標(biāo)題：《黨“趁早別領(lǐng)導(dǎo)文藝工作”》，吳祖光的反黨罪行也就這樣定下來(lái)了。

吳祖光和黃苗子、丁聰、唐瑜等文化人被打成“二流堂”右派集團(tuán)，為了加重吳祖光的右派罪行，“小家族”被定為“二流堂”的第二代。“肅反”時(shí)積累下來(lái)的那些有關(guān)“小家族”的材料，一股腦兒都堆到他頭上了。每當(dāng)我回憶起那數(shù)千人參加的“小家族”批斗會(huì)，吳祖光被揪上臺(tái)，聽(tīng)任人們用惡毒的語(yǔ)言謾罵他侮辱他時(shí)，我心里極其痛苦。比如有一次田莊、汪明和蔡亮等幾個(gè)朋友在祖光家看到一本印制精美的《世界名畫(huà)集》，欣賞著文藝復(fù)興時(shí)期的裸體畫(huà)，到“反右”運(yùn)動(dòng)時(shí)竟變成在吳祖光家看“春宮圖”，作為吳祖光腐蝕青年和“小家族”集團(tuán)生活糜爛的一條罪狀而公之于報(bào)刊，真教人憤慨之極！

1979年春，小集團(tuán)平反后，我和幾個(gè)朋友在祖光家重逢，鳳霞已經(jīng)癱瘓，我們抱在一起，是那樣淋漓痛快地號(hào)哭起來(lái)。

1980年春，我結(jié)婚了。我的岳父在他工作單位的食堂辦了兩桌酒菜招待親友。鳳霞叫兒子吳歡背著她出席婚宴，她說(shuō)：“別的宴會(huì)我都可以不去，杜高的婚禮我就是爬也要爬了去！”她把她自認(rèn)為畫(huà)得最好的一幅《春桃》由祖光題詩(shī)“開(kāi)花春灼灼，結(jié)實(shí)夏雙雙”贈(zèng)送給我。食堂的大師傅和服務(wù)員們聽(tīng)說(shuō)新鳳霞來(lái)了，都來(lái)圍住她，請(qǐng)她唱幾句評(píng)戲。她已經(jīng)很久不唱戲了，但她要用自己編的詞唱幾句，剛剛唱完“好人遭罪，苦盡甘來(lái)”兩句，便哽咽著，淚流滿面，唱不下去了，只好由女兒吳霜替她唱了一支歌。這情景使在場(chǎng)的人們都深受感動(dòng)。

新鳳霞也是一個(gè)奇跡般的杰出女性。一個(gè)幾乎不識(shí)字的民間藝人，身殘志堅(jiān)，靠著自己超人的靈性和刻苦勤奮，靠著對(duì)祖光的深情篤愛(ài)，在物質(zhì)和精神的雙重壓迫下，居然把自己錘煉成一個(gè)作家，一個(gè)畫(huà)家，一個(gè)多才多藝的藝術(shù)家，一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的典型的中國(guó)式的女才人。人們都知道，吳祖光戴著右派帽子被送到北大荒去勞改后，文化部一位副部長(zhǎng)找新鳳霞談話，要她立即和吳祖光離婚，劃清界限。新鳳霞回答：“祖光是好人，我要學(xué)王寶釧那樣，在寒窯里等他二十年！”只有中國(guó)文化才能培育出對(duì)愛(ài)情這樣忠誠(chéng)而又不向權(quán)勢(shì)低頭的堅(jiān)強(qiáng)女性。

我們平反改正以后，吳祖光擔(dān)任了四屆政協(xié)委員。二十年的大苦頭，非但沒(méi)有改變他的文人秉性，反而使他更深切地同情人民疾苦，更勇敢地為冤屈者鳴不平，為弱小者仗義執(zhí)言。在各種會(huì)議上，人們都可以聽(tīng)到他呼吁政治民主、倡導(dǎo)思想自由的充滿激情的發(fā)言。吳祖光的民主理念，純?nèi)怀鲎砸粋€(gè)藝術(shù)家的真誠(chéng)的仁愛(ài)胸懷、樸素的人道精神和正義感。最富有人性魅力的是他心中的平等意識(shí)，他認(rèn)為人和人沒(méi)有貴賤之分，都是平等的，平等是民主的基石。

在日常生活中他平等待人。90年代，年近八旬的老人吳祖光，還挺身而出為一個(gè)被國(guó)貿(mào)商場(chǎng)無(wú)理搜身的女孩子打了一場(chǎng)艱苦的官司。在他家工作過(guò)的小保姆，得到他和鳳霞的愛(ài)護(hù)，他們培養(yǎng)她們學(xué)裱畫(huà)、學(xué)電腦、學(xué)文化，使她們以后有好的出路。

記得1995年8月，蔡亮突然逝世的噩耗傳來(lái)，我很悲痛，跑去告訴祖光時(shí)，我哭了起來(lái)，我說(shuō)：“‘小家族’的朋友們一個(gè)個(gè)都走了，汪明走得最早，好日子都沒(méi)有看到；田莊呢，剛平反，就沒(méi)了。羅堅(jiān)本不該走得這么早的，誰(shuí)知道他的心情是那么壓抑呢；最可惜的是蔡亮，風(fēng)華正茂，巴黎的蔡亮工作室還在等他回去，怎么忽然就死了呢？我沒(méi)有好朋友了……”祖光一把拉住我的手，眼眶里閃著淚光，對(duì)我說(shuō)：“還有我呀！……”

又有一次，我去看他，講到田莊的愛(ài)人敏凡身體不好，孤身一人，生活困難。他嘆了一口氣，默然點(diǎn)點(diǎn)頭。我起身走的時(shí)候，他把我拉住，帶到他的書(shū)桌邊，從抽屜里拿出一個(gè)信封，交給我：“這一千元，是我的稿費(fèi)，給敏凡送去，就當(dāng)我給田莊的?！?/p>

祖光就是這樣一個(gè)愛(ài)朋友、重道義、不忘舊情的中國(guó)文人。

只要回想一下過(guò)去了的那些噩夢(mèng)般的歲月，幾乎所有的中國(guó)知識(shí)分子，無(wú)不在極左政治的沉重壓力下經(jīng)受著精神煎熬，無(wú)一人不被改造，被扭曲，被異化，不由自主地消失著自我。而唯獨(dú)吳祖光，始終保持著自己鮮明的個(gè)性和純良的天性，保持著一個(gè)知識(shí)分子獨(dú)立的精神人格。他從不趨炎附勢(shì)，不謹(jǐn)小慎微，不世故虛偽，不看風(fēng)行事，他始終是他自己。難道這不是一個(gè)奇跡嗎？難道這不是祖光留給我的最寶貴的昭示嗎？

吳祖光的逝世，喚起了千萬(wàn)中國(guó)人對(duì)失去了一位錚錚風(fēng)骨的正直的文化人的深切痛惜，人們哀悼他，贊美他，懷念他，更加認(rèn)識(shí)到他體現(xiàn)的人文精神的寶貴價(jià)值，也更加懂得了他的文人品格對(duì)于我們民族的意義。

4月19日，是一個(gè)晴朗的春日，是人們向吳祖光最后告別的日子。他安睡在鮮花叢中，愛(ài)戴他崇仰他敬佩他的人們哀傷地肅立在他的身旁，他永遠(yuǎn)地睡著了，不再醒來(lái)。我想起了他的名句：“生正逢時(shí)”。他是用積極的人生態(tài)度，在坎坷和困苦中，創(chuàng)造了奇跡般的輝煌人生的。我深信吳祖光將永生。

吳祖光走了。我的檔案所記載的那個(gè)與他的名字相聯(lián)系的年代，以及全部荒唐而痛苦的內(nèi)容，也永遠(yuǎn)地終結(jié)了。一切都成為歷史，永不重復(fù)的歷史。我不愿猜想未來(lái)的人們將會(huì)用怎樣的目光和怎樣的心情來(lái)看待我們所經(jīng)受過(guò)的這一切。

2003年4月19日夜稿畢