吳霜

我的媽媽是那種人，做一切事情都只為了一個(gè)目的，為了這個(gè)目的可以放棄許許多多必須拋棄的東西，哪怕這些東西是非常寶貴非常不舍的，而我說(shuō)的那個(gè)目的就是她要成為一個(gè)頂尖藝術(shù)家的理想。

而我爸爸是那種人，他很平和很謙讓，并不抓尖搶上，他可以容讓許多事情，但這卻沒(méi)有影響他是一個(gè)大師級(jí)的作家，這主要來(lái)源于他的頭腦，他的睿智的頭腦和豁達(dá)的本性。

或許從文化檔次上說(shuō)，我爸爸是高于我媽媽的。這一點(diǎn)我媽媽心里最清楚，她自認(rèn)為永遠(yuǎn)都比不上自己的丈夫，所以她對(duì)爸爸是敬佩的、崇拜的，也是追隨的。

但我爸爸不那樣想，他從心里欣賞我的媽媽，佩服我的媽媽。他認(rèn)為我的媽媽是一個(gè)最美麗的女子，不單外表還有內(nèi)里，她是天下第一。

多少年來(lái)，有不少和我父母熟悉的人們?cè)谛睦镂幢赜X(jué)得我爸爸和媽媽的婚姻是那么的適合。并且他們可能從一開(kāi)始就會(huì)覺(jué)得這段婚姻有可能會(huì)半途而終，就像許多同類的婚姻那樣。在我爸爸和媽媽來(lái)說(shuō)，恐怕他們兩人之間最不夠般配的地方就是文化背景。我爸爸家里是幾代書香，而我媽媽的父母則是城市貧民。

但是幾十年過(guò)去了，許多人認(rèn)為可能會(huì)發(fā)生的事情沒(méi)有發(fā)生，兩個(gè)南轅北轍的人殊途同歸，在人們的一路祝福聲中穩(wěn)步前行，最終走向生命終點(diǎn)，在天堂匯合，實(shí)現(xiàn)永恒。

其實(shí)人們的懷疑是有足夠原因的。

一般說(shuō)，像我媽媽這種站在舞臺(tái)當(dāng)中的“紅角兒”，會(huì)有兩個(gè)極端的特質(zhì)。一方面，她是獨(dú)撐一方的人尖子，整個(gè)劇團(tuán)甚至整個(gè)劇種沒(méi)有了她就會(huì)垮掉，但是同時(shí)，她缺乏文化素質(zhì)，是個(gè)“白丁”。因?yàn)樗鲎院T，整個(gè)家庭背景就缺乏文化素質(zhì)，從小學(xué)藝登臺(tái)但沒(méi)有讀書上學(xué)，所以她說(shuō)自己是個(gè)“瘸腿兒”，其中甘苦，媽媽自己心里最清楚。像這樣的媽媽，在她自己最風(fēng)光最輝煌的時(shí)期嫁給了身為大作家的爸爸，許多人認(rèn)為這是一種有缺憾的婚姻，是否長(zhǎng)久不得而知。

這就是父母二人的功力了。我媽媽當(dāng)初主動(dòng)地要求嫁給我爸爸，這是個(gè)許多人都知道的故事。我媽媽的初衷就是“想嫁個(gè)文化人”。我媽媽的妹妹、我的二姨告訴過(guò)我：“你媽媽年輕時(shí)候就總跟我們說(shuō)，她不會(huì)嫁給演員，她要嫁個(gè)導(dǎo)演或者作家?！惫蝗缢f(shuō)，她嫁給了作家也嫁給了導(dǎo)演，那就是我爸爸。

要知道那個(gè)時(shí)候的我媽媽年僅二十幾歲，想想如今，有哪個(gè)二十幾歲的女子會(huì)有如此清醒的頭腦和認(rèn)知？嫁人嫁人，非富即貴，嫁個(gè)有錢的嫁個(gè)有勢(shì)的，人之常情。但是嫁個(gè)有文化的，則極其少見(jiàn)。所以我說(shuō)我媽媽是個(gè)絕頂聰慧的人，她要嫁一個(gè)有文化的人，根本的目的就應(yīng)該是一個(gè)了：用丈夫的文化彌補(bǔ)自己的缺乏文化，進(jìn)而包裝自己的舞臺(tái)藝術(shù)，從而由一個(gè)天才的藝人演變成一個(gè)名載史冊(cè)的藝術(shù)家！一個(gè)二十出頭的女子，在上個(gè)世紀(jì)50年代的初期，出身貧寒，沒(méi)有讀過(guò)多少書，民間戲曲舞臺(tái)上初顯風(fēng)頭的小小角色，能有如此長(zhǎng)遠(yuǎn)的視角，如此的認(rèn)知，如此的眼光，我的媽媽，簡(jiǎn)直空前絕后！

而我的爸爸，并不是那種沒(méi)有見(jiàn)過(guò)漂亮女人的男人，他可不是個(gè)書呆子。上世紀(jì)40年代，二十幾歲的爸爸就已經(jīng)名滿全國(guó)了，他是才子、神童的代名詞。因?yàn)樗艢q就寫了抗日題材的話劇《鳳凰城》，連演幾百場(chǎng)不衰。他二十四歲時(shí)寫的更加奠定他大師之名的話劇《風(fēng)雪夜歸人》永遠(yuǎn)都是中國(guó)的十大名劇之一。年輕成大名，使他的身后永遠(yuǎn)都會(huì)有一群一群的漂亮女人追隨。他和我媽媽的相遇，當(dāng)然是一種偶然，而除了這種偶然，還有一個(gè)必然的因素，那就是時(shí)代，時(shí)代促成了這種機(jī)緣。

沒(méi)有新中國(guó)新政府的成立，我想我爸爸和我媽媽幾乎沒(méi)有相遇相知的可能，因?yàn)槲野职植粫?huì)從香港回到北京參加新中國(guó)的開(kāi)國(guó)大典，他也不會(huì)經(jīng)常光顧當(dāng)時(shí)魚龍混雜的下等地帶天橋去看評(píng)劇。而那階段，正是我媽媽的成名劇《劉巧兒》在天橋等地上演，演得如火如荼。

眾所周知，介紹我爸爸和我媽媽認(rèn)識(shí)的人是老舍先生。他是個(gè)典型老北京，也是為了新中國(guó)的成立從海外回到故鄉(xiāng)，他最喜歡逛的是京味風(fēng)俗濃重的地方，那種地方首當(dāng)其沖就是天橋。老舍先是在天橋發(fā)現(xiàn)了我媽媽，而后他向同是作家的我爸爸介紹了這件事，后來(lái)我爸爸也和一干朋友興致勃勃地去了天橋看戲。當(dāng)時(shí)就對(duì)戲臺(tái)上的我媽媽產(chǎn)生深刻的印象，以至于他要為一本雜志寫一下那個(gè)紅遍京城舞臺(tái)的評(píng)劇女演員新鳳霞，對(duì)我媽媽進(jìn)行了平生第一次的采訪。

我爸爸一定是發(fā)現(xiàn)我媽媽和他過(guò)去認(rèn)識(shí)的那類漂亮女人不同。那些女人一般都有些文化，都識(shí)字，都有些“小資”。“小資”的意思就是性格獨(dú)立，就是比較自主，就是喜歡時(shí)尚，說(shuō)些前衛(wèi)語(yǔ)言，有時(shí)會(huì)跟男人叫叫板。而我媽媽不是那樣的女人，我媽媽在臺(tái)上是一個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的充滿藝術(shù)特質(zhì)的天才，不過(guò)到了臺(tái)下她卻是一個(gè)十分典型的中國(guó)女人，她崇拜文化，崇拜有文化的男人，她自甘示弱，自愧不如，她對(duì)我爸爸是絕對(duì)的仰視。在我爸爸眼里，這就是我媽媽最動(dòng)人的地方，她是那么大的演員，當(dāng)時(shí)的北京城里可能再?zèng)]有一個(gè)演員的風(fēng)頭和名氣可以望其項(xiàng)背。但是在我爸爸面前，她的那種出自全身心的尊重與信任卻是前所未有。她請(qǐng)我爸爸給她的戲提意見(jiàn)的要求絕不是說(shuō)說(shuō)而已的表面文章，她對(duì)要成為一個(gè)真正意義上的藝術(shù)家的渴望是最真實(shí)最迫切的。

后來(lái)的事情大家都知道了，幾個(gè)月以后，那是1951年，我爸爸和我媽媽結(jié)婚了。再后來(lái)的事情大家也知道，在我爸爸的幫助下，我媽媽真的從一個(gè)民間藝人成長(zhǎng)為一個(gè)藝術(shù)大家。將近五十年的婚姻，這期間，他們的生活中有歡樂(lè)也有艱辛，有成功也有失意，有順利也有過(guò)災(zāi)難。但是他們情感篤定，攜手前行，直到生命的盡頭。許多人預(yù)料他們的分手從來(lái)也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，甚至從來(lái)都沒(méi)有被懷疑過(guò)。一是由于他們之間的從一開(kāi)始就建立起來(lái)的崇拜和信任，基礎(chǔ)極其牢靠；二是因?yàn)槲覌寢尩牡湫托?，正是因?yàn)樗哪欠N來(lái)自泥土來(lái)自民間的樸實(shí)和忠貞意識(shí)，讓她在我爸爸1957年被打成大右派時(shí)無(wú)論如何也不愿意離婚，成就了我們家庭的圓滿，讓我們幾個(gè)孩子從沒(méi)有失去過(guò)爸爸。也正因?yàn)槿绱耍业膵寢屧谒臉s膺藝術(shù)家聲譽(yù)的同時(shí)，還有一個(gè)眾所周知的名聲：一個(gè)堅(jiān)貞不屈的妻子。

我的媽媽甚至因?yàn)樵诟鱾€(gè)歷史時(shí)期堅(jiān)定不移地站在我爸爸一邊而心力交瘁將犧牲了自己的健康。她在五十歲的時(shí)候患病以致半身不遂長(zhǎng)達(dá)二十多年。我爸爸陪在她的身邊，鼓勵(lì)她繼續(xù)一個(gè)藝術(shù)家的步履，而我媽媽又一次證明了她的與眾不同，她從一個(gè)舞臺(tái)上的演員轉(zhuǎn)換成了一個(gè)作家！她出過(guò)好幾十本書，這和她在舞臺(tái)上的表現(xiàn)一樣，是個(gè)奇跡。

我爸爸和我媽媽的故事有很多，而那些故事總是會(huì)引起人們的好奇。有關(guān)他們的書一本接一本總是在出版。我有時(shí)會(huì)想，一個(gè)才子與一個(gè)美女的故事，這個(gè)永恒的愛(ài)情主題是不是永遠(yuǎn)都不會(huì)令人乏味？

我是爸爸和媽媽的女兒，我知道每一個(gè)好故事總是層層剝繭，每一層都出人意料才會(huì)好看。其實(shí)我爸爸和媽媽的故事還有許多的內(nèi)容有待發(fā)掘，也許關(guān)于他們之間的傳說(shuō)和議論，還會(huì)不停地繼續(xù)下去，關(guān)于他們的書還會(huì)不停地出版下去……

2012年11月3日