永世難報(bào)的恩情——懷念母親
1982年5月14日晚,我應(yīng)邀去前門(mén)外廣和劇場(chǎng)看一場(chǎng)來(lái)自東北本溪市京劇團(tuán)的演出,臨近結(jié)束的時(shí)候,一位后臺(tái)工作人員在場(chǎng)邊低聲喚我到后臺(tái)去接電話。
電話里聽(tīng)見(jiàn)兒子歡歡的聲音,說(shuō):“婆婆去世了?!?/p>
我感覺(jué)一陣暈眩,傷心,悲痛,但更多的是惶恐和愧悔。娘的一生,歷經(jīng)災(zāi)難,苦惱遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于歡樂(lè)。在新中國(guó)成立之后,本應(yīng)是最為幸福的日子里,從50年代“反右派”運(yùn)動(dòng)之后三年,以及60年代至70年代的“文革”十年,娘所承擔(dān)的苦難是常人所難以忍受的。而究其災(zāi)難的根源,卻完全是由于她的兒子——我。照老的說(shuō)法,真正是“不孝兒罪孽深重”。
娘姓周,名景姚,嫁到吳家,改名琴綺,生于1894年,即清光緒甲午二十年,今年應(yīng)是九十六歲了,出身于浙江杭州的官宦人家。留著胡子的清瘦的外祖父曾來(lái)過(guò)北京我家小住,那時(shí)我很小,但留有印象,而且是好印象。為什么是好印象呢?因?yàn)槁?tīng)娘說(shuō)過(guò),那時(shí)女孩子都要纏足,但娘的腳卻沒(méi)有纏成祖母那樣的“三寸金蓮”,而是接近于現(xiàn)代女孩的天足模樣。原因是大人給她纏足時(shí),稍一用力她就大聲哭叫,而外祖父立即進(jìn)行干預(yù),才落得現(xiàn)在接近大腳的形狀。娘是外公的第四個(gè)“最小偏憐”的女兒,于是得到比三個(gè)姐姐更多的憐愛(ài)。因此我也喜歡我的十分慈祥的外公,雖然只有很短時(shí)期的相處。
父親弟兄三人,伯父行二,叔父行五,父親行三是當(dāng)中的一個(gè)。三兄弟出自江蘇常州的書(shū)香世家,都是詩(shī)書(shū)的行家,尤其父親是詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、篆刻的名家,因此交游十分廣闊。他從二十幾歲便來(lái)到北京扎根立業(yè),北京古都著名的文化街琉璃廠書(shū)畫(huà)古玩店的老人們至今還有人記得吳三爺是頻頻光顧的客戶。由于父親的交游,家里經(jīng)常高朋滿座;客人在家里食飲亦是常事,因此母親便常常要親自去指揮廚師置辦膳食。而我家還有最受尊崇的祖母是長(zhǎng)年素食的佛教徒。祖母的素食則總是由母親親自下廚置辦,從不假手于廚師。
母親的更重的負(fù)擔(dān)是今人難以置信的。她是一個(gè)多子女的母親,生過(guò)十五個(gè)子女,七個(gè)男孩、八個(gè)女孩。其中一女三男早年亡故,成長(zhǎng)起來(lái)的七個(gè)女兒、四個(gè)兒子則至今健在——最大的姐姐已經(jīng)七十六歲,最大的男孩則是我,今年七十三歲了。
這樣一個(gè)老少三代、多子女的家庭中,母親上有婆母,中有交游廣闊的丈夫,下有眾多子女,可以想見(jiàn)她的負(fù)擔(dān)會(huì)有多么繁重。在我的記憶里,家里日常的傭工除門(mén)房、廚師和服雜役的女傭、祖母和母親各從南方帶來(lái)一名丫鬟之外,經(jīng)常還有兩個(gè)到三個(gè)奶媽。因?yàn)閶雰翰粩喑錾赣H卻不能親自給孩子喂奶,事實(shí)上她即使能夠喂奶也不可能喂這么多的兒女的。
娘給我留下的最美的品德是她對(duì)所有受雇傭工的友善關(guān)系。終其一生,任何人也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)娘對(duì)她的傭人有過(guò)哪怕是絲毫的疾言厲色。她忙了一天下來(lái),常常和奶媽、傭婦們坐在一起閑談,是她很大的樂(lè)趣。我們家的兩個(gè)來(lái)自南方的丫鬟都是在二十歲左右,她們都是由娘為她倆選定對(duì)象,像嫁女兒一樣陪送了新制的衣物嫁出去的。年長(zhǎng)一些的小珠嫁到南方,后來(lái)斷了聯(lián)系;年輕些的小玉嫁給在北海公園船塢的職工小陳,幾十年來(lái)和我家像親戚一般來(lái)往。兩個(gè)女孩結(jié)婚離開(kāi)我家時(shí)都哭得淚人兒一樣不愿離去。對(duì)這么多的子女,娘也從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣,更不用說(shuō)對(duì)更多的親戚朋友了。我們家的親朋也很多,父母親有許多表兄弟姐妹,尤其是表妹,也就是我的表姨和表姑們。這些女孩子有時(shí)在家里慪了氣,常常跑到我家來(lái)找“三嫂”訴說(shuō)委屈,娘就常常留她們住幾天,消了氣再回家。這個(gè)“三嫂子”是個(gè)最可親近的人,在親朋里是出了名的。
祖母是很有威嚴(yán)的老太太,在孫輩里最喜歡我,每天下學(xué)回家,都是祖母督促我做功課;此外還教我讀唐詩(shī),并且很多年和我睡在一床。她有三個(gè)兒子、三個(gè)兒媳,都在北京,本來(lái)是規(guī)定由三家輪流奉養(yǎng),但是卻和伯母與嬸母都難以長(zhǎng)期相處,都是接去不多時(shí)就又回到我家,最后終于長(zhǎng)期在我家住下來(lái)終其天年。那是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后,我在上海外灘租下一棟樓房,把父母親和眾弟妹連同祖母一起從南京接來(lái)住在一起的。
近百余年來(lái),中國(guó)戰(zhàn)亂頻頻,百姓顛沛流離,受盡苦難。從祖母、母親口里,我從小就聽(tīng)到過(guò)她們講述當(dāng)年所謂“長(zhǎng)毛造反”的悲慘景象;而我們親歷的則是日本帝國(guó)主義的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。在這之前,父親作為北平故宮博物院的創(chuàng)辦人之一經(jīng)受了后來(lái)轟動(dòng)全國(guó)的“故宮盜寶冤案”,由于仗義幫助朋友而受到株連,最后帶領(lǐng)全家老小離開(kāi)北京出走南方。我至今記得母親在舉家遷徙時(shí)默默地收揀大量行李家什的辛勞。父親是一個(gè)出手十分闊綽、不會(huì)算計(jì)的文物收藏家,終年累月除去辦公時(shí)間,經(jīng)常去琉璃廠收買字畫(huà)古董,為此長(zhǎng)年負(fù)債,每年“三節(jié)”時(shí)候——即春節(jié)、端陽(yáng)、中秋——債主盈門(mén)討賬,最多的是古玩商人,也包括糧店、裁縫,乃至?xí)?、飯莊……門(mén)房里經(jīng)常坐滿了要債的,弄得全家氣氛緊張。這就聯(lián)系到我前面所說(shuō),母親從無(wú)疾言厲色,但有時(shí)痛苦得淚流滿面,就是因父親的大手大腳、漫無(wú)節(jié)制地收買那些字畫(huà)文物的時(shí)候才會(huì)如此。父親我行我素,是決不聽(tīng)母親的勸告的,但因此卻連糧店都欠了債,母親苦口婆心也不見(jiàn)效,就只有以淚洗面了。
至今我還記得的是:學(xué)期開(kāi)始,我們兄弟姐妹連學(xué)費(fèi)都交不上,父親只好寫(xiě)信給學(xué)校要求緩交。信都是由大姐吳珊交去的,大姐覺(jué)得太丟臉,只是對(duì)娘訴苦,噘著嘴。娘也只落得嘆氣,流眼淚,沒(méi)有別的辦法。
一到搬家,和后來(lái)的抗戰(zhàn)時(shí)期的向西南大后方逃難,這些文物字畫(huà)就成了更大更沉重的負(fù)擔(dān)。照父親的主意,什么都可以不帶,也不能不帶這些東西,尤其是幾件所謂“鎮(zhèn)庫(kù)之寶”的字畫(huà)更是緊緊抱在手里的,看得比孩子還重要。那時(shí)候,母親是多么沉著、多么穩(wěn)重,反而是一句怨言也沒(méi)有,緊緊地保護(hù)著這些東西和她所有的孩子們——這一切都是她的寶貝。千山萬(wàn)水,千辛萬(wàn)苦,從北京到武漢,從武漢到南京,又從南京到四川,到重慶,到江安,又回到南京,再到上?!先撕秃⒆佣冀≡?,古玩文物保住了最名貴的。只有祖母,最后是由于年老而過(guò)世了。
1949年結(jié)束了全國(guó)內(nèi)戰(zhàn),也結(jié)束了百年來(lái)祖國(guó)大地一片呻吟、血肉模糊的離亂生涯;新中國(guó)如旭日東升,滿目祥和景象。我也懷著無(wú)限興奮喜悅的心情,辭去香港電影編導(dǎo)的職務(wù),應(yīng)召回到離別十三年的北京,投入新中國(guó)的新興電影文化事業(yè)的懷抱,從事“前人所未有的社會(huì)主義的建設(shè)”大業(yè),并且在1951年和新鳳霞結(jié)婚。1954年我用從香港帶來(lái)的一點(diǎn)錢和少量借款,買了位居北京東城最繁華地帶的有十八間房屋和滿院花木的一座四合院。買屋的重大原因之一是想把年邁的父母親從上海接來(lái),將北京做兩老的終養(yǎng)之所,那時(shí)父親已因高血壓中風(fēng)而臥床兩年了。
把父母接來(lái)首都北京的頭一件事便是勸說(shuō)父親把數(shù)十年長(zhǎng)途顛沛幸得保全的一大批珍貴字畫(huà)文物捐獻(xiàn)給國(guó)家。因?yàn)檫@幾十年全家大小竭盡心力才得保全的這批文物終于安全抵達(dá)從此獲得平安、不會(huì)再生變亂的人民首都。可以說(shuō)由于全家的努力,它們終于有了最后的歸宿。幾十年來(lái)父親辛辛苦苦,不惜負(fù)債累累、竭盡心力收買保存下來(lái)的這批文物,其目的原不是為了居奇致富,而完全出于對(duì)祖國(guó)文物的愛(ài)好和珍惜。我沒(méi)有想到,我想父親也沒(méi)有想到這批文物會(huì)是傳給子孫后代的一筆巨大財(cái)富。因此我的建議一經(jīng)提出,父親立即點(diǎn)頭同意,那時(shí)父親說(shuō)話已不方便,吐字十分吃力,但是頭腦仍是十分清楚的。他雖然只能斜倚在病榻上,但仍是熱烈地歡迎了我邀來(lái)鑒定并欣賞這批文物的當(dāng)時(shí)國(guó)家文物局局長(zhǎng)、父親的老朋友鄭振鐸先生和唐蘭教授。兩位文物鑒定的權(quán)威人士十分興奮地看完之后同時(shí)提出這一批貴重的文物如何計(jì)價(jià)的問(wèn)題。我說(shuō)這是無(wú)償?shù)木璜I(xiàn),不需要任何報(bào)償,這是父親和我早已決定了的。再過(guò)后兩天,故宮博物院派人來(lái)將全部捐獻(xiàn)件清點(diǎn)登記取走,出具收據(jù)共計(jì)二百四十一件,時(shí)間是1955年10月26日。
三十年后的1985年10月8日,全國(guó)政協(xié)在北京出版的機(jī)關(guān)報(bào)《人民政協(xié)報(bào)》上刊載了一篇題為“二十萬(wàn)件文物回歸記”的文章,列舉自新中國(guó)成立以來(lái),海內(nèi)外的文物收藏家、愛(ài)國(guó)人士、外國(guó)友好人士向故宮博物院捐獻(xiàn)文物的情況,并發(fā)表了重要捐獻(xiàn)者三十個(gè)人的名單,其中頭一個(gè)名字“吳景洲”便是我的父親。文中指出,這些人捐獻(xiàn)的都是“一級(jí)品文物”。
回想當(dāng)年捐贈(zèng)結(jié)束之后,全家都有卸下重?fù)?dān)的輕松之感。其中感受最強(qiáng)烈的是娘,她在這轉(zhuǎn)徙流離的十余年萬(wàn)里征途中打包裝卸、吃苦受累、擔(dān)驚受怕已經(jīng)無(wú)從計(jì)數(shù)……而這一回她說(shuō):“這才是真正解放了?!?/p>
50年代是中國(guó)四億人民對(duì)民族、國(guó)家的命運(yùn)充滿無(wú)限希望的年代。從百年的積弱轉(zhuǎn)為強(qiáng)大,從舉國(guó)大亂轉(zhuǎn)為大治,展望前途一片光明。一百年來(lái)志士仁人前仆后繼,尸橫遍野,血流成河換來(lái)的人民當(dāng)家做主的新中國(guó)是多么難能可貴,多么幸福?。?/p>
我正是懷著這樣的無(wú)比興奮、無(wú)法形容的幸福感,把父親、母親從上海接來(lái)北京,同時(shí)亦來(lái)迎接這樣甜蜜溫暖的新生活的。但是絕對(duì)不能預(yù)料的是這個(gè)新興的國(guó)家針對(duì)知識(shí)分子的批判運(yùn)動(dòng),一個(gè)接一個(gè)地開(kāi)始了:《武訓(xùn)傳》的批判,《紅樓夢(mèng)》的批判,“胡風(fēng)事件”的批判……還只是針對(duì)一些個(gè)人或少數(shù)人的批判,發(fā)展到1957年的“反右派運(yùn)動(dòng)”就擴(kuò)大為針對(duì)全中國(guó)知識(shí)分子的批判了。當(dāng)然,“批判”知識(shí)分子的也全是知識(shí)分子。這里面,我是屬于揪出來(lái)示眾被批判的一個(gè),更為嚴(yán)重的我竟成為全國(guó)戲劇界最為重點(diǎn)挨批的一個(gè)。開(kāi)始的時(shí)候我完全糊涂了,完全不理解這是怎么一回事。不是偉大的領(lǐng)袖發(fā)出莊嚴(yán)的號(hào)召,要求全國(guó)人民幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)嗎?要求大家對(duì)黨提意見(jiàn),指缺點(diǎn),提建議嗎?再三指出“言者無(wú)罪,聞?wù)咦憬洹薄坝袆t改之,無(wú)則加勉”嗎?但是在種種的“誠(chéng)摯”而又“謙虛”的動(dòng)員之下提意見(jiàn)的愛(ài)黨愛(ài)國(guó)人士,轉(zhuǎn)眼間被提出了一個(gè)“這是為什么”的問(wèn)題,緊接著便被打成了“反黨、反革命的右派分子”?!胺从遗伞背蔀橐粋€(gè)運(yùn)動(dòng),一個(gè)席卷全國(guó)的運(yùn)動(dòng)。
按理說(shuō),就我一家而言,“右派”的比例不算太大,我兄弟姐妹十一人,其中長(zhǎng)姐遠(yuǎn)在新中國(guó)成立之前便去了臺(tái)灣,十人中除我被打成“右派”之外,還有我的一個(gè)小七妹由于“反右”前在云南接待我的來(lái)訪,從而傳播過(guò)我的一些片言只語(yǔ)亦被株連劃為“右派”。畢竟十人之中只占了二人。然而我是大哥呀!小弟弟小妹妹脫不了干系,其中一個(gè)被保送出國(guó)赴蘇聯(lián)留學(xué)的小弟竟被命令回國(guó)接受審查達(dá)數(shù)月之久,最后被清洗思想之后才得幸免。
但是最為悲慘的是我還株連了妻子。這個(gè)自幼從南方被賣到天津,在貧民窟長(zhǎng)大,六歲學(xué)戲,十四歲成為主演,以其卓越的天賦,不數(shù)年征服了萬(wàn)千觀眾,名噪海內(nèi)外的天才演員,在作為丈夫的我被打成“右派”之后,居然有一位中央文化部的副部長(zhǎng)(劉芝明)召她去談話,當(dāng)面下令,要她與丈夫劃清界限,離婚,便可入黨,否則要“承擔(dān)后果”。
然而連我亦感到意外的是:這個(gè)生來(lái)膽小怕事,照她自己所說(shuō)的“舊社會(huì)怕警察,新社會(huì)怕干部”,連樹(shù)葉掉下來(lái)都怕打破頭的新鳳霞,這一回面對(duì)一位來(lái)自老區(qū)的主管部長(zhǎng)、大干部竟自“不買賬”,公然抗拒,不愿和“右派”丈夫劃清界限。在聽(tīng)到要把她的丈夫遠(yuǎn)遣邊荒之后,竟說(shuō):“要等他回來(lái)。”“等多久?”“王寶釧等薛平貴十八年,我等他二十八年?!备辈块L(zhǎng)安得不怒?拍桌子,把她逐出辦公室。
一路哭出中央文化部樓上長(zhǎng)甬道的新鳳霞怎么也想不到,第二天去劇院上班時(shí)迎頭看到的是鋪天蓋地的大字報(bào),對(duì)著大門(mén)的是一幅很大的漫畫(huà),畫(huà)一個(gè)戲裝的相府小姐抱著一個(gè)身穿中山裝的吳祖光,滿面流淚地哭喊:“我等你二十八年呀……”然后全院開(kāi)大會(huì)批斗,宣布新鳳霞是“反革命右派分子”,戴上了“右派”帽子。
但是劇院仍要指靠新鳳霞演出賣錢。只要是新鳳霞主演的劇目登出廣告,立即滿座。她不參加的演出,則門(mén)可羅雀,無(wú)人問(wèn)津;但是后臺(tái)還要貼上大標(biāo)語(yǔ):“右派分子吳祖光的老婆新鳳霞不要翹尾巴!”每晚演出結(jié)束,場(chǎng)內(nèi)觀眾熱烈鼓掌,要求演員謝幕時(shí),誰(shuí)也不知道,他們熱愛(ài)的新鳳霞已經(jīng)被“革命同志”勒令去打掃廁所或是清理后臺(tái)、倒痰盂去了。
在那以后,我被遣送到極北邊荒的北大荒,沒(méi)有期限,不知何日歸來(lái)。妻子為避免不測(cè)的傷害——那些同臺(tái)的演員、包括合作十多年的伙伴,一下子都換了一副敵視的眼光——在丈夫遣走之后立即搬到劇院去過(guò)集體生活了。
后果是什么呢?我的重病的父親,三個(gè)年幼的子女,一座十八個(gè)房間的四合院,全副重?fù)?dān)落在了母親身上。
三個(gè)孩子,最大的吳鋼,幼小時(shí)由外祖父母照顧較多,現(xiàn)在則由祖母照管了;二子吳歡則是出生不久便被送到上海由祖母代管撫養(yǎng),正如我小時(shí)最受我的祖母寵愛(ài)而有幾年受祖母教養(yǎng)一樣,和婆婆感情最深;小女兒雙雙也全交給了婆婆;另外,還有一個(gè)女孩是我六妹的女兒能能,從小在我家長(zhǎng)大的。于是母親除要照顧病癱在床的父親之外,全部接受了四個(gè)孫兒孫女和外孫女的沉重負(fù)擔(dān)。
我至今記得1958年初春,天氣陡變嚴(yán)寒,大雪漫天,我被勒令遠(yuǎn)行北大荒。頭一天的深夜,娘走進(jìn)我們房間對(duì)我說(shuō):“你好好走,家里只管放心。我一定幫著鳳霞替你看好家,等你回來(lái)。你放心,放心。一點(diǎn)也不要擔(dān)心。”
娘重復(fù)地說(shuō)著“放心,放心……”我有九個(gè)弟妹留在災(zāi)難頻頻的祖國(guó)大陸,但誰(shuí)也沒(méi)有我的災(zāi)難深重,都具備奉養(yǎng)老母的條件,但娘信守諾言,應(yīng)付種種艱難,一步也不離開(kāi)我家。
在我離家的三年里,鳳霞單身住進(jìn)無(wú)數(shù)雙敵視眼睛的劇院,只在周末和節(jié)假日里回家匆匆探視老人和孩子。這是怎么回事呀?百思而不得其解,實(shí)在不知道是犯了什么罪?
當(dāng)然,很快對(duì)此就有了答案。據(jù)說(shuō)號(hào)召大家對(duì)黨提意見(jiàn),然后把提意見(jiàn)的人打成“反革命右派”原來(lái)是一種策略,一條妙計(jì),叫作“引蛇出洞”。然而從此以后,萬(wàn)馬齊喑,隱瞞真情,專說(shuō)假話,再也聽(tīng)不到真話了。成了這樣的狀態(tài),其前途也就可想而知了。
以后的三年,我被流放,鳳霞被迫離家去做那受虐待、受唾棄,但仍要承擔(dān)主演繁重任務(wù)的可悲角色。我家的朱紅大門(mén)上經(jīng)常會(huì)被鄰居涂上大字,什么“大右派”“反革命”之類的侮辱性名詞,甚至有人會(huì)來(lái)欺侮我家年幼的兒女……這一切沉重壓力都?jí)涸谀赣H一人的身上。
三年不是一個(gè)短暫的時(shí)間,孩子們都正在成長(zhǎng)期,加上一個(gè)病殘的老人;母親不單是負(fù)重而且還要忍辱,這真是從何說(shuō)起?但老人卻一步步走過(guò)來(lái)了。
1960年底臨近新年的時(shí)候,我闖關(guān)萬(wàn)里,居然“幸獲”生還——因?yàn)橛胁恢挂粋€(gè)同時(shí)遣送北大荒的同難者就此埋骨荒原、魂歸絕域,再也見(jiàn)不到親人了。相比之下,我竟成了幸運(yùn)者。
60年代初期那幾年,我過(guò)了一段比較平安的日子。我于1960年年底從黑龍江虎林縣回到家里,與母親、妻子、兒子、女兒終于團(tuán)聚,但永遠(yuǎn)失去了父親。三年以前大雪紛飛,走向北大荒萬(wàn)里征途的早晨,我身負(fù)行囊去父親住室向老人告別時(shí),老人根本不知道在我身上發(fā)生了什么事情,我向他告別,他只是向我點(diǎn)頭笑著。父親的笑是他留給我的永遠(yuǎn)的回憶。
母親已是滿頭白發(fā)了。她亦是用滿面笑容迎接我的歸來(lái)。她說(shuō):“我現(xiàn)在可以把鳳霞、大牛(長(zhǎng)子吳鋼的小名)、歡歡、雙雙,還有能能都交給你了。”
接連幾天,素來(lái)不多言語(yǔ)的母親,坐下來(lái)便講述三年來(lái)含辛茹苦撫養(yǎng)孩子們的往事。譬如這個(gè)三年還是近代史上罕見(jiàn)的“災(zāi)荒”的三年,國(guó)家分配的糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃的,全家經(jīng)常處在饑餓狀態(tài)里。每個(gè)月發(fā)工資時(shí),鳳霞要從劇院里送錢回家住一晚再走。這時(shí),當(dāng)家做主的婆婆便細(xì)心地、幾乎是數(shù)著糧食下鍋。吃飯時(shí)總是先把鳳霞的碗盛滿,并告訴孩子們:“媽媽演戲非常辛苦,所以先要吃飽些?!比缓蟛乓乐隁q大小分給每個(gè)孩子一份,最后留給婆婆自己的就是最少的一份。有一次小雙雙的碗沒(méi)有端好,打翻在地上了,搪瓷碗沒(méi)有摔破,但是米飯連菜湯全潑掉了,孩子們把地上的飯抓起來(lái)往嘴里送,顧不上地下有泥土……這真是一場(chǎng)慘劇,但現(xiàn)在卻當(dāng)作笑話來(lái)講了。
飽經(jīng)憂患的母親永遠(yuǎn)是穩(wěn)重的、寬厚的。過(guò)去的總會(huì)過(guò)去,沒(méi)有抱怨,更沒(méi)有憤怒。提到還沒(méi)有完全好轉(zhuǎn)的饑荒年月,母親說(shuō):“早就聽(tīng)說(shuō)外地災(zāi)荒的悲慘事,河南的一場(chǎng)‘荒禍’一個(gè)省就餓死了多少萬(wàn)人。比起來(lái)我們過(guò)的就是神仙日子了。”母親又永遠(yuǎn)是容忍的、知足的,是典型的中國(guó)安善良民的性格。
正如母親說(shuō)的“過(guò)去的總會(huì)過(guò)去”,60年代的前半期確是比較安定下來(lái)了,老百姓的生活也在逐漸好轉(zhuǎn),社會(huì)亦好像走上了軌道。就我家說(shuō)來(lái),一場(chǎng)滔天大禍之后重獲安寧何其可貴可喜!中國(guó)的億萬(wàn)老百姓是最會(huì)滿足現(xiàn)狀的,“平安即是福”,即使是小小的平安亦會(huì)教人忘懷過(guò)去了的災(zāi)難。然而事情卻總是向著人們的意愿逆施倒行,在中國(guó)這塊土地上竟出了一個(gè)為禍?zhǔn)甑摹八娜藥汀?,把剛剛?fù)蘇的中華大地推落到萬(wàn)丈深淵。九百六十萬(wàn)平方公里的祖國(guó)大好河山頓時(shí)血肉模糊,慘不忍睹。轉(zhuǎn)眼之間,我又成為戴罪之身,人身失去自由,全家被抄得底朝天,屋頂被挖通,墻壁被掏破,地板也撬開(kāi),說(shuō)是要搜出暗藏的電臺(tái)和武器……年輕的學(xué)生變成了暴徒,住在近處的高干子弟幾次隨便出入我家順手牽羊把喜愛(ài)的小物什拿走……我和妻子再次被拘押,一家重?fù)?dān)又落到比“反右”之難時(shí)更加年邁的母親身上。母親不但要照顧孩子們,連被拘押的兒媳的一日三餐都要送去。幸而孩子長(zhǎng)大了,已經(jīng)十歲的小吳雙居然能夠從和平里乘無(wú)軌電車換公共汽車送飯到媽媽的拘禁處,而且還能以不卑不亢的氣概對(duì)付那些無(wú)理取鬧的造反派紅衛(wèi)兵們。
誰(shuí)也料想不到,這種惡毒專橫、荒唐愚蠢、殘酷暴虐、顛倒黑白的名為“文化大革命”的政治運(yùn)動(dòng)竟會(huì)延續(xù)了十年之久。
“文革”一開(kāi)始我和許多同難者一樣又失去了自由。除去其中的1969年得到約一年時(shí)間的自在逍遙之外,約八年時(shí)間被隔離監(jiān)管,不準(zhǔn)與家人親友聯(lián)系,更不用說(shuō)相見(jiàn)團(tuán)聚了?!八娜藥汀币换餆o(wú)法無(wú)天,恣意橫行以至于此,真不知道要把這個(gè)國(guó)家糟蹋成什么樣子。
不幸中之大幸是妻子比我享有了較有限制的自由。這個(gè)為千百萬(wàn)觀眾熱愛(ài)的演員在干什么呢?她每天上班是下到地底二十幾米深的地方去挖防空洞,冰冷潮濕,挖地不止,竟是一直挖了七年之久。然而畢竟她得到了每日下班后回家的自由,周末亦可在家休息。這樣,婆婆每天到了晚上或星期日干家務(wù)總算有了幫手,但只是擔(dān)心她的兒子——我這個(gè)長(zhǎng)期受審查者的安全。
母親的十一個(gè)子女散處全國(guó)各地,在北京的除我之外也還有三個(gè),但母親由于我的所謂“政治問(wèn)題”而形成的不盡災(zāi)難,堅(jiān)守諾言不肯離開(kāi)我家,長(zhǎng)年獨(dú)力支撐危局。在我們夫妻二人想到母親的恩情和辛苦艱難就要感動(dòng)落淚的時(shí)候,居然發(fā)生了一件使我萬(wàn)難料到的事情。
遠(yuǎn)在南部邊疆地區(qū)工作的四妹在我家生活上由于所謂的“政治”原因而長(zhǎng)年陷入十分艱難困苦的境地時(shí),致書(shū)給分布各地的姐妹兄弟,指出很久以來(lái)母親與50年代起就被劃為“反革命右派分子”的大哥住在一起,直至如今“偉大的文化大革命”時(shí)代依然沒(méi)有絲毫的政治覺(jué)悟!因此發(fā)出號(hào)召,警告姐妹兄弟們與老母劃清界限,再不要有任何的接觸往來(lái)。
有這樣一位階級(jí)立場(chǎng)堅(jiān)定、革命意志旺盛的同志出現(xiàn)在我們姐妹兄弟之間,應(yīng)當(dāng)是我們吳家的光榮吧?然而遺憾的是她的號(hào)召似乎沒(méi)有起到什么作用,大多的同胞手足都和母親,甚至大哥大嫂保持來(lái)往。誰(shuí)能和大家最親愛(ài)的母親斷絕關(guān)系呢?這或許是我那工人階級(jí)出身的四妹夫的主張吧?但他們兩口子似乎缺少戰(zhàn)斗到底的決心,革命號(hào)召?zèng)]起作用,也就罷了。
手足情戰(zhàn)勝了“階級(jí)情”,這亦使人不勝遺憾。接到信的兄弟不但沒(méi)有響應(yīng)號(hào)召劃清界限,而且告訴了大哥這樣的“階級(jí)敵人”。他們可能想過(guò):要和老娘劃清界限,首先要讓娘和大哥劃清界限,但娘是絕不會(huì)這樣做的。于是四妹的革命號(hào)召落空了。
“文革”還在繼續(xù),迫害也還在繼續(xù)。1975年由于我所在的靜海團(tuán)泊洼“五七干?!苯Y(jié)束,我得以被解除禁閉回到家里,但是妻子新鳳霞卻由于長(zhǎng)年在深達(dá)數(shù)十米的地下挖防空地道而患高血壓病,雖然醫(yī)院開(kāi)具休假證明,她的劇院的女書(shū)記仍不準(zhǔn)她休息,反而說(shuō):“我的血壓比你還高,不是也不休息,還堅(jiān)持工作嗎?”于是到這年年末的一個(gè)早晨,頭一天接到任務(wù),要到北京郊外的平谷縣參加勞動(dòng),她忙著準(zhǔn)備過(guò)冬的行裝,母親也戴上老花鏡幫她縫制棉衣……第二天要出發(fā)了,清早起床,她剛把行李整好時(shí),一跤跌倒,急送醫(yī)院,被診斷為腦溢血,住進(jìn)了西四羊市大街的人民醫(yī)院。
當(dāng)晚我從醫(yī)院回到家里,從來(lái)十分鎮(zhèn)定的母親悲不可抑,流著淚說(shuō):“鳳霞太累了。我沒(méi)有照顧好她……可是幸虧你回來(lái)了?!?/p>
此時(shí)此刻,娘居然說(shuō)這樣的話!任何時(shí)候,娘都具有無(wú)比強(qiáng)烈的責(zé)任感,這只有增加做兒子的慚愧。那年娘已經(jīng)八十一歲,這樣一來(lái),原來(lái)鳳霞能夠分擔(dān)的一些家務(wù)事又都堆到了娘的身上。
兩個(gè)月后鳳霞病況穩(wěn)定了,出院回家,但是行動(dòng)艱難,左肢偏癱,已不能做任何勞動(dòng)。這個(gè)在舞臺(tái)上活躍半生、名滿天下,加之生命力旺盛、生活能力過(guò)人、衣食住行樣樣不須假手他人的好媳婦如今已經(jīng)失去了全部能動(dòng)性,連臥床、起身都要?jiǎng)e人幫忙了。
兩年之后,經(jīng)過(guò)一次腦血管造影,鳳霞的病被確診為“腦血管不全栓塞”。人民醫(yī)院的診斷是錯(cuò)誤的,但是已經(jīng)無(wú)法挽回,動(dòng)手術(shù)不能保證安全,只得承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)了。但這個(gè)病人具有十分頑強(qiáng)的意志,她學(xué)習(xí)走路,由于右肢完好,又堅(jiān)持用這只完好的右手學(xué)習(xí)寫(xiě)作,揀回二十幾歲時(shí)曾和公公與義父齊白石大師學(xué)過(guò)一段繪畫(huà)的技法又開(kāi)始作畫(huà),持之以恒,成為一名出版了十多本書(shū)的空前絕后的民間藝人,成了一名從文盲苦學(xué)成材的女作家和業(yè)余畫(huà)家。
她的第一幅自己認(rèn)為畫(huà)得比較像樣的桃子是獻(xiàn)給婆婆的。
但是婆婆卻顯然日漸衰老了。在婆媳兩個(gè)都臥病在床的時(shí)刻,同住在北京的六妹看到我家兩代病人的負(fù)擔(dān),和我商量把母親接去她家照料。于是母親離開(kāi)了我家。
時(shí)遷歲改,事情終于逐漸發(fā)生了變化。我的“反革命右派分子”的帽子是在1961年宣布摘掉的,但那以后的一長(zhǎng)段時(shí)間里,叫作“摘帽右派”,顯然還是“右派”?!拔母铩笔暧直弧皩彶椤绷耸辏瑐涫芰枞?,妻子、兒女,以及老母都受株連。除在臺(tái)灣的大姐外,其他九個(gè)弟妹亦大都受到程度不等的影響和迫害。直到1979年,中央主管部門(mén)正式發(fā)布文件“改正錯(cuò)誤”。1980年再發(fā)布文件“徹底平反”。
從1957年開(kāi)始,我被劃為“反革命右派分子”至1980年“徹底改正平反”止,共為二十三年整。二十三年里我始終不理解我到底錯(cuò)在何處?從心底不能接受加在我身上的罪名。二十三年之后才真正明白,而且證實(shí)了:我沒(méi)有錯(cuò)。
我受了二十三年冤枉,禍延全家,尤其是害苦了母親。母親于1982年病重逝世?!叭艨哨H兮百其身”,只能留下終世的遺憾。在我這個(gè)小家的每一天危難的時(shí)刻,母親寸步不離,受盡苦難。她假如住到其他任何一個(gè)子女家里都不會(huì)冤枉受這么多苦,但一言既出,歷二十三年而不渝。而在她受盡疾病折磨的時(shí)刻,在她最終瞑目長(zhǎng)辭人世和親人的時(shí)刻,我卻在劇場(chǎng)里看戲。聞?dòng)嵹s到垂楊柳醫(yī)院,親愛(ài)的母親永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。
至今又是八年過(guò)去了。人生的苦難似乎還沒(méi)有終止。每一想到母親,便難忍心中的苦痛和愧悔。這種心情是我雖然早在兩年前便收到征文信,而自己也早就想寫(xiě)母親卻久久寫(xiě)不出這篇紀(jì)念文章的原因,因?yàn)槲覠o(wú)論如何也寫(xiě)不出母親的善良、寬厚、堅(jiān)貞、仁愛(ài)和施加于我的永世的恩情。
唐代詩(shī)人元稹追思妻子寫(xiě)過(guò)三首《遣悲懷》。把他人懷念妻子的詩(shī)句移來(lái)懷念母親或許是不敬的,但我對(duì)母親卻具有同樣的感情:“惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼,報(bào)答平生未展眉?!?/p>
愿母親在天之靈饒恕她負(fù)罪的兒子。
1990年12月25日 北京
- 現(xiàn)已改為虎林市?!幷咦?/li>
- 現(xiàn)已改為平谷區(qū)?!幷咦?/li>