愛妻新鳳霞和她的書——《新鳳霞回憶錄》后記

可憐的鳳霞于1975年突患重病，不能轉(zhuǎn)動，送醫(yī)院搶救。不幸的是，醫(yī)院當(dāng)時把她所患的“腦血栓”誤診為“腦溢血”，可能是由于這樣的原因，以致形成至今未能痊愈的左肢行動不便的后遺癥。在三年之后，一次腦血管造影檢查時才得到確診，而現(xiàn)在患病已進(jìn)入第五個年頭了。

和我相識的某一些女同志那樣，鳳霞對待生活心胸不夠開闊，想不開，愛后悔，常常說：“我不該這樣，不該那樣……”得病的這四年多以來，更愛說：“假如我沒病的話，我……”尤其在看戲的時候，看見同時代的小朋友、老伙伴仍舊活躍在舞臺上，就受不了，就難受得要命；若不是我或孩子們在一邊打岔、說笑話，扯開或是轉(zhuǎn)移她的注意力，她便會流下淚來，活像個多愁善感的林黛玉——尤其是晚上坐在屋里看電視的時候。

熟悉鳳霞的人都能理解她此刻的心情，她從來就是個一刻也不能閑著的人。在她的回憶錄里面，有很多的篇幅是寫她幼小時在家里、在師傅家里、在前臺后臺、在工廠……在種種不同的場合里干各種勞動活的情況。在勞動上，她是個真正的多面手。除去她的本職工作演戲是十分繁重的勞動之外，她會做各種面食、炒菜，能為她喜歡的客人親手燒出整桌的筵席；能裁剪、縫制衣服，從中裝的絲綿襖到西裝的外衣褲乃至襯衫。又能織各式各樣的毛衣，多少年來我和孩子們以及她自己身上穿的毛衣大都是她一針一線織出來的……

她從七八歲起在戲班里演小孩戲、配角戲，從十三四歲開始演主角戲。舊社會的小評劇班一年演到頭，除掉春節(jié)前的幾天封箱之外，從來也不休息。這種情況一直持續(xù)到新中國成立后的1951年，星期天還要加演日場，甚至在臺上吐了血還滿不在乎地繼續(xù)演戲。

難以設(shè)想，就是這樣一個曾經(jīng)在黑暗的舊社會受盡苦難的評劇演員新鳳霞，從1966年開始竟被剝奪了演戲的權(quán)利。不演戲可干什么呢？她在深達(dá)十幾米的地下挖了六年防空洞……

當(dāng)然，若從1957年算起，她承受的折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。即使是挖這六年防空洞的時節(jié)，我看她也還是安心和愉快的，沒有感覺太大的痛苦。每天晚上回家，高高興興地提著買回來的蔬菜，進(jìn)廚房做晚飯。因為這比前幾年關(guān)在單位里不準(zhǔn)回家，和后來自己可以回家了，而丈夫又一連幾年不許回家，乃至生了重病進(jìn)醫(yī)院動手術(shù)也不許通知家里相比，又強多了。

鳳霞寫的文章將收聚成冊，并將出版回憶錄了，這在我們家里說來可不是一樁小事。這使我回想起二十三年以前——時間是1957年6月14日，《人民日報》第八版發(fā)表了她的第一篇習(xí)作，題目叫作“過年”。文末有一段《編者附記》，說：

評劇名演員新鳳霞，解放后開始學(xué)文化，去年已讀完了初中課程。最近，她在休息中練習(xí)作文，寫了一些生活回憶。這里登的就是其中的一篇。

在這以后的第五天，即6月19日，鳳霞寫的第二篇文章《姑媽》仍在《人民日報》第八版發(fā)表?？赡苣菚r編輯準(zhǔn)備發(fā)表的還不僅這兩篇……但是誰都記得，這時開始了一個叫作“反右派”的政治運動，我是首當(dāng)其沖的受到批判者，跟著就株連及于妻子。情況迅速惡化，鳳霞的寫作雖然只是剛剛開始便被扼殺了。

鳳霞從來不讓她的手閑著，也表現(xiàn)在她的“寫作”上。文章不寫了，丈夫去了極北的邊荒，這時尊敬的前輩老舍先生對她十分關(guān)心地囑咐著：“你給祖光多寫點信，寫信也是練習(xí)文化，像作文一樣，多寫，祖光看了高興……”因此，我在北大荒的三年，收到過妻子無數(shù)的來信，有時會一天收到好幾封信。但是這所有的家信，在后來的又一場十年災(zāi)難當(dāng)中，全部被抄個精光了。

鳳霞不怕勞動，勞動從來就是她的本色，她也從來沒有被勞動壓倒過。既然不準(zhǔn)演戲，甚至不許寫信，毋寧說，勞動能使自己得到寄托，得到愉快。但是，更大的不幸襲來，一次新的迫害使她病倒，竟致連勞動而不可得了。

但是在不幸之中也有大幸。鳳霞病在左肢，左手左腳行動不便，可是右半側(cè)還依然是健康的；頭腦十分清楚，口齒也照舊那么伶俐。所以她還能說，還能唱，用這個來教學(xué)生。還有一部分時間用于針灸和按摩醫(yī)生的治療以及散步，作為恢復(fù)肢體的活動鍛煉。此外，她還畫國畫，畫梅花、藤蘿、南瓜和桃子……然而還有更多的時間怎樣安排呢？我對鳳霞說：“寫文章吧。像你當(dāng)年學(xué)文化交作業(yè)那樣，你想到什么就寫什么，想到哪兒就寫到哪兒吧。”

鳳霞聽了我的話，提筆就寫，寫得這么多，這么快，她的思路就像一股從山頂?shù)篂a下來的湍急的清泉，不停地流啊流……寫得最多的一天我約略計算了一下字?jǐn)?shù)，約一萬字左右。我從事寫作超過了四十年，也從來沒有一天寫過這么多！

鳳霞的文化其實不到中學(xué)程度。加上她粗心，不細(xì)致，識字也不多，因此每篇文章當(dāng)中都有大量的錯別字、同音或近似音的假借字，甚至有她自己隨手創(chuàng)造出來的十分潦草的只有我才能認(rèn)識的字，也有重復(fù)煩瑣的、需要猜測才能辨識的字和句子以及用畫來代替的字……但是可貴的是她的深摯樸實的感情，對我說來是聞所未聞的傳奇式的生活經(jīng)歷和她獨具風(fēng)格的語言，這都是別人代替不了的。

她的寫作范圍極其廣泛。寫她的家庭，她的童年，她的學(xué)藝和賣藝生涯、演戲經(jīng)驗，她的同臺演戲的伙伴，一些渺小的小人物和當(dāng)代的著名藝人，貪婪的戲園老板、財主、惡霸；寫舊社會，也寫新社會；寫地獄的黑暗，寫友誼、良心和反抗；有血和淚，也有衷心的歡笑……但是由于她寫的都只限于她個人的經(jīng)歷，每一篇文章都是她個人的親身感受。所以也可以說，她的寫作范圍又是極其狹窄的。

值得感謝的是香港《大公報》和《文匯報》以及《海洋文藝》從兩年以前便開始連續(xù)發(fā)表鳳霞的文章。那時候雖然萬惡的“四人幫”已經(jīng)被粉碎了，但是還不能設(shè)想我們國內(nèi)的報紙和雜志會發(fā)表這樣的文章。具有濃郁的生活氣息的鳳霞的文章是先給香港讀者留下印象然后再引起內(nèi)地雜志和報紙的注意的。近一年來，鳳霞的文章在我們自己的報紙雜志上也不斷地發(fā)表了，這對鳳霞是一個巨大的鼓勵。對我說來，讀了鳳霞的大量文章之后才使我知道她的五十年生活經(jīng)歷是這樣曲折、這樣復(fù)雜、這樣豐富多彩、這樣充滿了酸甜苦辣。1978年末，我寫了一個話劇本《闖江湖》，就全是采用鳳霞提供的素材。我和許多看過這個劇本的朋友們都感覺到，把舊社會生活在社會最底層的評劇藝人的血淚史用文字記錄下來是有意義的。

香港三聯(lián)書店和天津百花文藝出版社將分別同時出版《新鳳霞回憶錄》，這是鳳霞寫出的回憶文章的一部分。她還將繼續(xù)寫下去，她腦子里留下的素材好像永遠(yuǎn)也寫不完。

我和鳳霞共同生活了約近三十年，其間曾被強迫離開約八年。但是，我更多地了解她，卻是在讀了她所寫的這些文章之后，這些文章使我認(rèn)識了我過去從未接觸過的一個新的世界，并且常常使我感動落淚。鳳霞是在受侮辱被損害的貧民窟里長大的，但是像荷花一樣出淤泥而不染，堅貞，有骨氣；在舊社會是這樣，在新社會也是這樣。同樣是我所崇敬的老舍先生，在1961年，我從風(fēng)雪三年的北大荒回到北京時，和舒師母一起對我說道：“鳳霞得到了人們的尊重，她的心是金子做的?！兵P霞告訴過我，她小時非常熱愛和佩服的一位正直的彈弦子的老藝人瞎大爺，常給她和一群同年齡的孩子們講古說書，講忠臣義士、烈夫貞婦，告訴孩子們：“男學(xué)關(guān)云長，女學(xué)王寶釧?！碑?dāng)然，這是過了時的封建道德，可是忠實的鳳霞卻就是這么做的。鳳霞常對我說：“你不要當(dāng)著孩子的面批評我。常言道：當(dāng)面教子，背后教妻?！倍F(xiàn)在，疾風(fēng)知勁草，由于經(jīng)過了嚴(yán)峻的考驗，事實昭昭在人耳目，我得以無所顧忌地“當(dāng)眾夸妻”了。

鳳霞的一生過來不易，受過貧窮，受過凍餓，受過說不盡的欺侮折磨，但是她都能禁受。在最強大的壓力和打擊面前沒有屈服，沒有討?zhàn)?，沒有流淚。然而她卻受不得哀憐和同情，常常在人家安慰和憐惜她的時候便哭起來了。我想，經(jīng)過了這十年災(zāi)難的同志們應(yīng)都能理解和體驗過這樣的感情。而現(xiàn)在，噩夢一般的生活終于過去，我們應(yīng)當(dāng)高興，像我們的老朋友畫家丁聰告訴我的：“我給鳳霞畫插圖，就是為了讓她高興。”他畫的那一幅幅生動有趣、意味深長的插圖，又豈止是使我們高興而已。像詩人艾青對我說的：“給別人寫序我實在沒有時間，可是給鳳霞寫序我不能拒絕……”當(dāng)高瑛夫人把艾青的序文交到我手里的時候，我讀著讀著，流下感激的眼淚。這樣，書店給這個識字不多、文化不高的民間藝人新鳳霞出版回憶錄，即使本來沒有為了使她高興的原因，但卻真是會使她高興，也使許多關(guān)心她的人高興的。

最后我要提一下“關(guān)心她的人”。鳳霞從1966年被迫離開舞臺，后來又因病不能登臺，至今已經(jīng)十四年之久。但是多情的觀眾沒有忘記他們心愛的演員，從1976年到現(xiàn)在的四年當(dāng)中，有無以數(shù)計的不相識者通過來信、登門來訪、寄贈藥品和其他禮品、食物等各種不同的方式表示了對病人的深切關(guān)懷。尤其是近兩年來她的兩部影片《劉巧兒》和《花為媒》在全國重新放映，她收到的觀眾來信就更多了，這使病中的鳳霞如同生活在澹蕩的春風(fēng)和溫暖的海洋里一樣。這么多熱情洋溢的來信是難以一一答復(fù)的，但對病人來說，這種珍貴的同情和友誼，可是最大的鼓舞。因此，這本《新鳳霞回憶錄》的出版也應(yīng)是作為這個病人——一個最知道感恩的病人，對無數(shù)的關(guān)心者的答謝吧！

1980年1月

1. 《新鳳霞回憶錄》，新鳳霞著，葉圣陶作序，常君實編輯，1980年8月香港三聯(lián)書店出版。這是新鳳霞的第一部著作。1982年7月香港三聯(lián)書店還出版了新鳳霞的第二部回憶錄《藝術(shù)生涯》，艾青作序，常君實編輯。
2. 在我們的家庭里，避諱“可憐”這兩個字。鳳霞的自尊心特別強，尤其是在得病之后，她曾對我說：“假如你是在可憐我，你就給我走開！”我對她說：“你別多心。你會好的。我把你看作一個體操運動員，在一場競賽當(dāng)中受了傷；只不過傷勢重些，需要較長時間才能恢復(fù)。痊愈之后你還會登上舞臺的?！笔聦嵣喜恢挂粋€醫(yī)生也是這么說的，并且是信心百倍地為她進(jìn)行治療的。