“回首往事”——鳳霞擬題，對(duì)她的永久懷念

做了八十一年的中國(guó)公民，毫不夸張地說(shuō)，我確實(shí)是飽經(jīng)憂患、苦難備嘗；也應(yīng)說(shuō)是禍福相依，尤其是和親愛(ài)的妻子鳳霞共同生活在一起的四十七年——從1951年到1998年，將近半個(gè)世紀(jì)當(dāng)中，雖然經(jīng)受了多少年人為的摧殘折磨，但終于苦盡甘來(lái)，有一段堪稱幸福的日子。就在我們準(zhǔn)備較為安定地共同在一起走完這最后幾年太平歲月的時(shí)候，在我的故里江蘇常州，鳳霞在十分難得離家遠(yuǎn)行的一刻，卻在她深深感覺(jué)由衷幸福的春天傍晚，就要從常州大酒店準(zhǔn)備晚飯后出門(mén)看戲的時(shí)候，突發(fā)腦溢血，經(jīng)搶救一周離開(kāi)了這個(gè)世界，在她自己說(shuō)的“常州媳婦”的家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我！離開(kāi)了她熱愛(ài)的親人好友和美妙人間。

由于事起倉(cāng)促，毫無(wú)精神準(zhǔn)備，像是突然墜落萬(wàn)丈深淵那樣，出乎意料，我實(shí)在無(wú)法接受。

鳳霞在常州市立第一人民醫(yī)院搶救一周之后，永別人間，消息迅速傳遍全世界，是我萬(wàn)未料到，亦無(wú)從預(yù)料到的。我亦無(wú)法設(shè)想，在召開(kāi)追悼會(huì)的頭幾天里，家里接到各方來(lái)的唁電共計(jì)一百八十八份，我至今沒(méi)有一一看完，只看完最后一份遲到的唁電——是由中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)來(lái)一份江西省李堅(jiān)女士的電報(bào)。由于只有這一份是最后送到我的手里，我就看到了，電文說(shuō)的是：

從《文化報(bào)》獲悉評(píng)劇大師新鳳霞不幸謝世，悲痛萬(wàn)分。五十年代，她在昆明成功的演出，轟動(dòng)西南。但謝幕時(shí)不能站到第一排。當(dāng)時(shí)昆明市委趙增益書(shū)記親自上臺(tái)把她請(qǐng)到前排合影。后來(lái)在她的著作中還專門(mén)提及此事，并為我們寄來(lái)了大作。幾次文代會(huì)中我們親切交談合影，記憶猶新，怎能如此早地離開(kāi)大家，太遺憾。她平生為藝術(shù)做出的貢獻(xiàn)將永存豐碑，盼祖光節(jié)哀保重。江西李堅(jiān)。

近兩年來(lái)我的記憶力嚴(yán)重衰退，很多事情，一過(guò)即忘，但是現(xiàn)在還能記得李堅(jiān)女士就是當(dāng)年昆明市委書(shū)記趙增益的夫人，電文中鳳霞所遭受的不平等待遇在當(dāng)時(shí)已持續(xù)了很多年。在我的記憶中，50年代中，上海一家大劇場(chǎng)曾邀請(qǐng)鳳霞的劇團(tuán)演出。中國(guó)評(píng)劇院領(lǐng)導(dǎo)安排了《志愿軍未婚妻》這個(gè)新劇目，而且從外地調(diào)來(lái)一個(gè)女演員和鳳霞共同擔(dān)任同一個(gè)女主角，由兩人輪換演出。這樣的安排立即受到當(dāng)時(shí)上海市市長(zhǎng)陳毅的質(zhì)問(wèn)：“你們?yōu)槭裁床谎萆虾Ｓ^眾都期待的《劉巧兒》？”劇院領(lǐng)導(dǎo)無(wú)從回答。陳市長(zhǎng)責(zé)令立即將《劉巧兒》的一應(yīng)服裝、布景、道具運(yùn)到上海，因廣大觀眾都等待看這個(gè)戲。評(píng)劇院領(lǐng)導(dǎo)只得照辦。而《志愿軍未婚妻》上演第一場(chǎng)時(shí)即有大量上海觀眾詢問(wèn)今晚是哪個(gè)演員上臺(tái)。劇場(chǎng)居然不作回答，觀眾就不買(mǎi)票，等到開(kāi)演前半個(gè)小時(shí)，少數(shù)觀眾溜入化妝室看是誰(shuí)在化裝，看見(jiàn)是鳳霞化裝，立即票房爆滿。反之是另一演員化裝，便幾乎沒(méi)有人買(mǎi)票。到了這個(gè)地步，另一演員在這種壓力之下，進(jìn)退失據(jù)，終于只得罷演而回。這種怪事、蠢事，只有這樣的“領(lǐng)導(dǎo)”做得出來(lái)，而這位女演員卻是冤枉無(wú)辜討來(lái)一場(chǎng)無(wú)趣而已。而鳳霞在當(dāng)時(shí)從上海寫(xiě)信給我，以至事后回到家里卻以無(wú)限遺憾和同情寄予她的這位同她“爭(zhēng)角色”的同行?？磥?lái)任何人要想扮演與新鳳霞“爭(zhēng)戲、爭(zhēng)角色”的任務(wù)都會(huì)注定以一敗涂地而告終。然而這應(yīng)當(dāng)怪誰(shuí)呢？我看這些低能的“領(lǐng)導(dǎo)”首先得檢查自己的愚蠢，然而這些蠢貨卻永遠(yuǎn)不會(huì)這么做。

鳳霞在那很長(zhǎng)的一段日子里受到這樣的待遇可是太多了，尤其到了那個(gè)滅絕人性、最殘酷、最野蠻的十年“文革”時(shí)代。以她的年齡和絕代風(fēng)華加上自幼苦練成材的表演藝術(shù)功力，這段時(shí)間本應(yīng)是她這位在舞臺(tái)上最輝煌亮麗璀璨絕倫的評(píng)劇明星普照人間的時(shí)候，但她卻早被趕下舞臺(tái)成為人人可以任意驅(qū)使、叱罵、奴役、欺侮的對(duì)象。甚至在一次劇院正在演出的時(shí)候，她只不過(guò)是在擔(dān)任前后臺(tái)雜役的任務(wù)。而當(dāng)時(shí)她由于高血壓發(fā)作，難以支持而倚在墻角稍事休息，這時(shí)候評(píng)劇院的女領(lǐng)導(dǎo)恰好路過(guò)，厲聲問(wèn)她：“你不干活，靠在這兒干什么？”鳳霞說(shuō)：“我頭暈。”書(shū)記問(wèn)：“生病了？”鳳霞說(shuō)：“血壓高?！睍?shū)記又問(wèn)：“血壓高，量過(guò)嗎？”鳳霞說(shuō)：“今天在院里醫(yī)務(wù)室量過(guò)。高壓二百，低壓一百?！睍?shū)記應(yīng)答如流：“我高壓二百二，低壓一百二還照常上班吶。”她顯得很仁義，說(shuō)：“記住明天早晨下鄉(xiāng)勞動(dòng)，現(xiàn)在你就回去吧?！?/p>

那時(shí)我家自己購(gòu)置東單北帥府胡同馬家廟的十八間房的四合院早在“反右”時(shí)被造反派強(qiáng)占，我家已在和平里樓房住了多年。鳳霞回到家里，盡管身體不適，但在晚飯之后仍然強(qiáng)打精神，縫一條薄棉被，找出一些換洗衣裳，我?guī)退蛄艘粋€(gè)小鋪蓋卷和一個(gè)裝日用品的小提袋。她告訴我明天一早就要到郊區(qū)農(nóng)村勞動(dòng)，不知何時(shí)回來(lái)，匆匆抓緊時(shí)間睡了。很快天亮了，她又匆匆起床，掂了掂鋪蓋卷可能是她背得動(dòng)的分量，她說(shuō)感覺(jué)頭暈不舒服，但時(shí)間不多了，只得背起行李，然而就在邁步還沒(méi)有走出臥室門(mén)口時(shí)，便一跤跌倒地上。

當(dāng)時(shí)我真嚇壞了，匆忙把她扶到床上，找來(lái)平時(shí)熟悉的出租車(chē)送到中國(guó)評(píng)劇院的關(guān)系醫(yī)院北京人民醫(yī)院，采取緊急措施，經(jīng)診斷是“腦溢血”，住了約近一個(gè)月。記得是住院后第三天，那個(gè)女書(shū)記來(lái)看她，她根本不問(wèn)病情，也沒(méi)有任何問(wèn)候，只對(duì)我說(shuō)：“新鳳霞的病只有住在人民醫(yī)院是國(guó)家負(fù)擔(dān)的公費(fèi)醫(yī)療。假如你為她找院外的任何醫(yī)生和醫(yī)院，一切醫(yī)藥費(fèi)用都由你們自己負(fù)擔(dān)，劇院概不負(fù)責(zé)?！边@幾句話表達(dá)了組織上的“全部關(guān)懷”。

當(dāng)時(shí)醫(yī)院還檢查出鳳霞的左肢偏癱以及左膝蓋半月板的骨部外傷?！拔母铩背跗饡r(shí)，北京文藝界在“文廟”大院里將京城文藝界的權(quán)威人物所謂“牛鬼蛇神”集中跪了一大圈，造反派手拿棍、棒、皮帶頭猛打猛抽，作家都被打得血肉模糊，遍身鱗傷。老舍先生就在被打一身傷回家之后，翌日早晨手拿一本毛主席著作離家出走到太平湖投水自盡身亡?？蓱z他在中華人民共和國(guó)成立之后和我一樣從“海外”匆匆回國(guó)，一腔愛(ài)國(guó)赤誠(chéng)，一心報(bào)效祖國(guó)，寫(xiě)了多少熱愛(ài)祖國(guó)、歌頌共產(chǎn)黨、歌頌人民的作品，最終落得這樣下場(chǎng)，我不知道他下狠心赴水之前心里想的什么，這難道就是這場(chǎng)大革命的意義和革命成果嗎？

而鳳霞的左膝半月板的受傷，就是中國(guó)評(píng)劇院的“革命小將”學(xué)習(xí)北京文藝界在文廟“打全堂”的后果。鳳霞告訴我，當(dāng)時(shí)劇院里也在大院里跪了一圈，一聲“令下”，鳳霞身上挨了一重打，她本能地回頭看了一眼，卻是一個(gè)姓劉的青年演員，因?yàn)闂l件不好，平時(shí)不得重用，鳳霞出于好心曾特別找他和自己合演了一出《李三娘挑水》，要他扮演主要角色。劉見(jiàn)她看了自己，便更把她拉出來(lái)毒打，因此左膝蓋便受了重傷，導(dǎo)致成為永久的左膝至左肢癱瘓，終生無(wú)法恢復(fù)。

老舍先生故世是中國(guó)文藝界的一大悲劇、一大丑劇，對(duì)國(guó)家造成的損失是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的。我至今記得當(dāng)年我從香港滿腔喜悅回歸內(nèi)地時(shí)的熱情，認(rèn)為從此以后，我的祖國(guó)將一片光明，舊中國(guó)綿延長(zhǎng)久的血腥和恥辱都成為歷史的陳?ài)E，一個(gè)光明璀璨的新中國(guó)在東方崛起，一個(gè)長(zhǎng)年充滿血腥和殺戮、迫害人民的舊中國(guó)已經(jīng)一去不復(fù)返了。因此在北京，我在新中國(guó)的首都與老舍先生重新見(jiàn)面時(shí)都有說(shuō)不盡的喜悅之情。但是在回北京的許多人中我是一個(gè)遲到者，這是由于我早已熟識(shí)的周恩來(lái)先生電報(bào)通知我要我速來(lái)北京報(bào)到的時(shí)候，我匆匆結(jié)束了還未結(jié)清的一部影片的掃尾工作趕到北京時(shí)終于遲到了一天。在北京下車(chē)，見(jiàn)到來(lái)接站的是電影局派來(lái)的同志，我問(wèn)其中緣故，才知道我的工作已經(jīng)安排：繼續(xù)從事電影導(dǎo)演的職業(yè)。我表示我的志愿還是做原來(lái)的編劇，我雖然在香港做了兩年導(dǎo)演，并拍了四部影片，但電影導(dǎo)演的任務(wù)太過(guò)繁瑣，早已使我厭倦，我不愿再做了。和我談話的電影局主管人陳女士斷然說(shuō)：“新中國(guó)的電影導(dǎo)演是一項(xiàng)光榮莊嚴(yán)的任務(wù)，參加新中國(guó)工作的人都應(yīng)該服從組織的安排。”看來(lái)是沒(méi)有自己選擇的余地了。我這才開(kāi)了竅，知道“服從組織安排”是神圣不可侵犯的，沒(méi)有什么好商量的。當(dāng)時(shí)由于對(duì)新中國(guó)和共產(chǎn)黨的崇敬，我也只得老實(shí)聽(tīng)話，一切服從了。

到了電影局，接受頭一個(gè)的任務(wù)是導(dǎo)演一部描寫(xiě)紡織廠女工的故事片《紅旗歌》。由于我沒(méi)有一點(diǎn)紡織廠的生活基礎(chǔ)，該片幾乎是拍了近一年，結(jié)果當(dāng)然極不理想，是一個(gè)十足的失敗作品：當(dāng)時(shí)既無(wú)拍攝的價(jià)值，拍后亦無(wú)保留的價(jià)值。往事不堪回首，不說(shuō)它了。此后過(guò)了一段時(shí)間，我沒(méi)有接受新的任務(wù)，同事之間，工作也都比較清閑。當(dāng)時(shí)北京轟傳出了一位年輕的評(píng)劇演員新鳳霞，以新編的《劉巧兒》一劇轟動(dòng)京華，劇中“巧兒我自幼兒許配趙家……”的唱段在北京大街上、商店里幾乎每天都在播放，過(guò)路人、拉洋車(chē)的沒(méi)人不唱。我住在西單舍飯寺電影局宿舍里，一些天天見(jiàn)面的同事由于知道我是從小生長(zhǎng)在這里的“老北京”，很多人常要我?guī)е麄児涔淅媳本┑臒狒[地方，在這之前我已同大家一起去過(guò)久負(fù)盛名的天橋，看到過(guò)雜技演員“飛飛飛”、說(shuō)相聲的趙藹如。這時(shí)有人提到了來(lái)自天橋的評(píng)劇演員新鳳霞，那時(shí)她已從天橋進(jìn)入南城的中和戲院上演劇目《小女婿》。有人替我了解了一下，她的戲票很難買(mǎi)到，我便打電話找到一個(gè)我當(dāng)年的中學(xué)同學(xué)盛強(qiáng)，他正在大眾戲院當(dāng)經(jīng)理，托他為我買(mǎi)了中和戲院當(dāng)中一排座位，共十幾張票，我請(qǐng)了電影局的全部編導(dǎo)同志，包括從上海來(lái)北京開(kāi)會(huì)的老朋友夏衍先生?？赐陸虼蠹彝曊f(shuō)好，我同大家一起回到西單舍飯寺電影局。很久以后鳳霞還記得，說(shuō)等我到后臺(tái)去看她，但我卻怕打攪她休息而沒(méi)有去。

回想當(dāng)年，我第一次見(jiàn)到鳳霞是在北京市文化局召集的一個(gè)會(huì)議上，當(dāng)時(shí)去了北京文藝界很多人。那時(shí)我常常見(jiàn)到從美國(guó)回來(lái)的相識(shí)已久的老舍先生，他是非常熱心促成我倆婚姻的，我至今非常感念他。那次開(kāi)會(huì)談些什么我現(xiàn)在已記不得了，但由于老舍先生熱心介紹撮合則終生不忘。我記得在開(kāi)會(huì)休息時(shí)，老舍拉我去另一間屋里看鳳霞。她坐在一個(gè)沙發(fā)里要站起來(lái)，我不要她起來(lái)，蹲下去和她說(shuō)話，說(shuō)了幾句，只告訴她我的住址和電話，又要開(kāi)會(huì)了，便匆匆走開(kāi)，但已感到正如老舍所說(shuō)她是非常真誠(chéng)可親近的。那時(shí)我因從香港回來(lái)不久，單身一人，寄住在東城棲鳳樓一所西式的大院里，同住的有老朋友戴浩，音樂(lè)家盛家倫，好友黃苗子、郁風(fēng)夫婦，另一位音樂(lè)家鄔析零夫婦，樓下有一組六間的大房間，原來(lái)空著，我介紹給好友、原《新民報(bào)》總經(jīng)理陳銘德和夫人鄧季惺作《新民報(bào)》總管理處了。我就住在其中一間房里，我自己又租下了一排六間西平房，因?yàn)橛幸豢煤艽蟮挠軜?shù)，夏天樹(shù)蔭如蓋，所以不受陽(yáng)光西曬。但由于較長(zhǎng)時(shí)間都空著，只由鄧季惺代我買(mǎi)了一些家具空擺在那里，朋友馬彥祥與京劇女演員燕銘結(jié)婚后借用去了。

新中國(guó)成立初期的1951年，北京創(chuàng)辦了一個(gè)屬于文藝性質(zhì)的雜志《新觀察》，主編是兩位女將——我的兩個(gè)大姐郁風(fēng)和戈揚(yáng)。剛創(chuàng)辦不久，就叫我給她們寫(xiě)一篇采訪新鳳霞的文章。那是鳳霞聲名鵲起，北京的廣大觀眾無(wú)不為這個(gè)青年演員傾倒震懾的時(shí)候，也可能她們聽(tīng)說(shuō)了老舍對(duì)我和鳳霞的關(guān)懷所想出的選題的設(shè)計(jì)吧。我很高興地接了任務(wù)，但我應(yīng)當(dāng)采取什么方式對(duì)她進(jìn)行采訪呢？我想到去后臺(tái)不合適，去她家里也不好。依照我的習(xí)慣，我決定請(qǐng)她吃飯，但也不能冒冒失失去請(qǐng)，我就又想到曾經(jīng)給我買(mǎi)過(guò)一整排戲票的老同學(xué)、大眾劇場(chǎng)經(jīng)理盛強(qiáng)，地方訂在大柵欄附近一個(gè)著名的飯館泰豐樓樓上的單間。鳳霞比我遲到，她一來(lái)就說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人來(lái)過(guò)飯館，是她的包車(chē)夫老何送她來(lái)的。盛強(qiáng)為我解釋了為什么選在這里對(duì)她進(jìn)行采訪的原因，她高興地接受采訪，回答了提出的一些問(wèn)題?，F(xiàn)在看來(lái)，我寫(xiě)得很拘謹(jǐn)，不敢放開(kāi)，那是我當(dāng)時(shí)有所顧慮，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到她已達(dá)到的成就和超人水平的緣故。寫(xiě)那篇小文的日期是1951年6月，題目是“新鳳霞與新評(píng)劇”，是我作為記者頭一次對(duì)鳳霞的采訪。

由于我新從香港回來(lái)，新鳳霞又是轟動(dòng)京城的評(píng)戲明星，是非常引人注目的青年演員，我對(duì)和她交往是十分謹(jǐn)慎的，雖然老舍先生對(duì)我多次介紹我們兩人是十分理想的一對(duì)，但是我仍是保持應(yīng)有的禮貌。老舍要我常去看看她，她自己也表示希望我到后臺(tái)去看她，但我還是沒(méi)有主動(dòng)地看完戲到后臺(tái)。直到她有一次忽然打電話來(lái)，急急地說(shuō)有事求我?guī)兔?，我才騎車(chē)首次到她的住所。那時(shí)她住在前門(mén)外虎坊橋大街一所大房子的外院，是京劇世家遲姓的房產(chǎn)，陪她同住的是她稱為二姨的善良中年婦女?？磥?lái)她起床不久，身上還穿著粉紅色的睡衣，但屋里幾個(gè)花瓶都插滿了鮮花。我是騎一輛英國(guó)罕波牌自行車(chē)去她家的，這輛車(chē)是我離開(kāi)香港前買(mǎi)的，是一輛小跑車(chē)，輕便、漂亮，可能是北京城唯一的一輛，因?yàn)槲以诒本┙诸^上常遇同路的騎車(chē)人，在我身后跟一陣，然后快騎幾步又回頭來(lái)看一陣，再放慢速度和我并行，問(wèn)我：“你這車(chē)是在哪兒買(mǎi)的？”我回答：“在香港買(mǎi)的?！睂?duì)方便不作聲了。有的則說(shuō)了一句：“咱們北京沒(méi)有?！敝皇窃谌暌郧拔腋杏X(jué)體力漸弱，鳳霞更加嚴(yán)管我，上街必須叫一位小姑娘跟著我，我也不敢再騎車(chē)時(shí)，才把這輛被多年為我修車(chē)的東大橋有名的王師傅屢次夸獎(jiǎng)是至今北京唯一的一輛英國(guó)小跑車(chē)，像過(guò)去說(shuō)的“寶劍送烈士，紅粉送佳人”那樣地送給王師傅了。當(dāng)年我告別香港買(mǎi)這輛車(chē)時(shí)，這輛漂亮的小跑車(chē)是掛在車(chē)鋪的墻上的，如今它還是掛到墻上了。當(dāng)然它和人一樣，比起當(dāng)年亦是老了、舊了，失去了昔日光彩。

鳳霞讓我坐下，二姨倒茶給我喝，就出去了。鳳霞對(duì)我說(shuō)，過(guò)兩天全國(guó)青聯(lián)開(kāi)會(huì)，她被指定在大會(huì)上發(fā)言，但實(shí)在從來(lái)沒(méi)有這樣做過(guò)，不知從哪里說(shuō)起，也不知該說(shuō)什么，想來(lái)想去，只有找您幫忙。我坐下來(lái)，了解了一些情況，然后對(duì)她說(shuō)，我要回去想一想。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)她不斷地往手上、臉上搔癢，問(wèn)她怎么了，她說(shuō)因?yàn)樵鹤永锘ǘ啵炙庨_(kāi)了，招來(lái)很多蚊子，咬了一夜，后來(lái)點(diǎn)了蚊香才好。

我看了看她的里間屋的床位，便告辭要回去了。她送我出門(mén)，二姨也一同送我?；氐綏P樓，同院的黃苗子、郁風(fēng)夫婦趕來(lái)向我了解情況，他們對(duì)我是非常關(guān)心的，并且知道是老舍的熱心介紹，一致贊美鳳霞的美和聰明善良，預(yù)料我會(huì)很快結(jié)婚的，并且沒(méi)有和我商量就徑自去找馬彥祥說(shuō)：“祖光為了你和云燕銘結(jié)婚把房子借給了你住到現(xiàn)在。他自己就要結(jié)婚了，你應(yīng)當(dāng)把房子還給他了吧？”馬彥祥把房子交還給我，我把寄存在陳銘德家早已買(mǎi)下的一批紅木家具放到棲鳳樓的房子里。

頭一次我去她家，鳳霞后來(lái)對(duì)我說(shuō)還有一個(gè)原因，是她二姨急于要看到我的緣故。而我放在心上，一時(shí)也不能去懷的是她那臉上、胳膊上被蚊子的叮咬，我就立刻想起我有一頂從香港帶回來(lái)的珍珠羅蚊帳，不正好給鳳霞用嗎？我在回去的路上買(mǎi)了一柄小榔頭、釘子、鐵絲、繩子……回去開(kāi)箱子，把帳子找了出來(lái)，晚飯后又去了鳳霞家里，把羅帳給她掛起來(lái)了。到鳳霞家里去了一趟，我感到她不僅是一個(gè)天才的演員，而且善良純真，但在生活上卻缺乏照顧自己的能力，像夜里被蚊蟲(chóng)叮咬成這樣就實(shí)在難以想象。

文藝界這種訊息流傳很快，沒(méi)有多久便到處有人談到我和鳳霞關(guān)系的話，而且顯然出現(xiàn)了反對(duì)的意見(jiàn)。意見(jiàn)是我是從香港來(lái)的，香港來(lái)的必然是生活浪漫，慣于花天酒地、玩弄女人、道德敗壞、不負(fù)責(zé)任，看上了新鳳霞這個(gè)美人，好一陣便會(huì)扔掉了。持這種意見(jiàn)的，都是一些來(lái)自延安的老干部，而且其中大都是所謂“領(lǐng)導(dǎo)”人物，可以左右甚至主宰新鳳霞的命運(yùn)的。鳳霞是北京市的演員，當(dāng)然一切都得聽(tīng)北京的領(lǐng)導(dǎo)，她的直接領(lǐng)導(dǎo)就是當(dāng)時(shí)的李伯釗同志，是北京文化界的權(quán)威人物，鳳霞是當(dāng)時(shí)北京最年輕最轟動(dòng)的女演員，她的終身問(wèn)題自然成為領(lǐng)導(dǎo)同志首要關(guān)心的問(wèn)題。鳳霞后來(lái)告訴我，這位大姐經(jīng)常找她到家里，為她介紹過(guò)很多“進(jìn)城”不久的中青年領(lǐng)導(dǎo)同志，而這些同志都不是她的理想的選，她唯一應(yīng)付之策便是叫一聲“伯伯”“大叔”……拉開(kāi)距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)。她告訴我這是在“舊社會(huì)”學(xué)會(huì)的日常應(yīng)付外界困擾的有效方法。當(dāng)然假如遇見(jiàn)了真正的麻煩，這種方法遠(yuǎn)不夠用。我至今記得當(dāng)時(shí)有一次我也參加了在中山公園召開(kāi)的集會(huì)，我的朋友畫(huà)家丁聰——今年八十二歲，大我一歲卻仍被人呼為“小丁”至今——在散會(huì)之際，走到伯釗大姐面前，冒冒失失地說(shuō)：“我投吳祖光一票。”遭了伯釗大姐狠狠瞪了一眼，連我都怪他多話。北京市當(dāng)時(shí)的文化局副局長(zhǎng)曾有一次約鳳霞夜戲散場(chǎng)到他家里談話，鳳霞應(yīng)命去時(shí)，敲開(kāi)房門(mén)，這位局長(zhǎng)卻是穿著繡花睡衣，擁著紅緞子棉被，半坐半臥在床上嬉皮笑臉地和她談話，鳳霞轉(zhuǎn)身便跑出房門(mén)。

由于當(dāng)時(shí)鳳霞遭受的各種壓力和干擾，促使我們對(duì)婚禮作了隆重舉行的決定，地點(diǎn)定在我幼年時(shí)便久已馳名并且設(shè)在我家近鄰的南河沿歐美同學(xué)會(huì)的大院和大廳，婚禮以雞尾酒會(huì)的形式舉行。這在1951年的當(dāng)時(shí)是北京文藝界的一件盛事。我請(qǐng)來(lái)的證婚人是郭沫若。鳳霞的主婚人是陽(yáng)翰笙，我的主婚人是歐陽(yáng)予倩，介紹人是老舍。茅盾、洪深、梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生等京城文藝界的大師老友和我們的多位年輕朋友都來(lái)了。周恩來(lái)先生打電話說(shuō)馬上就來(lái)，但保衛(wèi)人員出于安全的考慮，又接到電話通知，臨時(shí)有緊急任務(wù)不能來(lái)了。過(guò)了幾天周總理邀請(qǐng)我倆和老舍、曹禺兩對(duì)夫婦到他家里晚餐，作為補(bǔ)報(bào)。那天鳳霞劇團(tuán)的朋友全部出席，而且來(lái)了一大伙天橋江湖賣(mài)藝的老伙伴，什樣雜耍、曲藝、相聲、武術(shù)、雜技演員，真叫作極一時(shí)之盛，我們都開(kāi)心極了。

這顯然是我的意外收獲，真叫我滿懷喜悅和幸福，和民間藝人的交往是我從小追求的目標(biāo)之一，他們和我淵源有自，我將會(huì)從他們身上吸收到許多從知識(shí)分子那里難于得到的生活和知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。

和鳳霞的結(jié)合我當(dāng)時(shí)認(rèn)為是我一生幸福的開(kāi)始，我滿懷喜悅之情，認(rèn)為我將永遠(yuǎn)這樣幸福生活下去。以常識(shí)而言，這完全應(yīng)該是容易做到的正?，F(xiàn)象。過(guò)去舊中國(guó)，外侮連年，刀兵水火無(wú)法躲避，如今這一切都成為過(guò)去，未來(lái)只有平安歡樂(lè)，這是肯定無(wú)疑的。

1954年我用在香港做電影編導(dǎo)掙來(lái)的錢(qián)在北京王府井大街東面買(mǎi)下馬家廟胡同的四合院的大房子，主要是為把我患偏癱的父親和母親從上海接到北京來(lái)終老天年。此外我也為了讓從小受苦的鳳霞從此有一個(gè)長(zhǎng)期安居的理想住所，這當(dāng)然也是我倆永久的愿望，鳳霞當(dāng)然是非常高興的，房子所在的地方又是北京當(dāng)時(shí)最熱鬧繁華的王府井大街附近鬧中取靜的一條胡同里，在北京著名的協(xié)和醫(yī)院的隔壁。我和鳳霞婚后曾去上海探望過(guò)父母，兩老都十分喜歡這個(gè)美麗溫順的兒媳。到了北京之后父親依然從事書(shū)畫(huà)，但只能倚仗左手活動(dòng)。父親當(dāng)時(shí)便發(fā)現(xiàn)鳳霞也能提筆繪畫(huà)，原因是她從小唱戲，長(zhǎng)大演主角，所有戲衣都需要自己置備，便在家和母親一起自己剪裁刺繡，自己畫(huà)花樣，竟打下繪畫(huà)的基本功。這大出父親所料，非常高興，尤其由于他自己的十一個(gè)兒女中，竟沒(méi)有一個(gè)學(xué)畫(huà)的，想到這，他就越發(fā)高興了。

說(shuō)到鳳霞學(xué)畫(huà)，應(yīng)當(dāng)提到在這之前我住在棲鳳樓的時(shí)候。那時(shí)我沒(méi)有電影拍攝任務(wù)，無(wú)憂無(wú)慮，經(jīng)常找尋快樂(lè)。有一次我在家請(qǐng)了一些客人來(lái)我家吃晚飯，如前輩梅蘭芳、歐陽(yáng)予倩、洪深、陽(yáng)翰笙，我的同行老友于伶、陳白塵和前輩書(shū)畫(huà)家齊白石、于非，以及住在同院的盛家倫、黃苗子、郁風(fēng)。十多位朋友把我家客廳坐滿了，齊白老是由他的看護(hù)人武則萱大姐陪同來(lái)的。齊老坐定后，我為他介紹在座的各位，他看見(jiàn)鳳霞之后便目不轉(zhuǎn)睛地被吸引住了，坐在一張大沙發(fā)里看著。武大姐在旁邊推了他一下說(shuō)：“不要老看著人家，不好……”齊老生氣了，說(shuō)：“她生得好看，我就要看！”鳳霞走到面前說(shuō)：“齊老您看吧。我是唱戲的，不怕看?！睗M屋子人全笑了起來(lái)。郁風(fēng)站起來(lái)說(shuō)：“齊老喜歡鳳霞，就收她做干女兒吧?！兵P霞立即跪在地下叫“干爹！”齊老非常高興地收了這個(gè)干女兒，并且在一家湖南菜館請(qǐng)了一次客。

以后我和鳳霞多次去看齊老，齊老每見(jiàn)到鳳霞都非常開(kāi)心，有時(shí)有他的幾個(gè)學(xué)生同在齊老家，常常要其他人回去，獨(dú)留下鳳霞教她一人，并且常常叫他最信任的裱畫(huà)工人劉金濤陪鳳霞同去，而且不止一次用身上掛著的鑰匙打開(kāi)常年緊鎖的大柜，叫新鳳霞隨意取用他鎖在柜里的大捆鈔票，要她吃他放在柜里的點(diǎn)心。鳳霞看見(jiàn)點(diǎn)心已經(jīng)發(fā)霉生毛仍吃下一些，鈔票從來(lái)不拿，她告訴干爹：“我有錢(qián)，您留著用吧。”齊老還領(lǐng)著鳳霞去參拜他已故世的掛在屋角廊檐上方的夫人靈位，叫鳳霞拜“干娘”。可惜鳳霞演出十分繁重，不能常去跨車(chē)胡同齊家。我隨鳳霞去過(guò)幾次，在老人的門(mén)房、清宮老太監(jiān)老尹手里買(mǎi)過(guò)幾幅老人的畫(huà)，而很少直接去買(mǎi)干爹的畫(huà)。那時(shí)齊老的畫(huà)“潤(rùn)例”價(jià)格十元一尺，我花錢(qián)去買(mǎi)，怕老人不收錢(qián)，而老尹有些畫(huà)，是老人平時(shí)不給他工資，只是一月給一張畫(huà)作為工資。只有一次陳毅同志來(lái)我家，要我和鳳霞陪他同去齊老家，提出要老人畫(huà)一幅畫(huà)，齊老當(dāng)時(shí)畫(huà)了一幅螃蟹給他，那幅畫(huà)是三尺，我代陳毅付了三十元。我們辭別老人出來(lái)時(shí)，陳毅說(shuō)：“還要給錢(qián)的?。俊蔽抑两裼浀盟乃拇谝?。

只是鳳霞演出十分繁重，雖然干爹特別喜歡她，但她去得很少。干爹卻幾次到劇場(chǎng)看她的演出，而且戲散了仍坐在劇場(chǎng)外廳里等她一路送回家。

鳳霞只是憑著干爹的幾次教導(dǎo)和公公在家時(shí)很少的指點(diǎn)，在幾年后受迫害致殘后成為一個(gè)畫(huà)家的。但是由于她的毛筆字太缺少功夫，所以每幅畫(huà)要我寫(xiě)字才能成為一幅完整的作品。她始終沒(méi)有改變這種現(xiàn)象，直到現(xiàn)在還留下一些畫(huà)，等待我慢慢給她填補(bǔ)題字。她愛(ài)說(shuō)的就是：“干爹說(shuō)的，我畫(huà)畫(huà)，你題字。夫妻畫(huà)難得：霞光萬(wàn)道，瑞氣千條?！?/p>

鳳霞在天津南市貧民區(qū)家庭長(zhǎng)大，從小在“堂姐”家里學(xué)戲，受盡折磨和辛苦，第一個(gè)心愿就是把戲?qū)W好，掙錢(qián)養(yǎng)家，另一個(gè)心愿就是學(xué)文化、識(shí)字。開(kāi)始掙點(diǎn)錢(qián)了，就只能買(mǎi)小人書(shū)看，她多么希望能識(shí)字，看印著文字的書(shū)。

住在棲鳳樓時(shí)的另一件大事，是住在我們大院樓上一間大屋的好友盛家倫對(duì)鳳霞在音樂(lè)——包括演唱方法和嗓音生理知識(shí)——方面的幫助。家倫學(xué)貫中西古今，是國(guó)內(nèi)極為罕見(jiàn)的音樂(lè)大師，又是著名的“魯男子”，平日對(duì)女明星及名女人極漠視、不尊重，但對(duì)鳳霞卻十分重視、愛(ài)護(hù)，經(jīng)常給鳳霞講課，教她演唱和用嗓的科學(xué)方法。鳳霞十分認(rèn)真地向他求教，甚至在夜戲演完還上樓找他長(zhǎng)談。家倫長(zhǎng)年過(guò)單身漢的生活，一日三餐都是有一頓沒(méi)一頓的，我建議干脆請(qǐng)他下樓在我們家吃飯，還買(mǎi)了一塊小黑板作為鳳霞上課之用。鳳霞向盛家倫學(xué)習(xí)的項(xiàng)目之一是識(shí)樂(lè)譜，但她對(duì)此悟性甚差，我發(fā)現(xiàn)她始終學(xué)不會(huì)五線譜，即使最簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)譜她到老了也沒(méi)有學(xué)會(huì)。正像后來(lái)在電腦流行時(shí)，我很早就買(mǎi)來(lái)一臺(tái)，兩位比我年輕的大家——葉楠和陳建功誠(chéng)意地來(lái)教我，而我終于一點(diǎn)也學(xué)不會(huì)，把電腦出讓了；近年才又買(mǎi)了一臺(tái)，由照顧我和鳳霞的兩個(gè)小姑娘小白和小王用電腦為我兩人打印文章。

鳳霞認(rèn)為她的一生中最大的轉(zhuǎn)折就是老舍先生為她安排的婚事，進(jìn)了一個(gè)“滿室書(shū)香的文化人家”。我在馬家廟四合院的北屋靠窗下為她安置新購(gòu)買(mǎi)的一個(gè)雕花嵌石的小書(shū)桌，旁邊一個(gè)紅木書(shū)架，買(mǎi)了一架書(shū)給她閱讀。學(xué)習(xí)的書(shū)、古今中外的名著小說(shuō)排滿了一書(shū)架，看到她滿心喜悅的樣子也是我最大的安慰。

鳳霞首先致力的是她的演出、創(chuàng)腔、排戲，其余的時(shí)間就是閱讀，并且開(kāi)始了寫(xiě)“作文”，作完了拿給我看。她進(jìn)步之快使我驚訝，在這期間，她曾參加過(guò)大約半年官辦的“六聯(lián)學(xué)校”——這是六個(gè)單位合辦的一個(gè)旨在為文化不高的來(lái)自農(nóng)村的老干部提高文化的學(xué)習(xí)班，她也是非常認(rèn)真、用功學(xué)習(xí)的。她的頭兩篇作文《過(guò)年》和《姑媽》應(yīng)該就是學(xué)習(xí)的“作業(yè)”。現(xiàn)在回憶，時(shí)間大概是1957年的春天，我查了一下1997年河北人民出版社出版的四卷集《新鳳霞回憶文叢》竟沒(méi)有收進(jìn)這兩篇文章，該是很大的失誤，也很難彌補(bǔ)了。當(dāng)年這兩篇短文就放在我的書(shū)桌上，正巧《人民日?qǐng)?bào)》記者夏景凡到我家來(lái)為該報(bào)第八版約稿，看到這兩篇短文，十分喜歡，我就給了他。第八版是專發(fā)文藝創(chuàng)作的副刊，很受文藝界的喜愛(ài)和重視。短文發(fā)表之后引起很多人的注意，首先就是大家尊重的長(zhǎng)者葉圣陶先生，他并且馬上電話通知我，說(shuō)鳳霞兩篇小文引起他很大的震動(dòng)，要我鼓勵(lì)她多寫(xiě)，而且希望和他見(jiàn)面。為此我和鳳霞一起到東四八條葉家去看望過(guò)他，葉老十分熱情地夸獎(jiǎng)鳳霞的成績(jī)，告訴我鳳霞的作品具有真摯的生活氣息，不是一般知識(shí)分子能夠做到的，希望她堅(jiān)持寫(xiě)下去，要給她充分的條件。老人對(duì)她的關(guān)愛(ài)和期待之情使我十分感動(dòng)。假如時(shí)勢(shì)太平，生活安定，這本來(lái)是完全可以做到的。但是，1957年，我——抱著赤誠(chéng)熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)黨的知識(shí)分子，拋棄了自己的一切投入祖國(guó)的懷抱，把家藏的價(jià)值連城的二百四十一件文物全部捐獻(xiàn)給國(guó)家，接著動(dòng)員妻子把她全憑自己血汗，甚至有許多親自手制的戲衣、頭面……幾個(gè)大戲箱也全部捐獻(xiàn)——卻成為“反黨”的“右派”，而妻子對(duì)我一腔忠貞、一片赤誠(chéng)，只因?yàn)閿嗳痪芙^文化部一位領(lǐng)導(dǎo)要她和我離婚的威脅，她竟然也被打成了“右派”。

“反右”以后，我被送到北大荒受了三年磨難，同去的一批“右派”，有的人甚至被折磨致死。但我應(yīng)屬于不幸中之萬(wàn)幸，原因是要利用我寫(xiě)劇本，所以一年之后便把我從“勞動(dòng)”中調(diào)到農(nóng)墾局的文工團(tuán)，從事寫(xiě)作。于是我保得健康身體，三年后平安返家。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記從北大荒回家的那天，鳳霞帶著三個(gè)孩子把家居的四合院布置得煥然一新的光景，院里貼滿“歡迎”字樣的剪花、剪字，喜氣洋洋。但臨去北大荒告別因“中風(fēng)”而口齒不清的父親的記憶也涌到心頭。又想到自己接得電報(bào)“父逝速歸”時(shí)已過(guò)半月，只有悲傷落淚的情景。自然也會(huì)聯(lián)想到三年前告別父親時(shí)不敢說(shuō)明我被誣為“右派”，只說(shuō)是因公出差……當(dāng)時(shí)父親已半身不遂，全家把報(bào)紙、雜志對(duì)父親封鎖，怕他知道真相導(dǎo)致病重。更想不到，半年之后父親會(huì)和我永別，而以后又出現(xiàn)了更加粗暴野蠻的“文革”，我被關(guān)到了所謂“干校”，鳳霞也失去了自由，從而我高齡的母親——孩子們親愛(ài)的“婆婆”，雖然年近九十仍負(fù)起一家的重?fù)?dān)，最后精疲力竭在醫(yī)院去世。

鳳霞受苦受難的原因完全是由于我被打成“右派”，而我這“右派”又從何而來(lái)呢？我現(xiàn)在——事隔近半個(gè)世紀(jì)之后，才明白，竟是受了一個(gè)我的老朋友又是同行的陰謀陷害所致，這個(gè)“老朋友”就是備受尊重的前輩劇作家××。當(dāng)“反右派”運(yùn)動(dòng)興起時(shí)，他以與我觀點(diǎn)類似的反對(duì)“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的意見(jiàn)發(fā)表了與我觀點(diǎn)相同而措辭比我更為尖銳的言論。在他自己看來(lái)大禍臨頭之時(shí)，他便和當(dāng)時(shí)幾個(gè)上層人物共商挽救之策，決定移禍于我，就派人邀我去參加一個(gè)少數(shù)人的“提意見(jiàn)”座談會(huì)。至今我還記得，當(dāng)時(shí)鳳霞極力攔阻我，而我認(rèn)為是對(duì)黨提意見(jiàn)，我非去不可，鳳霞甚至攔在門(mén)口，我用大力將她推開(kāi)，幾乎將她推倒。我去參加了這個(gè)提意見(jiàn)會(huì)，有金山，還有一位女同志等四五個(gè)人。我提的意見(jiàn)是當(dāng)時(shí)極為普遍的現(xiàn)象：一些沒(méi)有文化、沒(méi)有專業(yè)知識(shí)的低能干部高高在上領(lǐng)導(dǎo)一些專家，領(lǐng)導(dǎo)一些有知識(shí)的、高水平的優(yōu)秀人才。我不知道這是他們?cè)O(shè)下的圈套，一同出席的幾個(gè)人簡(jiǎn)直沒(méi)有提什么意見(jiàn)，匆匆散會(huì)，看來(lái)他們都體會(huì)出這是一個(gè)預(yù)先設(shè)下的“鴻門(mén)宴”，而我完全是自投羅網(wǎng)。而我的意見(jiàn)登在當(dāng)時(shí)“劇協(xié)”刊物《戲劇報(bào)》上，大標(biāo)題是××擬的：《黨“趁早不要領(lǐng)導(dǎo)文藝工作”》，這不是明顯的反對(duì)共產(chǎn)黨嗎？

接著就是整個(gè)北京文藝界對(duì)我進(jìn)行嚴(yán)厲的批判，大會(huì)小會(huì)不下五十次之多。而我的妻子新鳳霞接受的便是從她工作的中國(guó)評(píng)劇院，至北京市領(lǐng)導(dǎo)，再上至部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的“勸說(shuō)”，這些人都勸她和大“右派”的丈夫離婚，但鳳霞表示出的是對(duì)這樣的壓力絕不接受，一切威逼、利誘，軟的、硬的都置之度外。發(fā)展到1966年開(kāi)始的十年“文革”，中國(guó)已成了一片“打、砸、搶”的人間血海。她在一切威脅壓力之下，沒(méi)有絲毫的動(dòng)搖，所有的迫害在她后來(lái)出版的《我與吳祖光》一書(shū)中有非常細(xì)致的描述。但是使我更加愧悔的是，這本在四年前出版的十五萬(wàn)字的小書(shū)我竟是在今天要寫(xiě)這篇小文時(shí)才在兩個(gè)深夜里，坐在鳳霞這些年來(lái)每天伏案的書(shū)桌前讀完的。鳳霞已經(jīng)別我而去，我怎能不傷心落淚！她受了多少壓力，挨了多少打，卻沒(méi)有絲毫的屈服。面對(duì)那些殘酷的所謂“領(lǐng)導(dǎo)”、那些隨風(fēng)倒的“群眾”，她沒(méi)有點(diǎn)滴的屈服。她總是說(shuō)我是男子漢，而她才是真正的女英雄，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她。

關(guān)于××對(duì)我的陷害，我直至今年收到一封遠(yuǎn)方讀者來(lái)信，才知道這一內(nèi)情。他告訴我，一本北京十月文藝出版社出版的董健著的一書(shū)中詳細(xì)記載了他誣我害我的全部過(guò)程?？墒鞘虑橐堰^(guò)去了近半個(gè)世紀(jì)。當(dāng)然后來(lái)他的結(jié)局也是非常悲慘的，而我們也終于等來(lái)了和平安定的今天。親愛(ài)的鳳霞居然以殘疾之軀、半個(gè)身體沒(méi)有虛度二十三年每一個(gè)日日夜夜，寫(xiě)出了四百萬(wàn)字，畫(huà)了幾千幅白石老人風(fēng)格的水墨畫(huà)，每幅上我都為她題了字。

關(guān)于××對(duì)我的陷害我知道得太晚了，然而就在三天以前，我先后兩次聽(tīng)到××在被迫害致死前曾經(jīng)對(duì)友人提到自己一生中最為痛苦自責(zé)的是1957年“反右”移禍于吳祖光，并因之害得新鳳霞半世殘疾的悲劇。這件無(wú)法彌補(bǔ)的陷害使他終生悔恨，永世莫贖。這話是他對(duì)我和他共同的好朋友鳳子說(shuō)的。當(dāng)時(shí)他表現(xiàn)得十分痛苦，這是我的干女兒、老友趙丹的女兒趙青的愛(ài)人、作家陳明遠(yuǎn)幾天前對(duì)我說(shuō)的，那時(shí)明遠(yuǎn)還是青春少年。這使我回想起，有一次，在周恩來(lái)總理的秘書(shū)張穎女士召集的一次聚會(huì)中，鳳子對(duì)我說(shuō)，要和我談幾句關(guān)于××的話，但是當(dāng)時(shí)什么事打岔沒(méi)有談下去，而鳳子賢姐不久匆匆逝世，終于沒(méi)有談起。又在三天前老友曹孟浪來(lái)看我，同來(lái)的老友應(yīng)云衛(wèi)的女兒應(yīng)萱也對(duì)我說(shuō)起她聽(tīng)××講過(guò)他因移禍于我而使新鳳霞終生殘疾而痛苦自責(zé)。這都說(shuō)明，這是他的真誠(chéng)懺悔折磨著自己的心靈，也是真正的良心發(fā)現(xiàn)。

對(duì)于鳳霞寄予最大期望的葉圣陶先生，曾在她左肢致殘后為她寫(xiě)過(guò)兩首詩(shī)詞，表達(dá)了老人對(duì)她最誠(chéng)摯的感情。

其一：

家常言語(yǔ)真情意，讀來(lái)深印心兒里。本色見(jiàn)才華，我欽新鳳霞。

人生欣與戚，自幼多經(jīng)歷。嘗誦《闖江湖》，文源斯在夫。

新鳳霞同志每有新作刊布，誦之諏嘆賞。因填《菩薩蠻》一闋藉致欽慕之意，幸笑存之。

一九八○年秋　葉圣陶

其二：

宛睹缶廬白石豪，鳳霞?jí)畚沂刺摇?/p>

心靈手巧多能事，劇藝文章價(jià)并高。

鳳霞繪蟠桃惠貺酬以一絕。

一九八四年十月　葉圣陶

我和鳳霞一同去北京東四八條葉圣陶先生家，葉老對(duì)鳳霞的關(guān)心和喜歡至今如在目前。他是第一個(gè)對(duì)鳳霞寄予厚望的老前輩，鳳霞沒(méi)有辜負(fù)他的心愿，她一生取得的成就是古今中外無(wú)人可以取代的。她受到的冤枉、委屈、折磨、虐待無(wú)人可比，她取得的光輝業(yè)績(jī)，她的堅(jiān)貞勇敢也無(wú)人可及。

寫(xiě)到這里，想到鳳霞生前對(duì)我的一片深情，真教我慚愧無(wú)地，無(wú)從報(bào)答。我現(xiàn)在只能以常州的告別作為這篇短文的結(jié)束。

常州之行

兩個(gè)月前的陽(yáng)春三月，我接到我的故鄉(xiāng)常州的邀請(qǐng)，由于前輩畫(huà)家劉海粟美術(shù)館落成，將于4月5日舉行開(kāi)幕典禮，要我和夫人新鳳霞一同參加。鳳霞近年來(lái)行動(dòng)日見(jiàn)遲緩，畢竟日見(jiàn)衰老，和我們從和平里遷居過(guò)來(lái)的時(shí)候，不覺(jué)已經(jīng)過(guò)了二十三年。那時(shí)候她雖是殘疾之軀，只要有人稍事扶掖便可以輕松地上樓下樓，但近年來(lái)顯然地腿腳大不如前，遇到熱情的客人邀請(qǐng)出去吃飯，至少要人在我們的四層樓里背上背下，因此，我們常常謝絕別人的邀請(qǐng)。但是這回聽(tīng)我一說(shuō)是常州之邀，她幾乎沒(méi)有多想便說(shuō)：“我是常州的媳婦……”以滿腔歡喜的心情答應(yīng)了邀請(qǐng)，而且立即打電話給我們的好朋友《人民鐵道報(bào)》副社長(zhǎng)鄭全庭先生，請(qǐng)他給我們倆以及日常照顧她的山東小棗之鄉(xiāng)的樂(lè)陵姑娘王朋朋買(mǎi)4月3日下午直達(dá)上海的火車(chē)票。全庭還親自送我們上了火車(chē)，同車(chē)的還有一對(duì)畫(huà)家畢克官和王德娟夫婦，另一位是我們年輕的熱情朋友、天津《東方周末》的記者田丕津，這個(gè)攝影記者多年來(lái)過(guò)從甚多，有踩破門(mén)坎的交情。他行動(dòng)快，辦事快，說(shuō)話快，一切麻利，力氣也大，是鳳霞最信賴的人。

長(zhǎng)年來(lái)，鳳霞所到之處都會(huì)引起轟動(dòng)，她是一個(gè)快樂(lè)天使。在火車(chē)上，她除了引起同車(chē)旅客的注意常常過(guò)來(lái)看她之外，列車(chē)員還引來(lái)列車(chē)長(zhǎng)、車(chē)警以至餐車(chē)的服務(wù)員、廚師和廚師長(zhǎng)都先后來(lái)到我們車(chē)廂里和她一起拍照。大田隨身帶著照相機(jī)幾乎沒(méi)有閑的時(shí)候，每張照片都記下人名，我們那個(gè)車(chē)廂從動(dòng)身到常州的終點(diǎn)都是一路歡聲。

4日車(chē)到常州，我們住在常州大酒店，大田陪我住在1426房間，朋朋陪鳳霞住在隔壁1427房。鳳霞的喜悅溢于顏色，多次提到她是常州的兒媳婦。第二天她就和我一起參加了劉海粟美術(shù)館的開(kāi)幕式，并且由我推著她的輪椅細(xì)看大師的每幅作品，我們都想起幾年前大師和夫人夏伊喬一同來(lái)到我們的北京東大橋家里的情景，大師現(xiàn)在已經(jīng)成為古人。夏伊喬夫人也由于身體的緣故沒(méi)有出席這個(gè)展會(huì)，人世就是這樣無(wú)常的。

6日下午我和大田一起去了常州的紅梅公園，去看我一年前為公園書(shū)寫(xiě)的一對(duì)長(zhǎng)聯(lián)懸掛在紅梅閣正面的兩根抱柱上。大田照了相，常州電視臺(tái)帶著攝像機(jī)，并派記者一路采訪，走遍了歷代常州名人、名士的紀(jì)念館，又去了常州著名的文人名士聚居的“青果巷”。令人惋惜的是舊時(shí)房屋，大都拆毀改建，只立了一塊令人懷舊的碑碣，看來(lái)留存遺跡是一個(gè)很大的難題，而人們的記憶都是難以消失的。

從青果巷回到酒店之后，鳳霞抱怨我下午沒(méi)有告訴她跑出去半天，但我臨走前見(jiàn)她睡得正好，便沒(méi)有驚動(dòng)她，又有朋朋在照顧她便放心走了。那天下午王德娟女士還給她畫(huà)了一幅素描小像，她看了說(shuō)是一個(gè)“小胖子”，的確是一個(gè)很有趣的可愛(ài)的小胖子。當(dāng)天晚上我們還一同到劇場(chǎng)去看了當(dāng)?shù)貏F(tuán)演出的常州喜劇《龍子龍孫》。她不太懂常州話，但非常專心看戲，演出結(jié)束還上臺(tái)和演員見(jiàn)面。演員出身的鳳霞對(duì)她的同行一向是十分尊重的，她上臺(tái)對(duì)演員表示感謝，并說(shuō)這戲表現(xiàn)的是當(dāng)前生活中非常重要而嚴(yán)肅的問(wèn)題，也表現(xiàn)出演員的功力。由于她的上臺(tái)，全場(chǎng)觀眾也大都留在場(chǎng)里看她，和我們一起出場(chǎng)。

第二天我大部分時(shí)間在屋里接待當(dāng)?shù)氐脑L問(wèn)和看常州的一些材料，鳳霞則被常州的一些朋友留在她的房間里畫(huà)畫(huà)，大概畫(huà)了近十幅水墨大畫(huà)。我過(guò)去看過(guò)她幾次，感到她興致勃勃，難得每幅畫(huà)都畫(huà)得很好。在家畫(huà)畫(huà)不是能保證張張都好，而我認(rèn)為不好的就不肯為她在畫(huà)上題字，她則是一貫照她義父白石老人的關(guān)照——她畫(huà)我寫(xiě)的慣例，連簽名都不寫(xiě)，經(jīng)常告訴朋友們或求畫(huà)者，說(shuō)這是“義父”和“老師”生前的遺教，是“夫妻畫(huà)”。將近六點(diǎn)鐘，她又答應(yīng)了晚上還要去劇場(chǎng)看戲，當(dāng)時(shí)在她的房間里除去我兩個(gè)、朋朋、大田之外，還有畢克官夫婦、我的表妹——常州文物商店經(jīng)理莊宜、劉海粟美術(shù)館的書(shū)記張安娜女士，我們要下樓去晚餐，然后同去劇場(chǎng)。下樓之前，鳳霞要朋朋扶她去一下廁所，進(jìn)去不過(guò)半分鐘就聽(tīng)見(jiàn)朋朋急著叫人，莊宜和王德娟就跑了進(jìn)去，我也跟進(jìn)去，見(jiàn)鳳霞已仆倒在朋朋腿上，在不斷地嘔吐，并用右手捶頭，說(shuō)：“疼……疼……”大家忙著把她抬了出來(lái)放在床上，她仍痛苦地說(shuō)“疼”，嘔吐不斷……

我們立即把常州為我們照顧身體的醫(yī)生請(qǐng)來(lái)急診。他開(kāi)始急救，并診斷為“腦溢血”，立即通知了市領(lǐng)導(dǎo)，很快急救車(chē)將她送到常州第一人民醫(yī)院，一點(diǎn)也沒(méi)有耽誤時(shí)間。一位專家進(jìn)行了檢查，通知我立即進(jìn)行手術(shù)治療，但有一定危險(xiǎn)，要我簽字。我當(dāng)然知道這是唯一的救治方法，她便被送進(jìn)了手術(shù)室，由于是無(wú)菌手術(shù)室，我不能跟隨進(jìn)入，只有在外面等待。事出意外，而且事起倉(cāng)促，但是常州當(dāng)局是盡一切力量搶救的，并通知我手術(shù)后人已昏迷，但情況正常，希望可以搶救過(guò)來(lái)。使我感動(dòng)的是政府各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員一切力量，包括中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都表現(xiàn)了巨大的同情和關(guān)心。江蘇省委和政府也都派了專家醫(yī)師參加搶救工作。經(jīng)我再三要求看看鳳霞在病房的情況，醫(yī)院才同意我隔著窗子看她，但是太遠(yuǎn)我看不清楚，我又要求給我一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，只稍許近看了一些。這時(shí)我已把三個(gè)子女從各自的所在——法國(guó)、美國(guó)和香港地區(qū)——電召來(lái)到常州。來(lái)自北京的四個(gè)花籃：全國(guó)文聯(lián)、全國(guó)劇協(xié)、周巍峙、高占祥的一直并列擺在鳳霞的病房里。由于出現(xiàn)了第二次溢血，鳳霞于4月12日11時(shí)逝世，其間中央領(lǐng)導(dǎo)同志表達(dá)了熱情的慰問(wèn)，李嵐清和丁關(guān)根同志并且多次來(lái)電詢問(wèn)病情，這些都使我全家十分感謝。

從4月4日至12日，鳳霞在常州只匆匆過(guò)了幾天，清醒的時(shí)刻，則只不過(guò)三天而已，但她是在自稱為“常州的媳婦”幸福而歡樂(lè)的時(shí)刻告別人世的。正在春風(fēng)拂面、江南草長(zhǎng)的美麗時(shí)光，畢竟太過(guò)匆忙了一些。她是在記事的幼年時(shí)經(jīng)“堂姐”楊金香臨別告訴她，她才知道自己與出生地蘇州的淵源，而且說(shuō)不出那時(shí)是幾歲時(shí)光。我在很久以前問(wèn)過(guò)她：“你的記憶力這么好，難道一點(diǎn)也記不起蘇州一點(diǎn)半點(diǎn)痕跡？”她只對(duì)我說(shuō)：“記得一點(diǎn)點(diǎn)。小時(shí)蹲在家門(mén)口，家門(mén)就在一條小河邊。”當(dāng)時(shí)我說(shuō)：“對(duì)了，那就是典型的蘇州。我去過(guò)，是東方的、中國(guó)的威尼斯。”

我們的晚年不是完全沒(méi)有矛盾的，有時(shí)矛盾還十分尖銳。那就是每次我看到她艱難辛苦地走路或做什么吃力的活動(dòng)時(shí)，立刻聯(lián)想她受害時(shí)的情景，不免憤怒責(zé)罵，罵當(dāng)年那個(gè)迫害她的、那些至為惡毒的人。每當(dāng)這時(shí)她一定立即反對(duì)我這樣責(zé)罵。此外就是她習(xí)慣于聽(tīng)我的電話。由于她行動(dòng)困難，而給她打電話的人又多，我才特別裝了一個(gè)電話分機(jī)在她的書(shū)桌上，為了給她更多方便。但經(jīng)常在我與人交談中怒責(zé)這種不公平現(xiàn)象時(shí)，鳳霞的聲音便出現(xiàn)了，阻止我再說(shuō)下去。這使我不得不憤怒地責(zé)備她破壞我的“言論自由”，批評(píng)她乖離常識(shí)，是干擾別人自由的“違法”行為。我竟完全沒(méi)有想到這是她出于對(duì)我的關(guān)懷，怕我“闖禍”。好友郁風(fēng)賢姐在寄自澳大利亞的悼文中說(shuō)：

祖光啊，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為你擔(dān)心！生怕你在人前在紙上胡說(shuō)八道，再惹禍端。

多么簡(jiǎn)單！多么明白！郁風(fēng)大姐比我理解她多得多了，而我就這么粗心，和她共同生活了大半生，她由于為我受了這么多的苦才形成這么大的戒備，無(wú)非是為了我的安全，而我竟如此遲鈍，如此無(wú)知。我現(xiàn)在理解了這一點(diǎn)，但是一切都遲了，只留下終生的悔恨。而且平心而論，無(wú)論是大環(huán)境、小環(huán)境，現(xiàn)在比起苦難的當(dāng)年畢竟是寬松、開(kāi)放多了，也安全多了。過(guò)去不會(huì)再來(lái)，為了紀(jì)念親愛(ài)的鳳霞，我且不再牢騷、不再怨恨，安然度過(guò)余生、晚年吧。

鳳霞走得太匆忙，臨去時(shí)連叫我一聲都沒(méi)有，我最后聽(tīng)到的就是她一只右手捶著頭，說(shuō)“疼、疼……”醫(yī)生趕來(lái)，我就退后，再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)一句話了。王朋朋告訴我，她最后說(shuō)的是“回首往事……”那是說(shuō)她還有知覺(jué)，還在思索。沒(méi)有到達(dá)常州時(shí)她天天都在寫(xiě)文章，都是往昔的回憶，每天都在寫(xiě)，沒(méi)有一天空過(guò)。

為了證實(shí)朋朋告訴我的，我特別打了一個(gè)電話給常州的表妹莊宜，問(wèn)她聽(tīng)見(jiàn)鳳霞最后說(shuō)了什么。她在電話里回答我：“鳳霞最后說(shuō)的是‘回首往事’。”

這四個(gè)字不像她日常的習(xí)慣用語(yǔ)，但卻是她受到慘無(wú)人道以致殘疾半生之后，寫(xiě)了四百萬(wàn)言皇皇大作的全面概括，是她一生寫(xiě)作的總標(biāo)題?，F(xiàn)在我只覺(jué)得她的痛苦全是我的過(guò)錯(cuò)，我終生不能報(bào)答她了……

這篇懷鳳短文是李小林賢侄女遵長(zhǎng)者巴金仁兄之命要我寫(xiě)的，但是“苫次昏迷”，語(yǔ)無(wú)倫次，寫(xiě)寫(xiě)、哭哭、停停，歷時(shí)半月才匆匆寫(xiě)就。生平?jīng)]有寫(xiě)得這么困難，這么吃力過(guò)。在鳳霞天天坐的座位上、書(shū)桌旁，清晨、黃昏、燈下，總恍惚鳳霞仍舊坐在這兒，但她卻真的不再回來(lái)了。她是由一行靈車(chē)、警車(chē)直接護(hù)送從常州直到北京八寶山的墓地的，她永遠(yuǎn)不再回家來(lái)了。

鳳霞，鳳霞，驚才絕艷，曠古空前！你的堅(jiān)貞勇毅、音容笑貌將永遠(yuǎn)留在觀眾的心里，將永遠(yuǎn)活在我和子女后代的心里……

1998年6月4日凌晨6時(shí)