“笨兒”吳鋼學(xué)藝記

……吳鋼是吳祖光和新鳳霞的長子，自有家學(xué)淵源，或說是感染熏陶……這吳門老少盡是才子才女，尤其是那吳歡機(jī)靈得只能說是鬼才?？蛇@吳鋼不知為什么我總覺得他倒有點(diǎn)笨，其實(shí)他比他老爹和老弟更像小生、武生，更適合曝光。我怎么老覺得人家笨，又覺得笨得好呢？大概是想到選女婿還是笨點(diǎn)為好。多少年后我才恍悟，原來這感覺出自他在文藝的十八般武器中偏偏撿了那么一件最笨的家伙——照相機(jī)……

——摘自黃宗江：《吳鋼亮相》

吳鋼三歲時(shí)候，我給他買了第一輛兒童玩具三輪腳踏車。他十分高興地在客廳里騎車?yán)@圈，越騎越快，猛一下撞在那座新買來還不足半個(gè)月的落地收音機(jī)上。于是正在樂聲悠揚(yáng)的機(jī)器立即喑啞無聲了，主要機(jī)件被徹底地、完全地撞壞不能修復(fù)了。新中國成立初期，這種收音機(jī)乃屬珍貴稀罕之物，被這渾小子一下毀掉。

小時(shí)候，孩子對光彩、顏色感覺有興趣。我?guī)タ磻颍钚蕾p的是大花臉，對人家說：“看，他臉上畫了那么些蠟筆！”國慶節(jié)日的夜晚，四面八方的探照燈在夜空中照射，他說：“探照燈在天上打架?！甭犓@樣說話的一位叔叔說：“這孩子在作詩?！?/p>

孩子小時(shí)長得又黑又胖，小名大牛?？雌饋黹L大后將是一條愛闖禍的莽漢，但是逐漸顯露出來的性格卻是膽子極小。有一回家里大人帶著弟弟全出去了，只留下他和比他小六歲的妹妹在家。妹妹只有六歲，兩人玩著玩著，他忽然說：“我得出去，我害怕！”妹妹說：“我在這兒，你怕什么？”就為了治治他的膽小，我安排他單獨(dú)睡一間屋子；但他常常半夜一人跑出來，敲開祖母的房門，要求和婆婆一起睡。

孩子上中學(xué)了，他的業(yè)余愛好不少，喜歡打籃球、溜冰，表現(xiàn)得身手矯健，但都適可而止，達(dá)不到入迷的程度。又漸漸發(fā)現(xiàn)他對小機(jī)器有興趣，譬如給他買了一個(gè)鬧鐘，不久就被他拆散了，批評了他一頓，他又給重新裝起來了。在這方面，他的弟弟、妹妹都沒有這個(gè)本事，更不用說爸爸、媽媽了?？磥磉@是天生的，我很高興，我家很有可能出這么一個(gè)能工巧匠。中學(xué)生那時(shí)興玩礦石收音機(jī)，他也迷上這個(gè)玩意兒。但是這種收音機(jī)得裝天線，他把同學(xué)約到家來，讓同學(xué)上房裝線，他只站在地上仰著脖子遞線和工具材料。弟弟比他小四歲，爭著要上房，而他始終不敢。

回首數(shù)十年來事，我很慚愧，由于經(jīng)常處于自顧不暇的境地，我極少關(guān)心孩子們的前途。孩子的媽媽和孩子們在一起的時(shí)間多一些，但由于受到我的牽累也常常是左顧右盼、力不從心。光陰流逝，不知怎么，像變魔術(shù)似的，孩子們忽然都長大了。

吳鋼剛念到高中，就爆發(fā)了那一場為禍?zhǔn)甑拿褡鍨?zāi)難。我在劫難逃，被迫隔離，約近七年時(shí)間不能與家人相聚。孩子們不幸投胎“黑幫”之家，也只得隨命運(yùn)安排飄蓬流轉(zhuǎn)。吳鋼曾在農(nóng)村插隊(duì)三年，然后回城，還是得到好心人的照顧才進(jìn)入一家百貨商店工作。

我們家三個(gè)孩子小時(shí)候都愛畫畫，這可能都是受了祖父的影響。商店經(jīng)理發(fā)現(xiàn)吳鋼有點(diǎn)這方面的才能，就派他在百貨商店里布置櫥窗和攝影。同時(shí)他用了很短時(shí)間就學(xué)會(huì)了駕駛送貨的三輪摩托車，接著就拜了個(gè)老司機(jī)為師，學(xué)會(huì)開卡車、小轎車、大轎車，沒見他付出太大的努力就考取了全項(xiàng)的司機(jī)駕駛執(zhí)照。顯然這是他從小便愛鼓搗小機(jī)器零件的合理發(fā)展。

不知從什么時(shí)候起，家里一架質(zhì)量一般的照相機(jī)已成為吳鋼專用的了。對于照相我曾有一番“難言史”。1947年由于命運(yùn)的撥弄，我曾經(jīng)并非自愿地做過十年電影導(dǎo)演。開始的兩年是在香港，因此未能免俗地背上了一架當(dāng)時(shí)最新式的萊卡相機(jī)。然而用了不久竟然有人撬開辦公桌鎖著的抽屜將相機(jī)偷走，所以1949年在新中國成立之時(shí)興高采烈地又買了一架更新式的萊卡相機(jī)飛回祖國內(nèi)地。這架機(jī)器由于在當(dāng)時(shí)國內(nèi)少見，被新開辦的人民畫報(bào)社再三情商而出讓給他們了。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)舍不得，但是亦有如釋重負(fù)之感，因?yàn)橐粰C(jī)在手免不了要為人留相，照得好皆大歡喜，照得不好對方就不開心，我就受過許多小姐太太們的抱怨。當(dāng)然照好了事就更多，你得去添印、放大，照得越好越得放得大點(diǎn)送人。還有，日子長了，你早忘了，可是人家沒忘，也因此常常挨罵，這真叫吃力不討好。乃至現(xiàn)在兒子成了攝影家，我這做老子的還要常常代兒受過，不時(shí)有人打電話給我，說：“你兒子吳鋼給我照的相，這么多日子還不給我？”

吳鋼用那架相機(jī)學(xué)習(xí)攝影，到了著迷的程度。我叫他去拜了個(gè)高級師傅，就是戲劇舞臺(tái)攝影大家張祖道。他是我四十年的老朋友，如今成了兒子的老師與密友。他們一起拍照，一起鉆研，一起在暗房里放照片到深夜而樂此不倦。再往后我又給兒子找到另一位大師——香港的陳復(fù)禮先生，吳鋼得到了更大的幸運(yùn)，更高級的培養(yǎng)。

1978年，吳鋼正式調(diào)到現(xiàn)名《中國戲劇》月刊做攝影記者，開始了對戲劇、戲劇演員的拍照。由于我們長期從事戲劇工作，孩子從小受到戲劇藝術(shù)的熏陶，經(jīng)常晚上跟媽媽到劇場看戲，在前臺(tái)后臺(tái)跑來跑去，第二天和弟弟妹妹學(xué)演戲。此外他又和許多演員熟識(shí)起來，老一輩演員至今還叫他的小名“大?！薄５胶髞硭阋耘奈枧_(tái)——尤其是戲曲舞臺(tái)攝影——為專業(yè)，似乎也是順理成章的事情。在目前戲劇演出不景氣、觀眾減少的狀況下，孩子能夠繼承父母的事業(yè)，為中國戲曲藝術(shù)的發(fā)展做一點(diǎn)工作，這也使做家長的感到欣慰。

無論從事什么工作，人都應(yīng)當(dāng)有一種對事業(yè)的忠誠。兒子的事業(yè)和他使用的相機(jī)分不開，保護(hù)自己使用的工具理應(yīng)是他自己的本分和職責(zé)。平時(shí)看見那些背了一身大大小小的相機(jī)、照明燈、相機(jī)架，甚至電瓶等的攝影師們，我就聯(lián)想到兒子身上的沉重負(fù)擔(dān)。

大約在四年以前，我寫的反映評劇藝人生活的影片《闖江湖》在天津開拍，有一場戲中戲《鳳還巢》的鏡頭，在河北省河間縣的一個(gè)古舊的小舞臺(tái)上真景拍攝，由于導(dǎo)演的堅(jiān)持，我的妻子新鳳霞受邀擔(dān)任串演。兒子作為記者，同時(shí)又是半身癱瘓媽媽的保護(hù)人隨同攝制組一同來到河間縣。正在拍攝當(dāng)中，忽然發(fā)生了一個(gè)大燈泡爆炸的事故，生病的媽媽沒有被嚇倒，而背著相機(jī)正在拍劇照的兒子卻從臺(tái)口一跤栽倒在樂池里。另一次是在音樂學(xué)院學(xué)習(xí)聲樂的小妹妹頭一次在容納兩萬多人的首都體育館里表演獨(dú)唱，大哥哥背了一身照相器材忙著給妹妹和其他演員拍照，誰知他匆匆走過運(yùn)動(dòng)場中心地帶時(shí)，不知怎么腳下一滑，摔了個(gè)仰面朝天。這個(gè)情形在兩萬觀眾兩萬雙眼睛注視之下引起一個(gè)大震動(dòng)，把大家的肚子都快笑疼了。然而奇跡在于：兩次大摔跤里，兒子背的一身器材全部安然無損，盡管一次是把褲子撕破，一次是把屁股摔青了。兩次驚險(xiǎn)歷程都證明吳鋼是一個(gè)合格的攝影家，具有一種為事業(yè)獻(xiàn)身、寧舍命不舍器材的精神。

由于十年浩劫，吳鋼失去了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，只是在劫后復(fù)蘇的時(shí)候考取了魯迅美術(shù)學(xué)院藝術(shù)攝影系。兩年的專業(yè)學(xué)習(xí)，使他對自己的業(yè)務(wù)有了深入鉆研的機(jī)會(huì)，在用新的攝影技術(shù)反映古老的傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)方面，做了一些新穎的、富有奇趣的探索和嘗試，在戲曲人物形象的攝影專業(yè)上取得了讀者承認(rèn)的成績。中國戲曲是中華民族文化的高度成就，是人類文明的藝術(shù)結(jié)晶。中國的戲曲舞臺(tái)是神奇的夢幻世界，典雅秀麗，雍容華貴，多姿多彩，舉世無雙。兒子能利用現(xiàn)代攝影的技術(shù)條件摘取古典戲曲藝術(shù)的精髓神韻，拍攝出這樣奇幻美妙的照片，把中國眾多的年輕的、中年的、老年的戲曲藝術(shù)家們最精彩的瞬間長留在天地之間，這讓我感到無限喜悅。

香港年輕一代的攝影大家水禾田先生將為吳鋼出版一本他的攝影作品專集《出將入相》，要我為這本畫冊寫一篇后記。后記寫成已經(jīng)跨過了兩個(gè)年頭，而畫冊尚遲遲未能出版，這種出書的“速度”到了可與內(nèi)地比慢的程度了，真正大出我的意料。在剛過去的1988年，吳鋼的戲曲攝影展在北京和臺(tái)北兩地同時(shí)做了展出，都取得不小的成功。我將這篇“后記”重新寫了一遍，并叫吳鋼找來幾幅作品和海峽兩岸展覽會(huì)的現(xiàn)場照片交給《八小時(shí)以外》發(fā)表，作為對我們?nèi)齻€(gè)孩子當(dāng)中最“笨”的吳鋼(黃宗江語)的一種鼓勵(lì)，也就不避“夸兒”之嫌了。

1989年1月

1. 現(xiàn)已改為河間市?！幷咦?/li>