二、細(xì)讀文本與文學(xué)元素

細(xì)讀文學(xué)作品的過(guò)程是心靈與心靈互相碰撞和交流的過(guò)程。我們閱讀文學(xué)，是以自己的心靈為觸角去探索另一個(gè)或熟悉或陌生的心靈世界。我這里所指的心靈世界，包括兩個(gè)主體：一個(gè)是作家的主體，即作家在創(chuàng)作的背后應(yīng)有一個(gè)完整的理想境界，是作家對(duì)作品應(yīng)達(dá)到的境界的期待；另一個(gè)是讀者的主體，即讀者對(duì)閱讀作品所期待的一種理想境界。但文學(xué)作品本身是自在的客體，它既不可能完全等同于作家的主體期待，也不可能完全重合讀者的主體期待。文學(xué)閱讀也正是這樣三個(gè)元素的互相融合與沖突。

我試圖用三個(gè)定語(yǔ)作為自己閱讀文學(xué)作品的途徑，那就是歡悅地、投入地、感性地閱讀才能使自己真正進(jìn)入文學(xué)。歡悅即快樂(lè)。這是最重要的一點(diǎn)。有許多學(xué)生問(wèn)過(guò)我：人生有許多選擇，你為什么選擇文學(xué)？我回答說(shuō)，因?yàn)槲蚁矚g文學(xué)，我讀文學(xué)作品的時(shí)候是最放松最快樂(lè)的時(shí)候，是想象力最活躍最放縱的時(shí)候，讀文學(xué)作品不是為了應(yīng)付考試，也不是為了完成什么任務(wù)，首先是為了快樂(lè)，通過(guò)閱讀我重溫人性的美好與溫馨，窺探人性的黑暗和深刻，同時(shí)也遐想、憧憬和尋找生活的勇氣，人生所有不能達(dá)到的境界幾乎都可以在文學(xué)里得到滿(mǎn)足。我想很多人都有過(guò)這樣切身的體會(huì)，無(wú)論遭遇了什么樣的困境和絕望，讀一部好的文學(xué)作品會(huì)使你平靜下來(lái)，忘卻身邊煩惱，人需要最后的精神家園，而唯有文學(xué)能夠給予。其次是投入，讀文學(xué)不是讀文件，可以放松自己的情緒，任自己被文學(xué)的語(yǔ)言和審美境界所吸引所感動(dòng)，你可以哭笑自如，可以拍案叫絕，可以舞之蹈之，可以廢寢忘食，投入是一種忘我境界，只有“忘我”才能把你的人生經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心欲望都調(diào)動(dòng)起來(lái)，使你與文學(xué)產(chǎn)生血肉相連的親密關(guān)系，你從文學(xué)中讀出的是你自己內(nèi)心的隱秘聲音。于是就有了第三點(diǎn)：感性的要求。讀文學(xué)最怕是失去感性?xún)?nèi)容，當(dāng)你的情緒與文學(xué)融為一體的時(shí)候，你需要了解的是：你為什么讀之感動(dòng)？你需要通過(guò)閱讀文學(xué)來(lái)認(rèn)識(shí)自己內(nèi)心深處糾纏著怎樣的情感因素。這時(shí)候最忌諱教條的理性指令：就像多數(shù)評(píng)論家所教導(dǎo)的那樣——從主題思想到政治教條或是驗(yàn)證某種思想理論，最終是把文學(xué)自身的魅力割裂得支零破碎。一旦屬于你個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)的審美效果失落了，那么再精致的文學(xué)也會(huì)索然無(wú)味。文學(xué)的魅力就是能使人的生命變得豐富起來(lái)，滿(mǎn)溢開(kāi)去，這就是巴金所說(shuō)的“生命的開(kāi)花”，也是文學(xué)藝術(shù)所能達(dá)到的最高境界。

這三個(gè)定語(yǔ)修飾的閱讀態(tài)度都說(shuō)明了閱讀者對(duì)作品的主體參與。作為閱讀者，你首先是在當(dāng)下環(huán)境中生活著的人，是一個(gè)對(duì)生活有自己的感情寄托的人，當(dāng)你真的歡悅地、投入地、感性地進(jìn)入文學(xué)世界，你必然會(huì)把自己強(qiáng)烈的生命信息和主觀愿望帶進(jìn)去。從主體出發(fā)，你在閱讀中總是會(huì)讀到你所愿意讀到的東西。文學(xué)是美好的也是豐富的，能夠從各個(gè)方面來(lái)滿(mǎn)足閱讀者的需要。但這種主體性包含了文學(xué)的和非文學(xué)的兩個(gè)部分。前者訴諸感情或者審美的需要，后者解決的是知識(shí)或者工具的問(wèn)題，前者沒(méi)有功利性的目的，而后者相反。在其他社會(huì)科學(xué)尚不發(fā)達(dá)的情況下，社會(huì)科學(xué)研究者不能不利用文學(xué)作為研究政治歷史、文化經(jīng)濟(jì)以及各種相關(guān)學(xué)科的材料，但這不是文學(xué)自身的本質(zhì)功能。文學(xué)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)畸形繁華的時(shí)代，它背負(fù)了極為沉重的非文學(xué)的責(zé)任和功能，成為一門(mén)顯學(xué)。人們?cè)谖膶W(xué)文本里尋找著各種非文學(xué)的信息和答案，彌補(bǔ)各種學(xué)科知識(shí)的缺乏，但文學(xué)自身的審美功能則很容易被遮蔽。與此相關(guān)，還有一種不容忽視的現(xiàn)象，即長(zhǎng)期統(tǒng)治文學(xué)理論領(lǐng)域的工具論傾向，把文學(xué)創(chuàng)作視為意識(shí)形態(tài)傳播的工具。從左翼文學(xué)開(kāi)始，這種功利主義就逐漸滲透到文學(xué)分析與文本解讀之中，一度成為中國(guó)文學(xué)理論的主要方法?！@兩種傾向，無(wú)論是以知識(shí)為目的還是以工具為目的，都屬于文學(xué)批評(píng)的非文學(xué)的元素，可能導(dǎo)致文學(xué)元素的異化。

我之所以要在討論文本細(xì)讀之前先提出這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)槲乙恢痹谒伎迹何谋炯?xì)讀是一種方法，可以體現(xiàn)為各種層面的閱讀需要，因此我們必須先解決的是，本書(shū)所倡導(dǎo)的文學(xué)作品的文本細(xì)讀，究竟應(yīng)該從文學(xué)著眼還是從它的社會(huì)功能著眼？我們有沒(méi)有可能提供一種方法，即透過(guò)文學(xué)審美的讀解達(dá)到對(duì)某些非文學(xué)的社會(huì)的認(rèn)識(shí)，而不是簡(jiǎn)單回復(fù)到庸俗社會(huì)學(xué)的批評(píng)方法？提出這一問(wèn)題與讀解者的思想傾向無(wú)關(guān)，只是出于對(duì)那種把文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)工具的方法的警惕。在當(dāng)代文學(xué)史上，存在過(guò)長(zhǎng)期把文學(xué)當(dāng)作思想演繹工具的危害，直到1985年“尋根文學(xué)”崛起以后，創(chuàng)作才從偏重思想觀念轉(zhuǎn)向?qū)徝谰辰?、語(yǔ)言與形式革命，以及開(kāi)始重視文學(xué)的主體性。文學(xué)批評(píng)不是文學(xué)創(chuàng)作的附庸，批評(píng)者與創(chuàng)作者同樣是站在生活的面前，以創(chuàng)作為對(duì)象來(lái)抒發(fā)對(duì)當(dāng)下生存環(huán)境的感受。任何文學(xué)作品中都可以發(fā)現(xiàn)文本所含的社會(huì)意義，只是由于藝術(shù)觀念和表現(xiàn)方法的不同，有些社會(huì)意義必須通過(guò)對(duì)作品的藝術(shù)分析才能感受到，有些則直接就表達(dá)出來(lái)。我們?cè)诮裉熘匦绿接懳谋九c社會(huì)分析的關(guān)系時(shí)，首先要警惕的是跨越了文本的文學(xué)性而片面強(qiáng)調(diào)其社會(huì)意義的傾向，這樣做的話(huà)，本來(lái)就不為人們重視的文學(xué)因素會(huì)因此而淡出，庸俗社會(huì)學(xué)的陰魂也會(huì)卷土重來(lái)。

文學(xué)作品的文本細(xì)讀，應(yīng)該從文學(xué)出發(fā)，那么，我還要追問(wèn)：文學(xué)元素究竟應(yīng)該怎樣衡量？是什么樣的文學(xué)元素在文學(xué)作品里足以包容社會(huì)性而不是排斥它？抽象地來(lái)討論這些問(wèn)題有些含糊不清，但可以從文學(xué)的審美功能這一特點(diǎn)上來(lái)理解，文學(xué)是訴諸感情或者滿(mǎn)足審美的需要，閱讀審美是主觀的形式，只能在主觀體驗(yàn)下真正確認(rèn)文本的文學(xué)元素。我可以舉自己的一個(gè)閱讀例子。我才十三四歲的時(shí)候——那個(gè)時(shí)候每個(gè)少年都百無(wú)聊賴(lài)。有一次，我讀了巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《憩園》，是一本舊書(shū)，封面都撕掉了，我讀繁體字直排本還很吃力，但讀完以后卻深深地感動(dòng)?！拔母铩敝蟹簽E成災(zāi)的暴力事件與小說(shuō)描寫(xiě)的溫馨故事完全背道而馳，我的內(nèi)心竟然受到了很大沖擊。黃昏的時(shí)候，太陽(yáng)斜斜地照過(guò)來(lái)，樹(shù)的影子慢慢地長(zhǎng)下去，我呆呆地朝著樹(shù)底下看，仿佛眼前就會(huì)轉(zhuǎn)出這么一個(gè)老乞丐。我腦子里虛構(gòu)了一個(gè)人：灰白的長(zhǎng)頭發(fā)，胡子很臟，穿一件綢的藍(lán)布大褂，是個(gè)很瘦的老人。我不知道是怎么回事，老是覺(jué)得看見(jiàn)過(guò)這么一個(gè)人，腦子里老是出現(xiàn)這樣的形象。然后我又想象，如果這個(gè)人出現(xiàn)了，我就會(huì)像書(shū)中的孩子一樣給他什么東西，等等?，F(xiàn)實(shí)生活里從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么一個(gè)落日、黃昏、老人的衰敗形象，但是這個(gè)故事卻讓我激發(fā)了生命內(nèi)在的同情心，激發(fā)了人性的善良的道德力量，幫助我辨別當(dāng)年的形勢(shì)和以后的人生道路。后來(lái)讀大學(xué)寫(xiě)論文，我毫不猶豫地選擇讀巴金的書(shū)，研究巴金，進(jìn)而再研究現(xiàn)代文學(xué)史。藝術(shù)這個(gè)東西就是這樣，你未必能夠有效地利用它，但它會(huì)在你心里生下這么一個(gè)根，那就是對(duì)人生的理解，對(duì)自我的理解，對(duì)生命的理解。也許《憩園》并不是巴金最有影響的小說(shuō)，我也沒(méi)有對(duì)這部作品做過(guò)深刻的研究，但小說(shuō)里這個(gè)人物形象我一直深深記得。我想，人文的培養(yǎng)就是這樣。文學(xué)的魅力也就是這樣產(chǎn)生的。

文學(xué)元素對(duì)讀者的影響，體現(xiàn)在人格的潛移默化作用，并非是理性的指點(diǎn)迷津，更不是思想理論的演繹圖解，而文學(xué)對(duì)社會(huì)的理性批判也并非衡量其優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)。正如我從《憩園》里受到的感動(dòng)，在“文革”時(shí)代正是一種當(dāng)下意識(shí)的批判立場(chǎng)，它與當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)格格不入。這樣的獨(dú)特的感情世界里包含了對(duì)社會(huì)主流意識(shí)的抗衡和批判。如果讀者一定要在這個(gè)文本里尋找社會(huì)批判的意義，其深刻性或許不及巴金的其他小說(shuō)(如《激流三部曲》、《愛(ài)情的三部曲》等)，而我卻在它問(wèn)世二十多年后的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，切實(shí)地感受到它的微弱溫馨里含有的尖銳的批判力量和孤獨(dú)的人道力量。我講這個(gè)例子只是想說(shuō)明，文本細(xì)讀的功能在于探討一部作品可能隱含的豐富內(nèi)涵與多重解釋?zhuān)Q探藝術(shù)的奧秘與審美的獨(dú)特性，而不是重返以往庸俗社會(huì)學(xué)所做過(guò)并已被實(shí)踐證明是錯(cuò)誤的所謂的社會(huì)學(xué)分析。

既然文本細(xì)讀的文學(xué)性因素聯(lián)系著極為隱秘的個(gè)人感情經(jīng)驗(yàn)，那么文本細(xì)讀就是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的傳播與交流，是人心從互相隔膜到互相了解的心靈撞擊的過(guò)程。我不贊成把文本細(xì)讀看作是與作家主體和社會(huì)客體都無(wú)關(guān)的純技術(shù)形態(tài)，因?yàn)樽骷抑黧w的所有信息都會(huì)從文本中反映出來(lái)，包括他對(duì)社會(huì)的態(tài)度與立場(chǎng)，但文本也不是意識(shí)形態(tài)的簡(jiǎn)單圖解。文本細(xì)讀不應(yīng)該有標(biāo)準(zhǔn)答案，只是一個(gè)待啟發(fā)、待補(bǔ)充與交流的開(kāi)放性的文學(xué)平臺(tái)。有時(shí)候需要熱烈的爭(zhēng)辯來(lái)充實(shí)其留白空間，有時(shí)候需要靜靜的玄想才能感受其豐富內(nèi)涵。中國(guó)古代有“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的說(shuō)法，西方也有說(shuō)不盡的莎士比亞之說(shuō)，兩者的意思差不多，任何對(duì)文學(xué)作品的解讀都不能窮盡其藝術(shù)魅力，也沒(méi)有一種標(biāo)準(zhǔn)的答案。