二、幾篇散文的解讀

《知堂文集》是周作人自己選編的，它的取舍和編排都很有意思?！靶颉焙蟮谝黄褪恰吨谜f》，可以當(dāng)作序來讀。后面連續(xù)三篇詩文都是回顧自己生命的歷程。第一篇叫《過去的生命》，是一首詩。這是周作人1921年生了一場(chǎng)大病以后寫的，這場(chǎng)病對(duì)他的人生道路發(fā)生了很重要的影響。1921年1月到9月他幾乎一直在病中，患的是肋膜炎，他先在家里休養(yǎng)，后來去了醫(yī)院，最后到西山，在那里療養(yǎng)了一段時(shí)間。他病得很重的時(shí)候，一直感覺到自己的生命在體內(nèi)流失，生命一秒鐘一秒鐘在離開自己，那種敏銳的感覺，他把它寫下來，就是這首詩。詩很短：

這過去的我的三個(gè)月的生命，那里去了？

沒有了，永遠(yuǎn)的走過去了！

我親自聽見他沉沉的緩緩的一步一步的，

在我床頭走過去了。

我坐起來，拿了一枝筆，在紙上亂點(diǎn)，

想將他按在紙上，留下一些痕跡，

但是一行也不能寫。

一行也不能寫。

我仍是睡在床上，

親自聽見他沉沉的他緩緩的，一步一步的，

在我床頭走過去了。

周作人的傳記作者很重視周作人的這次生病，錢理群在《周作人傳》里指出這場(chǎng)病是“周作人思想、情緒從高潮跌入底潮的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而這精神歷程的陡轉(zhuǎn)又是與時(shí)代的轉(zhuǎn)變相適應(yīng)的”(注：錢理群《周作人傳》，北京十月文藝出版社1990年版，第239頁。)。這個(gè)病對(duì)周作人的人生道路來說是關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折。人生有時(shí)候就是這樣，一個(gè)人或者順著習(xí)慣，或者順著社會(huì)，稀里糊涂地生活著，覺得本該如此。但是，突然碰到一個(gè)“坎”的時(shí)候，大吃一驚，以后就停頓一下，會(huì)突然想一些問題。這是人生經(jīng)常有的覺悟或者轉(zhuǎn)折，而導(dǎo)致人生轉(zhuǎn)折的，往往是一場(chǎng)大病、一個(gè)噩夢(mèng)，或者是某一樁事件，使人驚了一下，以后就由此而悟，開始反省自己的人生。周作人的人生轉(zhuǎn)折就是1921年的一場(chǎng)病。這場(chǎng)病對(duì)他來說，改變了他后來的人生道路。

這場(chǎng)病以后，他寫了一篇文章《勝業(yè)》。這篇文章非常短，而且我注意到，后人編的周作人文章選本里都沒有收這篇文章，說明在今人的眼睛里，這篇文章是不重要的。可是，周作人自己卻把這篇文章作為他的人生道路改變的一個(gè)起點(diǎn)?！段募返谝黄恰吨谜f》，接下來三篇短文章寫自己過去的生命，然后開始講他對(duì)人生道路、事業(yè)方向的選擇，他就選了《勝業(yè)》(1921年)、《沉默》(1924年)、《偉大的捕風(fēng)》(1929年)、《閉戶讀書論》(1928年)。這四篇文章寫于不同的時(shí)期，經(jīng)他的手一編排，就完整地表現(xiàn)出他對(duì)于自己的道路的一個(gè)認(rèn)識(shí)。

(一)《勝業(yè)》(1921年)

這篇文章很短，不妨全錄：

偶看《菩薩戒本經(jīng)》，見他說凡受菩薩戒的人，如見眾生所作，不與同事，或不瞻視病人，或不慰憂惱，都犯染污起；只有幾條例外不犯，其一是自修勝業(yè)，不欲暫廢。我看了很有感觸，決心要去修自己的勝業(yè)去了。

或者有人問，“你？也有勝業(yè)么？”是的，各人各有勝業(yè)，彼此雖然不同，其為勝業(yè)則一。俗語云，“蝦蟆墊床腳”。夫蝦蟆雖丑，尚有蟾酥可取，若墊在床腳下，蝦蟆之力更不及一片破瓦。我既非天生的諷刺家，又非預(yù)言的道德家；既不能做十卷《論語》，給小孩們背誦，又不能編一部《笑林廣記》，供雅俗共賞；那么高談闊論，為的是什么呢？野和尚登高座妄談般若，還不如在僧房里譯述幾章法句，更為有益。所以我的勝業(yè)，是在于停止制造(高談闊論的話)而實(shí)做行販。別人的思想，總比我的高明；別人的文章，總比我的美妙：我如棄暗投明，豈不是最勝的勝業(yè)么？但這不過在我是勝。至于別人，原是各有其勝，或是征蒙，還是買妾，或是尊孔，或是吸鼻煙，都無不可，在相配的人都是他的勝業(yè)。

這篇文章寫得曲里拐彎，同樣的一句話，如果換了魯迅來寫，早就直截了當(dāng)?shù)卣f出來了，周作人卻不會(huì)直接說出來，他總是要引很多東西，把自己的意見、自己的觀點(diǎn)都隱藏在別人的話里邊。他經(jīng)常說，別人的思想總比我的高明，別人的文章總比我的美妙，所以我就說別人的話。這形成了周作人文體的一個(gè)特色，就是“澀”。他的散文風(fēng)格愈是成熟愈是澀，成熟期的散文幾乎沒有自己的話，都是不斷地抄書，借前人的話來隱晦地表達(dá)自己的意思。而且不僅澀，還“迂”，說話風(fēng)格迂回曲折，迂回是“澀”的基礎(chǔ)，同時(shí)本身也是一種文體特色，好像話總是說不清楚，總是含含糊糊的，你要了解它不容易，但又覺得曲曲折折里都是話，話里有話的意思，這在文體美學(xué)上形成了一種“豐腴”的特點(diǎn)。一般澀的文體總是比較干枯，而周作人的文體澀而豐腴，這是非常難得的。《勝業(yè)》也是這樣，因?yàn)樗珴?，所以就不被人重視?/p>

“勝業(yè)”本來是一個(gè)佛教用語，周作人把它移植到世俗的生活里來，也就有了指自己的專業(yè)的意思。他分析自己：既非諷刺家，又非道德家；既不能做十卷《論語》，又不能編一部《笑林廣記》供雅俗共賞；那么，“高談闊論，為的是什么呢？”這句話是關(guān)鍵，我理解這是周作人對(duì)“五四”時(shí)期發(fā)表言論的一個(gè)反省。“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期，周作人是赫赫有名的理論家，發(fā)表過《人的文學(xué)》、《平民的文學(xué)》、《論“黑幕”》等等，都是非常尖銳、也非常極端的文章。比如，在有名的《人的文學(xué)》里，他羅列了十種中國傳統(tǒng)中“非人”的文學(xué)，其中把《西游記》、《聊齋》、《水滸》分別歸入“迷信的鬼神書類”、“妖怪書類”、“強(qiáng)盜書類”等等，統(tǒng)統(tǒng)罵倒，痛快是很痛快，但把所有的古代文學(xué)價(jià)值都抹殺了。周作人早期是很偏激的一個(gè)人?？墒撬?921年的時(shí)候，對(duì)自己前幾年發(fā)表的這種狂妄言論表示了反省。他把這些文章統(tǒng)稱為“高談闊論”，否定了這種高談闊論。接著說了一句非常有意思的話：

野和尚登高座妄談般若，還不如在僧房里譯述幾章法句。

我喜歡這句話，從讀佛經(jīng)談勝業(yè)開始，終于牽出了“野和尚”的意象。像一個(gè)野和尚不懂裝懂登上高座，大談什么般若經(jīng)，這在知識(shí)分子中間是很普遍的現(xiàn)象。你本來就不是科班出身下過苦功夫，卻要登高座妄談佛經(jīng)，這是胡說八道。與其胡說八道，還不如老老實(shí)實(shí)地到僧房里去翻譯幾章佛經(jīng)，比較務(wù)實(shí)一些，能做點(diǎn)實(shí)際的工作。這個(gè)比喻，雖然是一個(gè)自嘲，可是對(duì)“五四”時(shí)期啟蒙知識(shí)分子的廣場(chǎng)意識(shí)是一個(gè)擊中要害的批評(píng)。為什么這樣說呢？中國的知識(shí)分子心理上有一個(gè)士大夫情結(jié)。士大夫?qū)W的是所謂“道統(tǒng)”，修身養(yǎng)性治國平天下。這些東西是相通的。如果你中舉了，似乎審案破案也能做，經(jīng)濟(jì)建設(shè)也能管，水利也能修，杭州的白堤、蘇堤不就是那些當(dāng)官的士大夫主持修筑的嗎？現(xiàn)代社會(huì)也是這樣，你在某一個(gè)領(lǐng)域出了名，人家就把你當(dāng)作明星偶像，偶像應(yīng)該什么都懂，什么都可以批評(píng)的。而你也會(huì)覺得自己有這種責(zé)任去指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，于是大而談戰(zhàn)爭(zhēng)，小而談時(shí)裝，結(jié)果就變成野和尚妄談般若。這種現(xiàn)象在我們中國社會(huì)實(shí)在太多了。“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)就是這樣。開始提倡白話文，后來批判傳統(tǒng)文化，打倒“孔家店”，再進(jìn)而討論整個(gè)中國問題，最后就發(fā)展到——胡適去鼓吹好人政府，陳獨(dú)秀去組建政黨搞革命，一個(gè)個(gè)都分化了，天下興亡仿佛都在他們身上。而周作人在當(dāng)時(shí)，就是別人都往前走的時(shí)候，他是往后退了。他就覺得，有些東西已經(jīng)超出了自己力所能及的范圍，超出了所“知”的范圍。在這種情況下，周作人強(qiáng)調(diào)自己的“無知”，他不是什么都懂的，也不是野和尚。我覺得，周作人這個(gè)話是針對(duì)“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中自己營(yíng)壘的分化而言的。

周作人認(rèn)為自己與其妄談般若，還不如老老實(shí)實(shí)去翻譯一些自己認(rèn)可的、有價(jià)值的東西。因?yàn)橹茏魅送庹Z很好，他明確地說：“所以我的勝業(yè)，是在于停止制造(高談闊論的話)而實(shí)做行販?！毙胸溇褪秦溬u，把西方的東西販賣到中國，也就是翻譯介紹西方文化的意思。當(dāng)知識(shí)分子站在啟蒙的立場(chǎng)上發(fā)表言論，他往往就是從西方學(xué)到一點(diǎn)知識(shí)，認(rèn)為這是中國現(xiàn)代化一定要遵循的真理。那么，他把這樣一個(gè)東西拿到中國來進(jìn)行啟蒙、普及、宣傳的時(shí)候，往往站在高處。啟蒙是一個(gè)金字塔，知識(shí)分子像柏拉圖所說的“哲學(xué)之王”，站在最高處。知識(shí)分子坐在這個(gè)位置上，就非要無所不知，什么事情都要他來表態(tài)和判斷。所以很多知識(shí)分子，他一旦發(fā)現(xiàn)自己的理想、自己的主張、自己的思想，包括自己的學(xué)問，都已經(jīng)跟這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生距離，就會(huì)變得非常焦躁。這種焦躁往往推動(dòng)知識(shí)分子不斷地朝一個(gè)激進(jìn)的方向去發(fā)展，通過更加激進(jìn)的運(yùn)動(dòng)來掩蓋內(nèi)心的焦慮，有時(shí)候就使他干脆變成另外一種類型的人。魯迅當(dāng)時(shí)也是很焦躁的，覺得自己茫然有所失。魯迅在一首詩里寫“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”，就是這個(gè)意思。但是，周作人卻是一個(gè)不焦躁的人。周作人在那場(chǎng)大病以后就想清楚了，他在自己還沒有來得及焦躁的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)弊病。所以他說，與其做野和尚去高談闊論，還不如在僧房里翻譯，他就這樣找到自己的工作了。這個(gè)工作也就是我所說的“民間崗位”。就是說，老老實(shí)實(shí)找一個(gè)職業(yè)，退出啟蒙者、導(dǎo)師的位置，變成一個(gè)普通崗位上的工作人員。這樣，就輕松了，每個(gè)知識(shí)分子都可以按照自己的能力大小來做自己能做的工作。這樣的工作也就是“勝業(yè)”。

這個(gè)轉(zhuǎn)變，我們可以從兩個(gè)方面來理解，以前的研究者認(rèn)為，周作人原來是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)激進(jìn)分子，但到那個(gè)時(shí)候開始走向保守，走進(jìn)書齋去了。我認(rèn)為，這不是一個(gè)前進(jìn)和后退的問題，而是一個(gè)價(jià)值取向轉(zhuǎn)換的問題，是從廣場(chǎng)的價(jià)值取向轉(zhuǎn)向民間崗位的價(jià)值取向?！稗D(zhuǎn)換”不是在同一個(gè)價(jià)值取向上的前進(jìn)和后退。作為一個(gè)知識(shí)分子，他在廣場(chǎng)上，他有啟蒙的功能；他到了民間崗位上，仍然具有啟蒙的性質(zhì)，仍然有知識(shí)分子的關(guān)懷，只是他的價(jià)值取向變了，他的工作性質(zhì)也改變了。

有了這樣的轉(zhuǎn)變自覺，是不是就意味著他將放棄知識(shí)分子的責(zé)任和現(xiàn)實(shí)批判精神呢？我覺得不是的。周作人的《勝業(yè)》寫于1921年，在整個(gè)1920年代他一直積極參與社會(huì)斗爭(zhēng)，女師大事件、國民黨清黨事件，他都參與了對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)的批判斗爭(zhēng)?！秳贅I(yè)》所顯現(xiàn)的這個(gè)轉(zhuǎn)換里面還是兼有知識(shí)分子的兩重性，就是說，廣場(chǎng)意識(shí)和崗位意識(shí)的雙重的價(jià)值取向。讀文章的最后一句，仍然表明他是一個(gè)社會(huì)批判型的知識(shí)分子。他說，翻譯只是他的勝業(yè)，“至于別人，原是各有其勝，或是征蒙，還是買妾，或是尊孔，或是吸鼻煙，都無不可，在相配的人都是他的勝業(yè)”。這完全是一種嘲諷，非常有意思。關(guān)于“征蒙”，說來話長(zhǎng)，指的是當(dāng)時(shí)有名的軍閥徐樹錚的一個(gè)“壯舉”。徐樹錚曾經(jīng)拜林琴南為師。林琴南反對(duì)白話文，寫了一篇小說叫《荊生》，里面有一個(gè)荊生將軍，就是指徐樹錚。當(dāng)時(shí)這個(gè)人有軍權(quán)，對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)威脅很大。段祺瑞執(zhí)政的時(shí)候，徐樹錚曾經(jīng)出使外蒙古去說服那些蒙古王爺，讓外蒙古重新回歸中國。本來外蒙古跟中國也是若即若離的關(guān)系，這件事在當(dāng)時(shí)曾被北洋政府大吹大擂——不過后來也沒有實(shí)現(xiàn)。徐樹錚是軍閥中出了名的梟雄，當(dāng)時(shí)孫中山稱他是“班超轉(zhuǎn)世”。但是，周作人卻在這里很輕蔑地把這個(gè)“征蒙”，與“尊孔”(可能是指袁世凱的尊孔)、與闊人買妾吸鼻煙放在一起，加以諷刺。作為“五四”時(shí)期的一個(gè)知識(shí)分子，他對(duì)徐樹錚的外交業(yè)績(jī)不屑一顧。這里可以看到，周作人的這篇文章里仍然有社會(huì)批判的意義。這篇文章雖然短，可它是一個(gè)宣言，周作人在此宣布了自己的轉(zhuǎn)換：以后不再高談闊論，不再做啟蒙型的知識(shí)分子，只是在愛智的傳統(tǒng)上確立自己的工作崗位。

當(dāng)然，周作人轉(zhuǎn)換后的“勝業(yè)”并不止于翻譯。他的“勝業(yè)”究竟是什么？從后來他所做的幾方面工作來看，是翻譯古希臘和日本的文化、文學(xué)著作，中外民俗研究和小品文寫作。周作人從1920年代開始，到1960年代去世，不管在什么環(huán)境下——日本統(tǒng)治時(shí)代他做過漢奸，國民黨時(shí)代他做過囚犯，1950年代以后他是一個(gè)半囚犯，直到最后在“文革”中被紅衛(wèi)兵毒打而死——這三個(gè)方面的工作他一直堅(jiān)持著，沒有停止過。

(二)《沉默》(1924年)

《沉默》是一篇解釋周作人為什么會(huì)轉(zhuǎn)向的散文。周作人的文章寫得非常委婉，他先引用了林語堂講的一個(gè)故事：“林玉堂先生(注：即林語堂。)說，法國一個(gè)演說家勸人緘默，成書三十卷，為世所笑?！边@是一個(gè)幽默的故事，所以他說：“我現(xiàn)在做講沉默的文章，想竭力節(jié)省，以原稿紙三張為度?！庇谑情_始討論何謂“沉默”。周作人是個(gè)學(xué)問家，他完全是從學(xué)理上來討論這個(gè)問題，但同時(shí)他又是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子，所以論述中總是關(guān)注到現(xiàn)實(shí)問題。

他首先界定“沉默”是來自于宗教的神秘主義，接下去就討論“沉默”的好處。他講了兩點(diǎn)，一點(diǎn)就是你不說話，比較省力，一說話就要傷精神，所以還是盡量少說話為好。這當(dāng)然是打一個(gè)過門，主要是引出沉默的第二個(gè)好處——省事。為什么省事？他說：“古人說‘口是禍門’，關(guān)上門，貼上封條，禍便無從發(fā)生?！边@個(gè)話可能與陳獨(dú)秀有點(diǎn)關(guān)系，因?yàn)樗麄儌z本來是好朋友，可是在反對(duì)基督教同盟問題上出現(xiàn)了分裂，他發(fā)現(xiàn)人與人之間要真正溝通其實(shí)是很困難的，即使是朋友之間。當(dāng)然這里也不否認(rèn)可能還有另外一些暗示，即借著禍從口出的意思，暗示那個(gè)時(shí)代不太平，權(quán)力者開始走向高壓了，知識(shí)分子如果保持沉默的話，就不會(huì)惹禍。這個(gè)說法里其實(shí)有很大的現(xiàn)實(shí)意義。

周作人喜歡正話反說，他另有一篇文章《碰傷》(1921年)，非常激烈。他在文章里舉了當(dāng)時(shí)教職員和學(xué)生在新華門請(qǐng)?jiān)副痪戽?zhèn)壓的事實(shí)。當(dāng)時(shí)報(bào)紙?jiān)趺磮?bào)道這個(gè)事件的？說是在騷亂過程中學(xué)生不小心被“碰傷”了。周作人抓住這件事說，他把警察想象成一種穿著盔甲的怪物，學(xué)生根本不能去碰他，你如果“碰”了他，碰傷是你自己的事，不是警察把你打傷的，是你自己不小心碰上去受傷的。周作人說碰傷在中國是常有的事，至于完全責(zé)任，當(dāng)然由被碰的去承擔(dān)。這當(dāng)然是正話反說。接著他就說，希望人們?cè)僖膊灰フ?qǐng)?jiān)噶?，“例如俄國，在一千九百零幾年，曾因此而有軍警在冬宮前開炮之舉，碰的更厲害了。但他們也就從此不再請(qǐng)?jiān)噶??！蚁Ｍ袊?qǐng)?jiān)敢矎拇送Ｖ?，各自去努力罷”(注：周作人《碰傷》，《知堂文集》，第60—61頁。)。這段話中的省略號(hào)是周作人自己加的，在1921年的背景下它意味著什么，不難理解。周作人在編《知堂文集》時(shí)照樣把它收了進(jìn)去，似乎看得出他的激進(jìn)思想在當(dāng)時(shí)并沒有完全改變，只是他的語言溫和含蓄，一般人很難讀出其中的激進(jìn)味道。正話反說是周作人散文的又一大特色?！吨梦募防锏箶?shù)第二篇，是有名的《三禮贊》，那時(shí)已經(jīng)是白色恐怖，他寫了《娼女禮贊》、《啞巴禮贊》、《麻醉禮贊》，都是正話反說?！舵脚Y贊》是說資本主義制度下妓女的職業(yè)是高尚的，有了這個(gè)職業(yè)，不僅滿足了資本家的需要，還可以為資本家的淫亂背十字架?！秵“投Y贊》是贊揚(yáng)啞巴不說話，怎么都不會(huì)惹禍。這與《沉默》的意思也差不多。正因?yàn)橹茏魅苏f的是反話，一些蠢笨讀者就會(huì)受冤枉。

再回過來讀解《沉默》。表面上看，他是說再也不愿像野和尚那樣“登高座妄談般若”了。那么，為什么不高談闊論呢？為什么沉默呢？他說：

善良的讀者們，不要以我為太玩世(Cynical)了罷？老實(shí)說，我覺得人之互相理解是至難——即使不是不可能的事，而表現(xiàn)自己之真實(shí)的感情思想也是同樣地難。我們說話作文，聽別人的話，讀別人的文，以為互相理解了，這是一個(gè)聊以自娛的如意的好夢(mèng)，好到連自己覺到了的時(shí)候也還不肯立即承認(rèn)，知道是夢(mèng)了卻還想在夢(mèng)境中多流連一刻。

這段話很關(guān)鍵，他流露出真實(shí)的思想了。前面說的什么省力啊、省事啊，都是反話。這里涉及他心靈深處的一種悲觀：他發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子說的話實(shí)在是沒有用的，人與人之間很難理解，啟蒙知識(shí)分子將西方的民主、自由、人權(quán)等引進(jìn)到中國的老百姓當(dāng)中，好像一點(diǎn)反響都沒有。所以他覺得，人與人的溝通是極為困難的，知識(shí)分子寫了文章發(fā)表了，自己很高興，覺得人家都理解了，這只是一種做夢(mèng)，一種自娛。真正問題是，夢(mèng)得太美好，有時(shí)候你明明覺得這是夢(mèng)，可還想在夢(mèng)里多流連一會(huì)兒。這是非常深刻的啟蒙知識(shí)分子的悲觀，不僅周作人有，魯迅也有。魯迅在《藥》里悲憤地寫道，夏瑜自己要砍腦袋了，還在監(jiān)獄里拼命說服獄卒起來革命。可是，正是他勸的那些人，有的在殺他的頭，有的在打他的血的主意，做人血饅頭。人與人之間的隔閡是非常深的，特別是那種先知先覺的知識(shí)分子，他把自認(rèn)為是致命的、最重要的東西告訴大家，可是，沒有人相信。這是非常悲哀的事情。魯迅也強(qiáng)烈感覺到這點(diǎn)，但魯迅的個(gè)性是知其不可為而為之。我們讀《野草》，可以感覺到他那種堅(jiān)忍不拔里也包括沉默的戰(zhàn)法，周作人要比魯迅消極，他覺得沒有必要如此堅(jiān)持，既然講了人家都不聽，還講它干嘛？

他后面有一段比喻，寫得非常有意思。他說：

我們?cè)陂T外草地上翻幾個(gè)筋斗，想象那對(duì)面高樓上的美人看著，(明知她未必看見，)很是高興，是一種方法；反正她不會(huì)看見，不翻筋斗了，且臥在草地上看云罷，這也是一種方法。

周作人早先是很起勁地“翻筋斗”的，他編的論文集子里，一本《談龍集》，一本《談虎集》，都是充滿了知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神。特別是一本厚厚的《談虎集》，主要是批判章士釗的。這兩本是他最尖銳的文集。到后來，他發(fā)現(xiàn)“談”了也不管用，也就不談了，緊接著一本集子就叫《看云集》，躺在草地上看云去了。他這兒說“臥在草地上看云”就是這個(gè)意思。他說：

我是喜翻筋斗的人，雖然自己知道翻得不好。但這也只是不巧妙罷了，未必有什么害處，足為世道人心之憂。不過自己的評(píng)語總是不大靠得住的，所以在許多知識(shí)階級(jí)的道學(xué)家看來，我的筋斗都翻得有點(diǎn)不道德，不是這種姿勢(shì)足以壞亂風(fēng)俗，便是這個(gè)主意近于妨害治安。這種情形在中國可以說是意表之內(nèi)的事，我們并不想因此而變更態(tài)度，但如民間這種傾向到了某一程度，翻筋斗的人至少也應(yīng)有想到省力的時(shí)候了。

這段話，他是用一個(gè)比喻的方法，寫啟蒙知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)的處境?！拔逅摹睍r(shí)期《新青年》的人都是亂翻筋斗的人，周作人自己就是翻得很起勁的一個(gè)。他認(rèn)為這沒有什么壞處，對(duì)世道人心的改造和建設(shè)是有益的，即使在一些道學(xué)家和警察看來有傷風(fēng)化也無所謂。因?yàn)椤拔逅摹睍r(shí)期知識(shí)分子的言論本來就與當(dāng)時(shí)的政府、當(dāng)時(shí)的道學(xué)家、保守派之間相對(duì)立，他認(rèn)為這是意料之中的，“我們并不想因此而變更態(tài)度”，大家注意，他用了一個(gè)“我們”，周作人很少用“我們”這個(gè)詞的，這里卻用了一個(gè)復(fù)數(shù)，很顯然，不是指他一個(gè)人，而是包括了“五四”時(shí)代的那一群?jiǎn)⒚芍R(shí)分子。

可是，“如民間這種傾向到了某一程度，翻筋斗的人至少也應(yīng)有想到省力的時(shí)候了”。啟蒙知識(shí)分子的對(duì)象主要是大眾，只要他的話對(duì)老百姓有用，那些來自廟堂的各種反對(duì)聲音他是無所畏懼的。但問題是，如果他說出去的那些話連老百姓都不懂，都不認(rèn)為他這樣做是對(duì)的，這一傾向到了民間有一定的程度，那么，他說，就應(yīng)該想一想省力的事了。

這表面上看是周作人本人的一種悲哀，實(shí)際上正說明了“五四”時(shí)期知識(shí)分子廣場(chǎng)價(jià)值的一種尷尬處境。知識(shí)分子的廣場(chǎng)價(jià)值概念，像兩面有刃的刀一樣，對(duì)廟堂，他是抗衡廟堂的壓迫，對(duì)民眾的愚昧、民眾的不覺悟，他是要批判的，所以，作為廣場(chǎng)上的知識(shí)分子，他非常緊張，戰(zhàn)斗意識(shí)非常強(qiáng)，同時(shí)也感到非常累，非常失望。魯迅經(jīng)常產(chǎn)生這樣一種感覺。魯迅為什么要不斷地與最有力量、最激進(jìn)的組織聯(lián)合？就是因?yàn)橹R(shí)分子要一面抗衡廟堂，一面教育、批判民眾，這種壓力是非常大的，作為一個(gè)個(gè)人主義的知識(shí)分子，他必須要與現(xiàn)實(shí)中的某一種力量緊密結(jié)合才能發(fā)展。而周作人呢，他正好相反，退回到書齋里去了。他放棄了兩面受敵的處境，退守到一個(gè)“民間崗位”。從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的歷史來看，往前走的知識(shí)分子，往往總是往廟堂方向靠，或者就是革命的、反廟堂的，其實(shí)也是在廟堂的范疇里，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅，都是往這個(gè)方向走；周作人是往后退，退到民間去尋找一個(gè)工作崗位，做他自己的事情，這樣，他的工作就不再以廣場(chǎng)的啟蒙為指歸了。

這篇散文很短，但他講的內(nèi)容卻很多，從沉默的定義開始，講到沉默的好處，再講到自己對(duì)沉默的看法，而最終，扯出了一個(gè)大問題，即當(dāng)時(shí)知識(shí)分子所面臨的一個(gè)尷尬的處境。這個(gè)處境不僅僅周作人意識(shí)到了，很多知識(shí)分子都意識(shí)到了。1920年代革命文學(xué)起來以后批判“五四”，瞿秋白批評(píng)白話文“非驢非馬”，就是因?yàn)槟欠N非驢非馬的白話文實(shí)際上是歐化文。這種來自于西方的思想和文體，與中國老百姓不能發(fā)生直接的關(guān)系。作為革命的知識(shí)分子，像瞿秋白，就要求進(jìn)一步突破自己，進(jìn)一步向民眾去深入，于是就出現(xiàn)了“大眾語運(yùn)動(dòng)”，出現(xiàn)了所謂“為第四階級(jí)服務(wù)”，最后就變成毛澤東在延安提出的“為工農(nóng)兵服務(wù)”。另外一種努力就是周作人，他看到知識(shí)分子啟蒙的失敗，看到知識(shí)分子來自西方的話語與廣大民眾之間缺乏溝通，缺乏了解，他只能回過頭來，通過他自己開拓的民俗學(xué)的研究，來溝通他與中國民間的關(guān)系。就是說，避開了廣場(chǎng)這樣一個(gè)價(jià)值觀念。這篇文章雖然短，但是把他轉(zhuǎn)向的原因，包括這個(gè)轉(zhuǎn)向背后所隱藏的非常深刻的悲哀，都展示出來了。

(三)《偉大的捕風(fēng)》(1929年)

《偉大的捕風(fēng)》寫作時(shí)間比較晚，與《沉默》相隔五年。但周作人把它排在《沉默》之后是有意圖的，他想以此補(bǔ)充《沉默》的一些觀點(diǎn)。1929年周作人的散文風(fēng)格已經(jīng)基本成熟，其博學(xué)、晦澀、迂回、豐腴等文筆特色都充分顯示出來。這篇散文與《沉默》相比，意境更加深遠(yuǎn)，態(tài)度也更加積極，而且流露出周作人散文中少有的熱情。他起先就引了《圣經(jīng)》里的傳道者的話：

我最喜歡讀《舊約》里的《傳道書》。傳道者劈頭就說，“虛空的虛空”，接著又說道，“已有的事后必再有，已行的事后必再行。日光之下并無新事?！边@都是使我很喜歡讀的地方。

“虛空”就是“空虛”，“空虛的空虛”，就如同魯迅所說的“絕望之為虛妄，正與希望相同”，虛無本身也是虛無的，一切都是虛無，而這個(gè)虛無的觀念也是虛無的。為什么？因?yàn)樵陉柟獾紫聸]有新鮮的東西，我們每天看到的事情都是以前做過的，已經(jīng)有的事情今后還會(huì)有，歷史是一種不斷的循環(huán)、不斷的重復(fù)。

我查了《圣經(jīng)》的《傳道書》，這段話很優(yōu)美，我把它作詩的體例排列：

傳道者說：虛空的虛空，虛空的虛空。凡事都是虛空。

人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什么益處呢。

一代過去，一代又來，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。

日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。

風(fēng)往南刮，又向北轉(zhuǎn)，不住的旋轉(zhuǎn)，而且返回轉(zhuǎn)行原道。

江河都往海里流，海卻不滿。江河從何處流，仍歸還何處。

萬事令人厭煩，人不能說盡。眼看，看不飽，耳聽，聽不足。

已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并無新事。

豈有一件事人能指著說，這是新的。那知，在我們以前的世代，早已有了。

已過的世代，無人紀(jì)念，將來的世代，后來的人也不紀(jì)念。

……

我專心用智慧尋求查究天下所作的一切事，乃知神叫世人所經(jīng)練的，是極重的勞苦。

我見日光之下所作的一切事，都是虛空，都是捕風(fēng)。

彎曲的不能變直。缺少的不能足數(shù)。

我心里議論，說，我得了大智慧，勝過我以前在耶路撒冷的眾人。而且我心中多經(jīng)歷智慧，和知識(shí)的事。

我又專心察明智慧，狂妄，和愚昧。乃知這也是捕風(fēng)。

因?yàn)槎嘤兄腔?，就多有愁煩。加增知識(shí)的，就加增憂傷。

之所以要把這傳道者長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話抄下來，不僅僅因?yàn)檎Z言很優(yōu)美，更主要是希望能夠完整地把握周作人引文的含義。斷章取義總是危險(xiǎn)的，周作人開頭引的兩句話都極富智慧，他自己也連用了兩次“喜歡”這個(gè)詞，我還以為周作人是很贊同《圣經(jīng)》里的意思。但讀了全文后，發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，在宗教家徹底的悲觀厭世的人生態(tài)度面前，周作人卻顯現(xiàn)出少有的世俗的熱情與批判精神。他把傳道者的這段話活用了。

怎么理解“已有的事后必再有，已行的事后必再行。日光之下并無新事”？《圣經(jīng)》把自然界的現(xiàn)象與人類歷史的現(xiàn)象都?xì)w結(jié)為一種虛無縹緲的“循回”，有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》里的“好了歌”那樣，一切都在自然歷史的循回中而微不足道。但是周作人沒有進(jìn)一步去發(fā)揮它的悲觀的態(tài)度，而是把消極的循回觀念引向積極的批判精神。他借題發(fā)揮繼續(xù)引經(jīng)據(jù)典，把“日光之下并無新事”與兩種復(fù)古的言論聯(lián)系起來：“中國人平常有兩種口號(hào)，一種是人心不古，一種是無論什么東西都說古已有之?！边@兩個(gè)口號(hào)都來自文化復(fù)古派的心理。周作人提起“人心不古”只是虛晃一槍，而主要在“古已有之”上做文章。他首先批判了那種說潛艇我們古代也有、輪船古代也有的復(fù)古言論，他說，這種言論“實(shí)在不敢恭維”。所謂“古已有之”，就是說中國古代什么東西都有，可是有什么呢？當(dāng)然不是潛艇、輪船，而是我們今天認(rèn)為的壞東西?！肮乓延兄钡亩际菈臇|西，像魔鬼一樣，像遺傳的病菌一樣，一直糾纏我們到今天。

周作人是談鬼高手，他有許多文章都是談鬼的，而且談得很有人情味。但在這里他卻把“鬼”與民族劣根性聯(lián)系起來，采取了批判的態(tài)度。他說：“世上的人都相信鬼，這就證明我所說的不錯(cuò)。普通鬼有兩類。一是死鬼，即有人所謂幽靈也，人死之后所化，又可投生為人，輪回不息。二是活鬼，實(shí)在應(yīng)稱僵尸，從墳?zāi)估镌僮叩饺碎g，《聊齋》里有好些他的故事。此二者以前都已知道，新近又有人發(fā)現(xiàn)一種，即梭羅古勃(Sologub)所說的‘小鬼’，俗稱當(dāng)云遺傳神君，比別的更是可怕了?！彼髅饕v梭羅古勃的“小鬼”，卻偏要先講一大堆死鬼活鬼，知識(shí)特別豐饒，這是周氏散文的豐腴性?！靶」怼笔嵌韲骷宜罅_古勃寫的同名小說里的一個(gè)角色，小說里的“小鬼”與遺傳好像還不是一回事，它反映了人內(nèi)心深處的“惡”的因素(注：《小鬼》今譯《卑劣的小鬼》，刁紹華譯，遼寧教育出版社2000年版。在《撒旦的蛻變——譯者前言》中，譯者這樣介紹“小鬼”形象：“小說情節(jié)進(jìn)展到中間的時(shí)候，突然出現(xiàn)一個(gè)‘小鬼’。彼列多諾夫搬到新居的當(dāng)天，‘不知從何處跑來一個(gè)沒有固定形狀的小畜牲——灰色的、行動(dòng)敏捷的小鬼。只見它笑嘻嘻，哆哆嗦嗦，圍著彼列多諾夫轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他向它伸出一只手，它就迅速地溜掉了，跑到門外去了，或者鉆到柜櫥底下去了，可是過了一會(huì)兒，它又出現(xiàn)了，哆哆嗦嗦，逗弄人——灰色的，形象模糊，動(dòng)作敏捷。’從此以后，這個(gè)‘又臟又臭，既讓人厭惡又叫人恐懼的’小鬼一直伴隨著彼列多諾夫。他害怕這個(gè)‘陰險(xiǎn)毒辣的家伙’，竭力想要擺脫它，念驅(qū)邪咒語，用斧子劈，但無濟(jì)于事，小鬼照樣隨時(shí)隨地地出現(xiàn)在他的眼前，譏笑他，捉弄他，引起他無限恐懼。最后，彼列多諾夫終于在小鬼的引誘下縱火燒了正在舉行化裝舞會(huì)的公共俱樂部。這個(gè)小鬼雖然是彼列多諾夫神經(jīng)錯(cuò)亂時(shí)出現(xiàn)的幻覺，但從藝術(shù)表現(xiàn)上來看卻是彼列多諾夫的‘同貌者’，是他的內(nèi)心狀態(tài)的外化，是他的精神世界高度概括的物質(zhì)化。二者彼此補(bǔ)充，互為鏡子。這一藝術(shù)處理手法來自費(fèi)·陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》中德米特里在夢(mèng)魘中與小鬼對(duì)話的場(chǎng)面?！痹谛≌f里，彼列多諾夫是個(gè)在嫉妒、猜疑、恐懼的心理折磨下的精神錯(cuò)亂者，終于成為殺人犯。作家索洛古勃認(rèn)為，這是潛在于人的精神底層的犯罪意志的總爆發(fā)。所以，小鬼似乎象征了他靈魂深處的犯罪欲望，也是我所謂的“惡魔性因素”。)，但周作人卻對(duì)這個(gè)“小鬼”另有解釋，他把梭羅古勃的“小鬼”引到了挪威著名的戲劇家易卜生(Henrik Ibsen，1828—1906)的一個(gè)作品《群鬼》，把兩者聯(lián)系起來。

《群鬼》是易卜生的名著，它直接寫了遺傳對(duì)人的影響。主人公是一個(gè)貴族夫人阿爾文，她的丈夫放蕩腐化，患梅毒而死。阿爾文夫人含辛茹苦把兒子送到巴黎接受教育、培養(yǎng)成才，并且對(duì)外竭力樹立丈夫的正面道德形象。她捐造了一個(gè)孤兒院，并選擇丈夫去世十周年的紀(jì)念日那天開幕。兒子也從巴黎趕回來，似乎一切都很圓滿。但她最后才知道，她唯一的兒子，因?yàn)樗赣H遺傳的梅毒已經(jīng)病入膏肓。阿爾文夫人深受刺激，她好像看到滿舞臺(tái)都是鬼，于是就說了這么一段話：

我眼前好像就有一群鬼。我?guī)缀跤X得咱們都是鬼……不但咱們從祖宗手里承受下來的東西在咱們身上又出現(xiàn)，并且各式各樣陳舊腐朽的思想和信仰也在咱們心里作怪。那些老東西早已經(jīng)失去了力量，可是還是死纏著咱們不放手。我只要拿起一張報(bào)紙，就好像看見字的夾縫兒里有鬼在亂爬。世界上一定到處都是鬼，像河里的沙粒兒那么多。(注：這段話引自潘家洵先生翻譯的《群鬼》，收入《易卜生戲劇四種》，人民文學(xué)出版社1978年版，第246頁。周作人在《偉大的捕風(fēng)》中的那段引文也是潘家洵先生的譯文，但潘先生后來有過修訂。)

這個(gè)故事今天來看也沒什么意思。遺傳因素當(dāng)然是很重要的，但遺傳是不是重要到足以影響人的命運(yùn)，也很難說，我們現(xiàn)在科學(xué)上對(duì)DNA遺傳因子的研究就是要解決人自身的問題。劇本的意義是把生物學(xué)上的遺傳因素與社會(huì)學(xué)上的民族文化積淀聯(lián)系起來，強(qiáng)調(diào)的是一種舊時(shí)代的病菌，它不會(huì)隨著舊時(shí)代的消失而滅亡，而是會(huì)像遺傳的病毒一樣，遺傳到下一代，遺傳到后來的世界。所以，在新時(shí)代中，仍然能夠看到舊時(shí)代遺傳下來的病毒。周作人也是強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，他是持批判態(tài)度的，所以他把梭羅古勃的“小鬼”形象也扯進(jìn)去了?！靶」怼毕笳魅说男睦矸缸镉簿褪侨说膼耗?，易卜生講的遺傳也包括社會(huì)的陳舊思想，為了把這兩者溝通起來，周作人又扯進(jìn)了法國的社會(huì)學(xué)家勒朋(Gustave Le Bon，1841—1931，周作人譯作呂滂)的觀點(diǎn)。勒朋在研究民族發(fā)展心理學(xué)和集體無意識(shí)等領(lǐng)域很有名，可以說是弗洛伊德的精神分析理論的先驅(qū)，也可以說是魯迅、周作人等中國知識(shí)分子批判國民性的理論來源之一。他的《民族進(jìn)化的心理定律》一書討論了遺傳與民族發(fā)展的關(guān)系，在他看來，死去的無數(shù)祖先是今天活著的人類民族的源頭，現(xiàn)在的人不僅在生理結(jié)構(gòu)上繼承了祖先，思想情感(文化)上也是繼承于他們，“在一民族之生存上占重要地位非生者而乃死者，死者乃其道德之創(chuàng)造人，又為其行為之無心的主動(dòng)人”(注：勒朋《民族進(jìn)化的心理定律》，張公表譯，商務(wù)印數(shù)館1935年版，上海文藝出版社1991年影印，“譯者序”第2頁。)。周作人斬釘截鐵地說，我們參照勒朋的《民族進(jìn)化的心理定律》，就“覺得這小鬼的存在是萬無可疑”的了。

這樣一個(gè)思想，周作人在這篇散文里說得很清楚了——我們今天所面臨的一切問題，實(shí)際上都跟舊時(shí)代有關(guān)，舊時(shí)代的那種病毒，在我們現(xiàn)代的時(shí)代里面都會(huì)存在。下面就開始討論現(xiàn)代的“鬼”了。阿爾文夫人不是滿舞臺(tái)看到的都是鬼？他就說：

無緣無故疑心同行的人是活鬼，或相信自己心里有小鬼，這不但是迷信之尤，簡(jiǎn)直是很有發(fā)瘋的意思了。然而沒有法子。只要稍能反省的朋友，對(duì)于世事略加省察，便會(huì)明白，現(xiàn)代中國上下的言行，都一行行地寫在二十四史的鬼賬簿上面。畫符，念咒，這豈不是上古的巫師，蠻荒的“藥師”的勾當(dāng)？但是他的生命實(shí)在是天壤無窮，在無論那一時(shí)代，還不是一樣地在青年老年，公子女公子，諸色人等的口上指上乎？

他這段話非常深刻。魯迅說過滿紙仁義道德的字縫里是血淋淋的兩個(gè)字“吃人”，周作人說這個(gè)話幾乎和魯迅是一樣的意思。二十四史，他稱為“鬼賬簿”，魯迅把它稱為“陳年流水簿子”，意思一樣。那鬼賬簿上滿載的那種野蠻的、迷信的、鬼氣的東西都是象征符號(hào)，它象征了一個(gè)野蠻的迷信時(shí)代(所謂的畫符、念咒等等)，直到今天還在流行。

然后他就拿自己做例子：“即如我胡亂寫這篇東西，也何嘗不是一種鬼畫符之變相？”這里涉及周作人散文里另外一個(gè)特征，就是自我消解。這是反啟蒙的知識(shí)分子的特點(diǎn)。啟蒙知識(shí)分子認(rèn)為自己說的話句句是真理，他要教育大眾應(yīng)該怎么做。而周作人卻輕蔑地把這種啟蒙比作是現(xiàn)代的畫符念咒。中國人相信符咒。符就是符號(hào)，真實(shí)的東西早就沒有了，它留下了一個(gè)符號(hào)，這個(gè)符號(hào)能夠指代背后一個(gè)有生命力的東西，符號(hào)本身沒有生命；咒語也是一種符號(hào)象征，通過某種形象某種聲音來驅(qū)逐妖魔鬼怪，或者達(dá)到某種現(xiàn)實(shí)的功利目的。人們對(duì)符咒這些東西過于迷信，對(duì)文字上的東西過于迷信，就會(huì)出現(xiàn)鬼畫符。中國人過去是非常相信文字的，以為一篇文章或者一個(gè)口號(hào)可以影響現(xiàn)實(shí)中人的生命。在“文革”時(shí)期這種畫符念咒現(xiàn)象太多了。每個(gè)人公開說話、開會(huì)、講課，都是先要背一段毛澤東語錄，高喊幾聲萬歲，似乎這樣一來就加強(qiáng)了戰(zhàn)斗力，或者打倒了對(duì)方。說到底，還是對(duì)符咒這種東西的迷信。

那么，周作人把這樣的東西跟他自己聯(lián)系起來是什么意思呢？我覺得他是順手反諷了廣場(chǎng)上的啟蒙知識(shí)分子。啟蒙知識(shí)分子站在金字塔上面，下面都是蕓蕓眾生，他在那兒講什么光啊、真理啊，以為老百姓都聽懂了。而周作人卻認(rèn)為，這實(shí)際上也是一種畫符念咒呀，知識(shí)分子總是過于相信各種外來的名詞、概念、術(shù)語、理論、口號(hào)、主義，以為一個(gè)新名詞新概念來了就可以解決很多實(shí)際問題，其實(shí)只是鬼畫符而已。整個(gè)這一段還是與《沉默》一樣，在討論啟蒙知識(shí)分子的無能無力。

最后一部分周作人卻提出了積極的主張。他又轉(zhuǎn)回到歷史的循回了，他說：“已有的事后必再有，已行的事后必再行，此人生之所以為虛空的虛空也歟？傳道者之厭世蓋無足怪?！奔热粴v史就是這么一代代遺傳下來的，既然現(xiàn)在的事情沒有什么新鮮，過去都已經(jīng)出現(xiàn)過，那么我們今天的努力不都是虛空嗎？但是，他接著又引了傳道者的另外一段話：

他說，“我又專心察明智慧狂妄和愚昧，乃知這也是捕風(fēng)，因?yàn)槎嘤兄腔劬投嘤谐顭?，加增知識(shí)就加增郁傷?！痹掚m如此，對(duì)于虛空的唯一的辦法其實(shí)還只有虛空之追跡，而對(duì)于狂妄與愚昧之察明乃是這虛無的世間第一有趣味的事，在這里我不得不和傳道者的意見分歧了。

周作人曲里拐彎到這里才終于說出他自己的意見了。由于前面他對(duì)傳道者的話作了積極的批判的引申，所以到這里與傳道者分道揚(yáng)鑣是順理成章的。傳道者認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活中一切都是虛無的，沒有什么好討論的，對(duì)于智慧和知識(shí)沒有必要去追求，因?yàn)橹腔酆椭R(shí)越多，你的煩惱就越多。過去中國老莊也有這種說法，人一識(shí)字憂患就來了。但對(duì)于這一點(diǎn)周作人卻不認(rèn)同。這個(gè)分歧露出了他作為人文知識(shí)分子的本來面目，所有的消極悲觀都一掃而空。周作人是崇揚(yáng)古希臘的愛智的。他認(rèn)為，人間是虛無的，人類是愚昧的，可是對(duì)這種虛無和愚昧的研究卻是有意義的，我們必須直面這虛無和愚昧，這是“這虛無的世間第一有趣味的事”。這也是周作人的典型語言，他從來不說“有意義的事情”或者說“有價(jià)值的事情”，而總是說有趣味、有意思。他想說的是，雖然民眾很愚昧，我們啟蒙也沒用，就像畫符一樣，可是，我們對(duì)這種愚昧的、沒用的東西的研究，本身是有趣的。為什么靠鬼畫符沒用？為什么沒用的東西大家會(huì)那么相信？人為什么愚昧？為什么這種愚昧?xí)志玫乇４嫦氯ィ窟@問題本身是有意思的，研究這個(gè)東西是很有趣的。這就不是虛空的虛空了。

按照周作人一般的寫作習(xí)慣，文章到這里也可以完了。但這篇散文卻體現(xiàn)了周氏少有的感情色彩，下面的話比較啰嗦，也很動(dòng)情——他引了丹麥的文學(xué)批評(píng)家勃蘭兌斯(Georg Brandes，1842—1927)評(píng)論法國作家福樓拜(Gustave Flaubert，1821—1880)的一段話，說福樓拜的性格由兩種成分組成：“對(duì)于愚蠢的火烈的憎惡，和對(duì)于藝術(shù)的無限的愛。這個(gè)憎惡，與凡有的憎惡一例，對(duì)于所憎惡者感到一種不可抗的牽引。各種形式的愚蠢，如愚行迷信自大不寬容都磁力似的吸引他，感發(fā)他。他不得不一件件的把他們描寫出來。”讀著這段話，仿佛周作人又回到了“五四”做斗士時(shí)代的精神風(fēng)貌。我們?cè)谶@里也可以看到魯迅的精神，魯迅在寫國民性的愚昧?xí)r，也達(dá)到這樣一種愛恨交加的地步。他對(duì)阿Q就是這樣。魯迅對(duì)這樣一個(gè)愚昧的靈魂，充滿了感情。他痛恨阿Q愚昧到了這個(gè)程度，一定要把他寫出來，把他的靈魂挖出來鞭撻。但挖掘到最后，這個(gè)愚昧的東西對(duì)魯迅來說變成一種不可抗拒的吸引力，使他如此精致地來表現(xiàn)一個(gè)人類的愚蠢的典型。所以，阿Q就變成一個(gè)不朽的藝術(shù)典型，變成藝術(shù)上至善至美的東西了。這是非常辯證的。

那么，周作人引用這段勃蘭兌斯的話，其實(shí)是回到了知識(shí)分子的責(zé)任。但是他把批判國民性和民族劣根性的任務(wù)轉(zhuǎn)換為一種觀察和研究，這是民間崗位上的知識(shí)分子的責(zé)任與啟蒙知識(shí)分子的不同：“察明同類之狂妄與愚昧，與思索個(gè)人的老死病苦，一樣是偉大的事業(yè)”，這話很有意思。思索人的老死病苦，這是釋迦牟尼的事情。那個(gè)印度王子什么都有了，他就想不通幾件事，再有錢的人，哪怕你是個(gè)王子，也解決不了，一個(gè)人要老的，要死的，要生病的，還有人心的那種苦。釋迦牟尼想的是人類最普遍最大的事情，永遠(yuǎn)都不可克服的老死病苦。那么，周作人就把知識(shí)分子的工作，定位在研究人類的愚昧和狂妄，這與釋迦牟尼研究人的老死病苦，被認(rèn)為是一樣的偉大。然后，他說：

積極的人可以當(dāng)一種重大的工作，在消極的也不失為一種有趣的消遣。虛空盡由他虛空，知道他是虛空，而又偏去追跡，去察明，那么這是很有意義的，這實(shí)在可以當(dāng)?shù)闷鹫f是偉大的捕風(fēng)。

風(fēng)是很虛空的，一陣吹過來就沒有的，可是，去追尋這個(gè)虛空的意義，追尋這個(gè)虛空的過程，他認(rèn)為是非常偉大。雖然他認(rèn)為啟蒙在現(xiàn)實(shí)中沒有意義，可是，研究人類的愚昧和狂妄，在自己的崗位上做實(shí)驗(yàn)派用場(chǎng)，比如一個(gè)作家，他可以把它轉(zhuǎn)換為藝術(shù)的材料，一個(gè)思想家，他可以把它轉(zhuǎn)換為思想的材料，這樣一來，畫符可以研究，念咒可以研究，迷信可以研究，鬼也可以研究，所有的東西，都可以把它放到一個(gè)科學(xué)的、學(xué)術(shù)的、藝術(shù)的空間，我們都可以去觀察它，研究它。這樣，他就解決了一個(gè)絕望與希望的關(guān)系。本來是一個(gè)虛無的東西，可是，還是有研究的意義和價(jià)值，那就把它定位在自己的崗位上加以利用。這個(gè)立場(chǎng)，我以為還是揭示了一個(gè)人文知識(shí)分子的民間立場(chǎng)。

周作人引了法國的思想家帕斯卡爾(Blaise Pascal，1623—1662)《隨想錄》里的一段非常著名的話：

人只是一根蘆葦，世上最脆弱的東西，但他是一根會(huì)思想的蘆葦。這不必要世間武裝起來，才能毀壞他。只須一陣風(fēng)，一滴水，便足以弄死他了。但即使宇宙害了他，人總比他的加害者還要高貴，因?yàn)樗浪菍⒁懒?，知道宇宙的?yōu)勝，宇宙卻一點(diǎn)不知道這些。

周作人又一次強(qiáng)調(diào)了人的至高無上性——人雖然像蘆葦那樣軟弱無用，但是他會(huì)思想，所以他較天地萬物為優(yōu)。他就這樣為他的民間崗位確立了工作范圍：它的功能是什么，它的價(jià)值是什么。他明明知道有些東西是虛無的，但他不因?yàn)樘摕o而像通常說的“看破紅塵”一走了之。周作人不是這樣，他確立了自己的崗位，確立了自己的工作范圍和工作意義，來完成他的工作。

(四)《閉戶讀書論》(1928年)

《閉戶讀書論》是一個(gè)標(biāo)志，標(biāo)志了周作人的價(jià)值取向的徹底改變，也明確地宣告他與現(xiàn)實(shí)的不妥協(xié)。因?yàn)榍坝星宕淖知z，后有國民黨政權(quán)的專制，常常讓人以為“閉戶讀書”是一種消極的、妥協(xié)的、軟弱的自我保護(hù)措施，遭遇的誤解和批評(píng)也特別多?！氨芟仿勎淖知z，著書都為稻粱謀”，是清代詩人龔自珍批判當(dāng)年士大夫精神狀態(tài)的名句。

這篇文章寫于1928年。前一年，國民黨武力統(tǒng)一半個(gè)中國，建立了相對(duì)統(tǒng)一的國家政權(quán)。由于國民黨的政權(quán)是靠槍桿子奪來的，它在治理國家以及文化建設(shè)等方面也相應(yīng)地企圖建立大一統(tǒng)的專制天下，“五四”以來形成的以自由主義、個(gè)人主義為基礎(chǔ)的知識(shí)分子文化格局面臨了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。面對(duì)來自國家的壓迫，各種知識(shí)分子都有自己的立場(chǎng)，比如魯迅，他就在這樣的挑戰(zhàn)面前，勇敢地參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼文藝運(yùn)動(dòng)，參加了反對(duì)派運(yùn)動(dòng)。還有陳寅恪，就是在那個(gè)時(shí)候?qū)懥酥募o(jì)念王國維的碑文，樹立在清華大學(xué)的校園里面，提出了“獨(dú)立之精神，自由之思想”(注：陳寅恪先生這個(gè)口號(hào)最初見于《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》(1929年)。)的口號(hào)。他的意思是，國民黨既然統(tǒng)一了中國，你可以建立你的政權(quán)，但是，我們知識(shí)分子有我們知識(shí)分子的操守，我們有自己的獨(dú)立精神、自由思想，學(xué)術(shù)與政治是兩股道上走的車。他這是為紀(jì)念王國維先生而寫的。王國維，據(jù)說是因?yàn)楸狈ボ娪辛窃畡?shì)，他害怕中國文化的徹底毀滅，跳進(jìn)昆明湖自殺身亡。當(dāng)時(shí)人們流行一種說法，說王國維是為了殉溥儀而死。這是不通的，當(dāng)時(shí)連溥儀自己都沒有死，為什么王國維要去死呢？于是后來有各種猜疑流傳開來。陳寅恪先生指出：王國維殉的不是溥儀，不是一個(gè)舊的朝廷，而是中國的文化傳統(tǒng)。革命葬送了這樣一種文化傳統(tǒng)，王國維作為這個(gè)古老文化的最后一個(gè)守門人，就隨同這個(gè)文化一起死了。就像恩格斯評(píng)價(jià)但丁是中世紀(jì)最后一個(gè)詩人一樣，王國維先生大約也算是中國古典時(shí)代的最后一個(gè)詩人了，古典時(shí)代結(jié)束了，世界將進(jìn)入現(xiàn)代，那些接受傳統(tǒng)教育的知識(shí)分子應(yīng)該怎么辦？當(dāng)時(shí)陳寅恪只有三十多歲，他不像王國維那樣去尋死，但他必須要?jiǎng)澇鲆粋€(gè)界限，就是：我做我自己的工作，在這個(gè)范圍里，要維護(hù)的就是“獨(dú)立之精神，自由之思想”。

后來證明陳寅恪先生一步也沒有離開過自己設(shè)定在民間的工作崗位，雖然他晚年在“文革”中還是被迫害而死，但他一生的學(xué)術(shù)成就無人可及。周作人的“閉戶讀書”的宣言其實(shí)也是這個(gè)意思，但他比陳寅恪更要介入社會(huì)，這個(gè)時(shí)候他還抱有對(duì)國民黨清黨屠殺共產(chǎn)黨的強(qiáng)烈憤怒。他發(fā)表這篇文章，本意是抗議國民黨的屠殺，說的全部是反話，又是正話反說、綿里藏針的說話技術(shù)。

這篇文章寫得非常有意思。他一開始就繞來繞去地談靈魂的有無，說唯物論盛行靈魂說就消失了，中國人過去是講輪回的：二十年后又是一條好漢，所以大家可以不怕死，可是現(xiàn)在有了唯物論以后，大家不相信鬼了，死了就死了，一失足成千古恨，再回頭已百年身。所以大家還是愛惜生命的好。那么，你的生命怎么來安排呢？他狠狠地批判了現(xiàn)狀，他說，只有兩種人是不煩惱的，一種是做官的人不煩惱，還有就是有錢的人，雖然也有煩惱，但可以用各種方法來消遣，比如抽鴉片、嫖娼、賭博什么的，以此打發(fā)時(shí)間。否則的話，一個(gè)正派的人面對(duì)如此黑暗的社會(huì)真要活活氣死。周作人很幽默的說法，骨子里卻很尖銳。他說：“這些不滿和不平積在你的心里，正如噎隔患者肚里的‘痞塊’一樣，你如沒有法子把它除掉，總有一天會(huì)斷送你的性命。”“痞塊”大約就是指癌癥，人因憂患而不發(fā)泄，容易生癌癥。但如果隨意發(fā)泄呢？那就更加危險(xiǎn)：“假如激烈一點(diǎn)的人，且不要說動(dòng)，單是亂叫亂嚷起來，想出一口鳥氣，那就容易有共黨朋友的嫌疑，說不定會(huì)同逃兵之流一起去正了法?！边@段話里激憤之氣溢于言表，周作人青年時(shí)期滿口柴胡的“流氓鬼”又出來了，“亂叫亂嚷”、“鳥氣”都出來了，而且“共黨”后面加“朋友”，“正法”前面連帶“逃兵”，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)中殘酷事件的影射。我們可以通過字里行間的暗示來想象周作人在白色恐怖底下堅(jiān)持說真話的勇氣。

文章寫到最后才說到了讀書的意思，但他也不是真講讀書，鋒芒還是針對(duì)了現(xiàn)實(shí)。他說我們這些讀書人既不是官也沒有錢，又消除不了煩惱，所以只有一個(gè)辦法：讀書。讀什么書呢？他這個(gè)話是一步一步來的。他建議說，應(yīng)該讀歷史。你去看歷史上的這些群鬼，在我們今天的生活中都重現(xiàn)出來。這個(gè)時(shí)候，歷史的循環(huán)論占了上風(fēng)。

關(guān)于循環(huán)論我想多說幾句，這也牽涉到后來周作人的一系列人生道路的選擇。循環(huán)論是中國傳統(tǒng)的思維方式。西方人的歷史計(jì)算法是從公元即耶穌誕生日開始，是一個(gè)直線發(fā)展的日期表。這樣來看歷史，歷史是線性發(fā)展的，所以西方人容易相信進(jìn)化論。而中國人的歷史是講輪回的，以甲子紀(jì)年，就是甲乙丙丁的十個(gè)“天干”與子丑寅卯的十二“地支”對(duì)應(yīng)起來計(jì)算，甲子年，然后乙丑年，這樣一個(gè)是十，一個(gè)是十二，一圈輪下來是六十，六十年后又是一個(gè)甲子年。這樣來看歷史，講來講去都是六十年。中國人的思維方法也是循回的，這又似乎跟佛教的輪回說有些關(guān)系，人的生命也是生生死死，不斷地循環(huán)。所以，二十年以后又是一條好漢；男女相愛不能終成眷屬也沒關(guān)系，來世還可以成夫妻。循環(huán)論在歷史觀上就發(fā)展成一個(gè)大循環(huán)。開國皇帝興兵打了天下，慢慢地一個(gè)朝代進(jìn)入昌盛、興衰、戰(zhàn)爭(zhēng)、崩潰，于是又一個(gè)開國皇帝起兵，再從頭開始轉(zhuǎn)。儒家的士大夫階級(jí)之所以重視氣節(jié)，就是因?yàn)檫@個(gè)東西通常無法堅(jiān)持。理學(xué)有一句很不好的話：餓死事小，失節(jié)事大。其實(shí)“氣節(jié)”這個(gè)東西在中國人心里是非常虛無的。我舉一個(gè)例子，東北滿族當(dāng)時(shí)算是異族，入主中原以后，明朝亡了，士大夫一個(gè)個(gè)都慷慨激昂，叫嚷著要保持氣節(jié)，誰去做清朝的官，誰就是賣國賊。最著名的故事就是《桃花扇》，侯方域中了清朝進(jìn)士，名妓李香君都不愿跟他結(jié)婚了。其實(shí)這種氣節(jié)很無聊。沒過幾年，到第二代、第三代的時(shí)候，連幾個(gè)著名的抗清名家都松口了，他們說，我們這一代因?yàn)樯诠食泄手髦?，現(xiàn)在的孩子生在大清國，那就是大清國的臣民了，所以他們應(yīng)該去應(yīng)試博取功名。中國的士大夫就是這么圓滑。氣節(jié)是可以變的。由于有這么一個(gè)歷史循環(huán)的概念，中國人對(duì)歷史的看法也很虛無。周作人受的就是這么一種思想的影響，這種影響有積極的一面也有消極的一面。

周作人研究晚明史，他重復(fù)說過很多次，中國在1920年代末的現(xiàn)實(shí)，與晚明史實(shí)在太像了。晚明歷史最激烈的斗爭(zhēng)是太監(jiān)魏忠賢的閹黨與士大夫集團(tuán)的東林黨的斗爭(zhēng)，朝廷采取特務(wù)制度，監(jiān)視、迫害、屠殺知識(shí)分子，很多堅(jiān)持說真話的人、對(duì)國家有貢獻(xiàn)的人，都被殺完了。等到崇禎皇帝上臺(tái)，能干的人已經(jīng)奇缺了。以后激化了社會(huì)矛盾，激起農(nóng)民起義，朝廷調(diào)兵力去鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義一敗涂地，國力不斷下降，最后是李自成進(jìn)京、清兵入關(guān)，明朝就徹底亡了。當(dāng)時(shí)周作人從晚明歷史看到了現(xiàn)實(shí)的影子：一方面國民黨搞特務(wù)政治，鉗制言論自由，迫害知識(shí)分子，正直的知識(shí)分子不敢說話；另一方面蘇區(qū)紅軍鬧暴動(dòng)，國民黨軍事鎮(zhèn)壓，重新爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)；然后又有日本人虎視眈眈，準(zhǔn)備侵略我國東北三省，又面臨一個(gè)被入侵的危險(xiǎn)。周作人對(duì)日本的侵略野心是很警覺的。所以他就把國民黨時(shí)代這樣一個(gè)形勢(shì)跟明末歷史對(duì)照起來，他在另一篇文章里說，現(xiàn)在如果我們演一出晚明的戲，演員都不用化裝，站在臺(tái)上去說的就是當(dāng)時(shí)的話。(注：周作人在《歷史》里說：“假如有人要演崇弘時(shí)代的戲，不必請(qǐng)戲子去扮，許多腳色都可以從社會(huì)里去請(qǐng)來，叫他們自己演。我恐怕也是明末什么社里的一個(gè)人……”(見《永日集》，收入止庵校訂《周作人自編文集》系列，河北教育出版社2002年版，第134頁。))于是他就把自己看成是明末一代不敢說話的知識(shí)分子，所謂公安派、竟陵派，這一批人追求的是個(gè)人的心靈自由，而不去管國家大事了，這樣一批人也就保留了文化的脈絡(luò)，他認(rèn)為，“五四”就是公安、竟陵等文化流脈的再現(xiàn)。周作人在很多文章里說到這個(gè)意思，這一篇文章比較早地把它表示出來。

他有一段話表達(dá)了他讀史的內(nèi)心恐懼：“歷史的人物亦常重現(xiàn)于當(dāng)世的舞臺(tái)，恍如奪舍重來，懾人心目。此可怖的悅樂為不知?dú)v史者所不能得者也。通歷史的人如太乙真人目能見鬼，無論自稱為什么，他都能知道這是誰的化身，在古卷上找得他的元形?！蔽覀冞@里要注意他的用詞，“可怖的悅樂”是指什么？這是周作人寫出了自己讀史的心情——他發(fā)現(xiàn)了群鬼再生，歷史上的故事又重新發(fā)生了，他由此感到恐怖，又感到了一種快感，他把自己比成了神話里的太乙真人，能夠看出現(xiàn)實(shí)中所有事物的真相，不過是歷史上的故伎重演而已。所以他接著說：“淺學(xué)者流妄生分別，或以二十世紀(jì)，或以北伐成功，或以農(nóng)軍起事劃分時(shí)期，以為從此是另一世界，將大有改變，與以前絕對(duì)不同，仿佛是舊人霎時(shí)死絕，新人自天落下，自地涌出，或從空桑中跳出來，完全是兩種生物的樣子：此正是不學(xué)之過也。”我覺得循環(huán)論的深刻之處是看到了歷史的延續(xù)性和可復(fù)制性，所謂的“歷史新紀(jì)元”都是靠不住的。20世紀(jì)中國政治舞臺(tái)上已經(jīng)無數(shù)次宣布“新紀(jì)元”來了，但最終發(fā)現(xiàn)，“來了”的仍然是歷史的群鬼。

從《勝業(yè)》到《沉默》，到《偉大的捕風(fēng)》，再到《閉戶讀書論》，這四篇文章完整地展示了周作人從“五四”到1920年代末的一個(gè)心路歷程，所以他把這四篇文章按照他自己的思想順序編在《知堂文集》的前面，宣告了自己的人生道路的轉(zhuǎn)向和新的價(jià)值取向的確立。