三、對(duì)周作人散文的語(yǔ)言藝術(shù)的感受

周作人的散文并不是現(xiàn)在的青年讀者所喜歡的，這不僅僅是因?yàn)槟甏喔籼h(yuǎn)，主要是他的文體不通俗，不流暢，非?？酀?，而且越到后來(lái)越是難讀。但這種難讀只是話語(yǔ)的隔膜不是學(xué)術(shù)程度上的隔膜，你一旦進(jìn)入了周作人的特殊語(yǔ)境和認(rèn)識(shí)世界，這些困難就消除了。不過(guò)青年人由于文化修養(yǎng)與知識(shí)背景所限定，大約也是無(wú)法喜歡周作人的文章。周作人在現(xiàn)代文學(xué)史上有著特殊的地位，但由于他思想的深邃與表述的特別，所言所行不肯隨波逐流，獨(dú)特的人生體味亦非流行思想與文化潮流所能理解，遭遇孤獨(dú)與寂寞是必然的；后來(lái)因?yàn)楫?dāng)了漢奸，在漢賊不兩立的觀念下，口誅筆伐之聲至今不絕，還連帶了周作人散文的愛(ài)好者和研究者。這自然也妨礙了對(duì)周作人散文價(jià)值的認(rèn)同。新文學(xué)史的主流本身是一種被時(shí)尚的流行文化思潮所左右的產(chǎn)物，它在近一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)規(guī)范和劃定了固定的審美模式與知識(shí)譜系，西歐化和政治化的流行觀念基本上鎖定了研究者的思路，他們的西化的知識(shí)譜系與言語(yǔ)習(xí)慣都不能體會(huì)周作人散文的絕妙好辭。我有時(shí)覺(jué)得讀書(shū)也要有緣分，有的人一讀就讀進(jìn)去了，有的人苦苦用功也無(wú)濟(jì)于事。

不過(guò)我還是想講講周作人散文的基本的語(yǔ)言藝術(shù)，我只講講自己的感受，沒(méi)有什么普遍的意義。我喜歡周作人的散文語(yǔ)言藝術(shù)有兩個(gè)特別之處：一個(gè)是文體的迂回，另一個(gè)是文體的豐腴。

先說(shuō)迂回。迂回就是吞吞吐吐，不爽快，有點(diǎn)啰嗦。這怎么會(huì)成為一種文體特色呢？我想這與周作人的寫(xiě)作背景有關(guān)系。如果換了一種背景，也許就是缺點(diǎn)。周作人還有些文章沒(méi)有收進(jìn)他的《知堂文集》，他后來(lái)決心不談文學(xué)了，把文學(xué)方面的議論文字都刪去了。他有些文藝短論是很重要的，譬如《美文》、《個(gè)性的文學(xué)》等等，他在1921年提倡“各人各有勝業(yè)”時(shí)，有一項(xiàng)建議就是關(guān)于“美文”的提倡。周作人提倡的美文與我們今天所理解的美文不一樣。我們理解的美文是文字的優(yōu)美、意境的優(yōu)美，等等，而周作人說(shuō)的美文，是指心靈自由、能夠準(zhǔn)確表達(dá)自己的文化處境及其感受的文體。他在《個(gè)性的文學(xué)》里強(qiáng)調(diào)了所謂的“個(gè)性”概念：“個(gè)性的表現(xiàn)是自然的”，“個(gè)性是個(gè)人惟一的所有，而又與人類有根本的共通點(diǎn)”，“個(gè)性就是在可以保存范圍內(nèi)的國(guó)粹”(即民族性)。(注：周作人《個(gè)性的文學(xué)》，許志英編《周作人早期散文選》，上海文藝出版社1984年版，第268頁(yè)。)就是說(shuō)，“美文”不是形式主義的文體，而是體現(xiàn)個(gè)性自由的文體；也不單單是指英國(guó)隨筆的模仿，它還將穿起“國(guó)粹”的外衣，那其實(shí)就是以后的小品文的模式。我們讀周作人本人所醉心的小品文，并不會(huì)覺(jué)得它是唯美的，或者是形式的，它只是一種自由的、個(gè)性的、隨心所欲又彌散著靈氣的文體。這種自由精神是在言論極不自由的中國(guó)現(xiàn)實(shí)環(huán)境下滋生出來(lái)的，所謂任意而談無(wú)所顧忌的語(yǔ)絲文體，不能不受到嚴(yán)厲的壓迫和控制。周作人的散文風(fēng)格是在北洋軍閥和國(guó)民黨政權(quán)先后大屠殺中形成并走向成熟的，其文體也不能不帶有鮮明的時(shí)代痕跡。我們從剛才分析的幾篇散文就能感受到，作為有良知的自由知識(shí)分子，他面對(duì)時(shí)代的血腥氣不會(huì)沒(méi)有話要說(shuō)，但是不能夠直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，于是自由的個(gè)性受到壓抑，就仿佛是魯迅說(shuō)的，在石頭底下長(zhǎng)出來(lái)的植物只能是曲曲彎彎的，在專制時(shí)代知識(shí)分子的良知要準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)，也不能不遭遇到巨大的言說(shuō)困難，這是第一層的原因。還有第二層的原因是前面我們所分析的，周作人自身在“五四”新文學(xué)高潮中養(yǎng)成的啟蒙知識(shí)分子的立場(chǎng)和廣場(chǎng)型的價(jià)值取向都遭遇了挑戰(zhàn)，他通過(guò)反省改變了價(jià)值取向，轉(zhuǎn)向民間崗位，這使他對(duì)于“野和尚登高座妄談般若”的自信也喪失了。前一層原因是客觀的限制，后一層原因是主觀上的限制，雙重限制使他說(shuō)出來(lái)的話不能不吞吞吐吐，但又由于他學(xué)識(shí)淵博，表達(dá)一個(gè)想法常常引經(jīng)據(jù)典，曲里拐彎，正話反說(shuō)，就形成了一種很特殊的文體。讀他的文章好像一腳踩在棉花地里，軟綿綿的，不知道里面到底是什么；也像走進(jìn)一座迷宮，走進(jìn)大門還無(wú)法搞清楚里面究竟會(huì)藏著什么寶物。然而它會(huì)吸引你一邊讀一邊想一邊體會(huì)，不斷地與作者進(jìn)行思想和語(yǔ)言的交流。如《閉戶讀書(shū)論》是從唯物論盛行和靈魂說(shuō)消失說(shuō)起，講到人生煩惱，講到幾種消除煩惱的做法，然后才講到讀書(shū)，讀什么書(shū)，為什么讀，等等。剛弄明白一點(diǎn)意思，短短的文章也戛然而止了?；匚兑幌拢械饺の墩谶@種迂回的行文表達(dá)。

迂回的特點(diǎn)不僅僅在行文過(guò)程，還體現(xiàn)在內(nèi)容上的迂回曲折，在周作人的散文里，主要體現(xiàn)在言說(shuō)本身的自我消解。周作人的文章讀起來(lái)特別繞，常常后一句是前一句的轉(zhuǎn)折，不斷消解前面的意思，或者提出相反的意思。我們讀下面一段，也是《閉戶讀書(shū)論》里的：

記得在沒(méi)有多少年前曾經(jīng)有過(guò)一句很行時(shí)的口號(hào)，叫做“讀書(shū)不忘救國(guó)”。其實(shí)這是很不容易的。西儒有言，二鳥(niǎo)在林不如一鳥(niǎo)在手，追兩兔者并失之。幸而近年“青運(yùn)”已經(jīng)停止，救國(guó)事業(yè)有人擔(dān)當(dāng)，昔日轆轤體的口號(hào)今成截上的小題，專門讀書(shū)，此其時(shí)矣……

這段話有三個(gè)轉(zhuǎn)折，每一句都可以是對(duì)前一句的消解?！捌鋵?shí)”句是消解“讀書(shū)不忘救國(guó)”的口號(hào)，“幸而”句是糾正西儒的偏見(jiàn)。他的文章就是在句子的翻來(lái)覆去的表達(dá)中推進(jìn)。自然，我們可以把這種不斷自我消解的修辭方法看作是周作人反啟蒙意識(shí)的反映，但從審美接受上確實(shí)是產(chǎn)生了一種迂回曲折的美感。讀周作人的文章從未有一覽無(wú)余的感覺(jué)，很簡(jiǎn)單的一個(gè)道理也不會(huì)讓你簡(jiǎn)單地接受，總是在接受意義的同時(shí)更多地接受了他傳送過(guò)來(lái)的趣味。

與迂回相關(guān)的，就是豐腴，俗稱肥胖，這本來(lái)也是不符合審美要求的，現(xiàn)代的美人標(biāo)準(zhǔn)是以骨感為美。但由于曲曲彎彎的表達(dá)和引經(jīng)據(jù)典的闡述，周作人的文體變得非常飽滿。周作人標(biāo)榜他的散文的“苦澀”味，按理說(shuō)苦澀的意味應(yīng)該在文體上顯得清癯才對(duì)，但是偏偏周作人的苦澀帶出了豐腴的感覺(jué)。關(guān)于這一特點(diǎn)，其他研究者也說(shuō)起過(guò)。最早是河南大學(xué)的任訪秋先生引用蘇東坡評(píng)價(jià)陶淵明的詩(shī)“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”來(lái)評(píng)價(jià)周作人的散文，“癯而實(shí)腴”也是說(shuō)看上去很清瘦其實(shí)很豐滿的意思。后來(lái)舒蕪、劉緒源都引用了這個(gè)說(shuō)法。但是我一直覺(jué)得周作人的苦澀是做出來(lái)的，有意而為之的一種招牌，當(dāng)然不能排除他內(nèi)心有孤獨(dú)寡合的一面，思想有高深獨(dú)立的一面，修養(yǎng)有陽(yáng)春白雪的一面，但這與審美境界上的苦澀還是有區(qū)別的，他的苦澀有時(shí)候是刻意追求的境界，不是他的本來(lái)之性。我喜歡周作人的恰恰是他世俗的一面，安心于樸素簡(jiǎn)單的生活方式，對(duì)世俗文化風(fēng)習(xí)有濃厚興趣并給以豐富的理解，以及對(duì)生理上獨(dú)異特性的體諒與生命中異端表現(xiàn)的尊重，敢于冒傳統(tǒng)道德和世俗偏見(jiàn)之大不韙，仗義執(zhí)言，為異端的權(quán)利作辯護(hù)，等等，這都是我所喜歡的周作人，他有這樣一種與世俗無(wú)間親密的感情和本性，就不能不在文體上顯現(xiàn)出真正的豐腴性。

豐腴在美學(xué)上值得炫耀的，大約不外乎一是知識(shí)的淵博，二是細(xì)節(jié)的豐富。這兩點(diǎn)周作人都做到了。他的每一句話都是后面跟著一大堆的中外典籍作后盾，仿佛是帶領(lǐng)了千軍萬(wàn)馬，為的是攻克一個(gè)小小的城池。在知識(shí)淵博這一點(diǎn)上，周作人的散文不在錢鍾書(shū)的《管錐編》之下。所不同的是周作人是“五四”一代知識(shí)分子，他的寫(xiě)作時(shí)代還是能讓他曲曲折折地吐露一點(diǎn)自己的觀點(diǎn)，人文立場(chǎng)相對(duì)要鮮明一些；而錢先生的寫(xiě)作時(shí)代大約連曲曲折折、吞吞吐吐的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了，所以只好學(xué)金人三緘其口，把自己的想法隱蔽得連自己也覺(jué)察不出來(lái)，一般人讀上去誤以為他是在為讀書(shū)而讀書(shū)，為引摘而引摘。知識(shí)淵博使周作人的散文不僅僅在論說(shuō)時(shí)旁征博引，在描述事物現(xiàn)象時(shí)也常常一再引用古今中外掌故或奇聞，使敘述變得趣味盎然。隨便引一例，在《閉戶讀書(shū)論》里有兩句話講到自殺：

倘若生在上海，遲早總跳進(jìn)黃浦江里去，也不管公安局釘立的木牌說(shuō)什么死得死不得。結(jié)局是一樣，醫(yī)好了煩悶就丟掉了性命，正如門板夾直了駝背。

這兩句話里至少有兩個(gè)細(xì)節(jié)都是附加上去的，第一句里說(shuō)的是跳黃浦江自殺，可是他后面緊接著加了一句“也不管公安局釘立的木牌”云云。也不知道當(dāng)時(shí)的黃浦江邊有沒(méi)有這樣的木牌，但我相信是有的，而且也曾經(jīng)有過(guò)記載，才會(huì)引起周作人的注意。他信手拈來(lái)就成了一句反諷。第二句是關(guān)于門板夾駝背的民間諺語(yǔ)，他也隨手用上了，文章的趣味馬上就出來(lái)了。周作人文體的豐腴與這種細(xì)節(jié)的豐富性有關(guān)，他的每一個(gè)觀點(diǎn)剛說(shuō)完，一定會(huì)緊接著舉出細(xì)節(jié)來(lái)，使他的觀點(diǎn)更加豐滿更加有趣。通篇文章都是這樣的手法，讀上去就覺(jué)得很豐厚。

所謂豐腴，用在人體上就是身上的肉長(zhǎng)多了，這本來(lái)沒(méi)有什么可以夸耀的。但寫(xiě)文章不一樣。周作人文章里的句子，總好像是從前一句話的縫隙里生長(zhǎng)出來(lái)的，就像上面所舉的例子，“也不管……”這句話是從前一句的內(nèi)容里引申出來(lái)，并非必要，但也決不多余。這就是句子的豐腴性，如果沒(méi)有這樣的從前面句子縫隙里生長(zhǎng)出來(lái)的句子，文體就顯得干凈利落，但也顯得簡(jiǎn)單枯澀。僅以上例為題，如果取消了“也不管……”句和“正如……”句，意思照樣成立，表達(dá)略顯干凈，但也失去了許多的趣味，也就不再是知堂散文了。所以，我覺(jué)得苦澀只是周作人所表達(dá)的一種曲高和寡的人生境界和欲言又止的政治環(huán)境，與文體沒(méi)有直接的關(guān)系。

我們的文本分析就到這里。周作人的每篇散文都可以作認(rèn)真的文本細(xì)讀，他涉及的文化歷史知識(shí)特別多，你真正進(jìn)入了周作人的散文世界，仿佛是進(jìn)入了一部浩瀚的百科全書(shū)，思想與知識(shí)的樂(lè)趣讓你感受不盡。但還不僅僅是這些，周作人首先是一位人文知識(shí)分子，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的所思所言，至今仍然閃耀著智慧的光芒，我讀周作人的書(shū)，每每拍案叫絕，就仿佛是把眼前的人生道路一下子就透徹地點(diǎn)亮了。這種啟發(fā)完全不是指導(dǎo)性的，而是讓你感受到智慧的魅力、知識(shí)的魅力，讓你感受到人文傳統(tǒng)的傳承的偉大力量。