一、站立的“英雄”

王安憶的敘事，注重日常經(jīng)驗，而且大多取材小人物的喜怒哀樂，看上去她很難和“英雄”這個詞扯到一起?？墒?，問題不在于“英雄”一詞是否一定要滿足那種古典形式感，關(guān)鍵是能夠給心靈注入什么樣的東西。從上世紀(jì)80年代開始，王安憶就在新時期眾多女作家中脫穎而出，她的創(chuàng)作數(shù)量巨大，風(fēng)格多變。

從《雨，沙沙沙》到《小鮑莊》到轟動一時的“三戀”，再到《叔叔的故事》，她的創(chuàng)作軌跡簡直讓人難以捉摸。從表現(xiàn)人生追求與向往的“雯雯”系列小說到對人性、個體生命產(chǎn)生濃厚探索興趣并進(jìn)行著嚴(yán)肅思考的“都市女性”系列，她的創(chuàng)作主題意識在不斷增大。“站立”一詞來源于王安憶一直在本土文化的沃土中追尋文化與生命的雙重維度，“英雄”一詞則來源于在小說的藝術(shù)叢林中，王安憶勾畫了女性生存狀態(tài)的百態(tài)圖，她勘測人生，叩問人性，做著不懈的藝術(shù)追求與探詢。多年來，王安憶一步一個腳印，一步一重天地，從“雯雯”到“三戀”到《叔叔的故事》到《長恨歌》、《富萍》，幾乎沒有多久，她就有一些令人耳目一新的變化，不斷超越自我，王安憶特別關(guān)注城市女性的成長與命運，更確切地說是關(guān)注著生命存在的價值和意義。所以我們稱其為站立的“英雄”。

1.王安憶和她的作品

王安憶，中國當(dāng)代最著名女作家之一。1954年出生于南京，后隨母定居上海，成為當(dāng)代“海派”文學(xué)的代表作家。自1979年發(fā)表作品以來，王安憶共創(chuàng)作短、中、長篇小說以及散文、文藝評論400多萬字，其作品獲得過全國短篇小說獎、全國中篇小說獎，代表作《長恨歌》獲第五屆茅盾文學(xué)獎。王安憶80年代中期以前的作品多以知青為題材，表現(xiàn)其人生的追求和向往，以心理描寫見長。90年代以后開始追求新的敘事風(fēng)格，以《叔叔的故事》、《烏托邦詩篇》等為代表，她用現(xiàn)實世界的原材料來虛構(gòu)小說，以小說的精神力量改造日漸平庸的客體世界，營造體現(xiàn)知識分子群體傳統(tǒng)的精神之塔。近年來王安憶的語言變化更為明顯，由簡潔而趨擁擠，如《長恨歌》等，對上海這個城市作細(xì)致入微的繁復(fù)的描繪。其作品被翻譯成多國語言，在國內(nèi)外影響較大。是當(dāng)代文壇多產(chǎn)的文學(xué)暢銷書作家。

王安憶的小說，多以平凡的小人物為主人公，她注重平凡生活中的不平凡經(jīng)歷與情感，挖掘生活，在藝術(shù)表現(xiàn)上，她的早期小說多感情抒發(fā)，近期創(chuàng)作則趨于冷靜和細(xì)致。我們從王安憶的作品里可以感受到一種寬厚的愛，她賦予故事中人物“英雄性”，表現(xiàn)人物美和善良的方面。她以敏感和高超的領(lǐng)悟力來控制故事微妙的氣氛發(fā)展以及人物的心理變化，細(xì)膩精準(zhǔn)。她的作品講的是平常故事，柴米生計，可她探討的是故事背后強大而仁慈的自然規(guī)律，這是她對人性和人的生存狀態(tài)及本體世界的關(guān)懷，這使她的作品具有超乎尋常的意義。同時作品中時刻有女性的溫柔體現(xiàn)，連同謹(jǐn)慎內(nèi)省多思的品格，使她作為文壇一個特立獨行的異數(shù)存在。王安憶的創(chuàng)作數(shù)量巨大，題材多樣。包括有長、中、短篇小說：《流水三十章》，《上種紅菱下種藕》，《長恨歌》，《妹頭》，《桃之夭夭》，《遍地梟雄》，《歌星日本來》，《米尼》，《剃度》，《富萍》，《崗上的世紀(jì)》，《叔叔的故事》，《小城之戀》，《我愛比爾》，《隱居的時代》，《憂傷的年代》，《漂泊的語言》，《人世的沉浮》，《父系和母系的神話》，《香港的情與愛》，《海上繁華夢》，《紫霧》，《乘火車旅行》，《發(fā)廊情話》，《傷心太平洋》，《荒山之戀》，《烏托邦詩篇》，《紀(jì)實和虛構(gòu)》，《流逝》，《小鮑莊》，《化妝間》，《兒女英雄傳》，《雨，沙沙沙》，《六九屆初中生》，《黃河故道人》，《揚起理想的風(fēng)帆》，《黃河故道人》，《啟蒙時代》，《月色撩人》，《尾聲》，《黑黑白白》，《現(xiàn)代生活》，《文工團(tuán)》等。

王安憶的散文如一滴清水，可以折射太陽的光輝，可以滋養(yǎng)無數(shù)的美麗心靈。她寫的內(nèi)容涵蓋了人生，親情、友情、感恩、審美、勵志、成長、成功等許多當(dāng)代社會的熱點話題，王安憶說：“散文在語言上沒有虛構(gòu)的權(quán)利，它必須實話實說……散文使感情呈現(xiàn)出裸露的狀態(tài)，尤其是我們使用的是這么一種平鋪直敘的語言的時候，一切掩飾都除去了。所以我說它是感情的試金石?！弊x王安憶的散文，你會感覺到江南才女之婉約細(xì)致的文風(fēng)正徐徐向我們吹來，如沐江南早春的微風(fēng)般舒暢。她的散文包括有：《茜紗窗下》，《疲憊的都市人》，《王安憶讀書筆記》，《中國風(fēng)·海上》，《窗里窗外》，《尋找上海》，《獨語》，《屋頂上的童話》，《蒲公英》，《獨語》，《走近世紀(jì)初》，《旅德的故事》，《乘火車旅行》，《重建象牙塔》，《街燈底下》，《漂泊的語言》，《走馬看花》，《邊地的忠誠》，《凡俗的趣味》，《所以推薦》，《母女同游美利堅》（與茹志娟合作），《我們家的男子漢》等。

王安憶的評論、言說。王安憶讀書視角獨特，感覺細(xì)膩，評價生動，語言樸實而有張力。她曾說讀書是“在持有自己的經(jīng)驗與結(jié)論的同時，善解并誠摯地去觀看別人的人生所得”，“看到人類無窮多的心靈景觀”。小說家寫評論的時候，總給人一種閱讀小說的感覺，王安憶的評論沒有太多理論知識的堆砌，有的，只是閱讀時的心境，讓人有閱讀小說時候的畫面感。比如王安憶的《讀（假如給我三天光明）有感》：

小時候的海倫（就足作者）是一個聰明又活波的女孩，6個月就可以說一些簡單的話語，剛滿周歲就會走路了?？傊?，她比一般的孩子要乖的多，也好學(xué)的多。然而好景不長，幸福的時光總是結(jié)束得太早，在一個充滿知更鳥和百靈鳥的悅耳歌聲，而且繁花盛開的春天，在一場高燒之后，海倫失去了聽力與視力，隨之而然的又不能說話了。這三樣?xùn)|西，是人生中必要且不能缺少的。如果失去了這三樣，對一個常人來說，等于失去了生命的樂趣。如果你足海倫，給你三天時間，你會去干什么呢？如果我是她，一定活不下去了。再大的動力與再大的鼓力，也照不亮我心中那顆又陰又暗，又冷又濕的心。心里只有一個念頭：這樣活著，生不如死，還是早一點兒結(jié)束算了。

她的評論文章包括：《上海女性》，《什么是幸福—戰(zhàn)爭與和平》，《小說家的十三課堂》，《王安憶導(dǎo)修報告》，《對話啟蒙時代》，《男人和女人女人和城市》，《一個故事的三種講法》，《心靈世界：王安憶小說講稿》，《重建象牙塔》，《王安憶》，《故事和講故事》，《神圣祭壇》等。

王安憶還有譯著，如《我的抑郁癥》等。

王安憶不僅創(chuàng)作數(shù)量、題材多樣，而且還是獲獎熱門。王安憶多次獲得全國優(yōu)秀短篇、中篇小說獎，《長恨歌》獲得了“第五屆茅盾文學(xué)獎”。1996《紀(jì)實與虛構(gòu)》獲聯(lián)合報讀書人文學(xué)類最佳書獎，1996《長恨歌》獲選中國時報開卷十大好書中文創(chuàng)作類好書獎，1998年王安憶獲得首屆當(dāng)代中國女性創(chuàng)作獎，1998《長恨歌》獲選第四屆上海文學(xué)藝術(shù)獎，1999《長恨歌》獲選亞洲周刊21世紀(jì)中文小說一百強，2000年《長恨歌》獲選90年代最有影響力的中國作品、第五屆茅盾文學(xué)獎，2001年獲馬來西亞《星洲日報》“最杰出的華文作家”稱號等，2001獲第一屆星洲日報花蹤世界華文文學(xué)獎，2001《富萍》獲中國時報開卷中文創(chuàng)作類十大好書，2002《上種紅菱下種藕》獲中國時報開卷中文創(chuàng)作類十大好書、聯(lián)合報讀書人最佳文學(xué)類書獎，2003《富萍》獲選上海長中篇小說優(yōu)秀作品大獎、長篇小說二等獎，2004《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學(xué)優(yōu)秀短篇小說獎，2005《遍地梟雄》獲亞洲周刊中文十大好書。

2.對城市的記憶——上海

做為50年代出生的王安憶，經(jīng)歷了中國顛沛流離生活的反反復(fù)復(fù)，童年一切模糊的記憶都在她的作品里得到了復(fù)蘇。有時可能就是一句話，就會使你看到那歲月里抹不去的影子。有一種說法，兩個女人把上海的大千世界寫了個盡，以前是張愛玲，現(xiàn)在是王安憶。她的很多作品好像一直都在描繪著上海角落里的蕓蕓眾生洗脫風(fēng)花雪月的旖旎色彩?？赐醢矐浀男≌f或隨筆時，你會發(fā)現(xiàn)上海是一個不食人間煙火的各色人等的大聚會之所。其實，真正的上海是怎么的，誰能寫得盡的呢，真正的王安憶是怎樣的，誰又訴說得盡呢。王安憶是上海作家中一個獨特的存在，她把生活在上海作為一種幸運。王安憶說：“文學(xué)精神對一個城市很重要，文學(xué)會提高一個城市的格調(diào)?！币苍S正因為如此，王安憶的文章多以上海的經(jīng)歷、樂趣、讀書與寫作為主體意識，付諸筆下。

王安憶的作品是大上海的一面鏡子，也是新中國的一面鏡子。王安憶的新作《上海女性》將上海的另一番模樣表現(xiàn)得淋漓盡致：

上海女性的硬，不是在攻，而是在守。男女交手的情景是有些慘烈，還有些傷心……上海的女性心里都是有股子硬勁的，否則你就對付不了這城市的人和事。不知道的人都說上海話柔軟可人，其實那指的是吳語，上海話幾乎專挑吳語中硬的來的。用上海話來敘愛幾乎不可能，“喜歡”比“愛”這個字還溫存些，可見上海的“愛”是實在的“愛”。上海話用來說俠義倒是很好，都是斬釘截鐵，一錘子定音的，有著一股江湖氣。因此，說上海話的女人就總有著些快士的意思，和男人說得上話來，說的不是你我衷腸，而是天下道理。不知道的人還說上海女性婉約，那也是指的吳越風(fēng)氣，上海女性是挑吳越中最硬的來的……切莫以為有那幾行懸鈴木，上海這城市就是羅曼蒂克的了。這里面都是硬功夫，一磚一瓦堆砌起來。你使勁地嗅嗅這風(fēng)，便可嗅出風(fēng)里的瀝青味還有海水的咸澀味，別看它拂你的臉時，很柔媚。爬上哪一座房子的樓頂平臺，看這城市，城市的粗礪便盡收你眼，那水泥的密密匝匝的匣子，蜂巢蟻穴似的，竟有些猙獰的表情。你也莫對那二十年、三十年的舊夢有什么懷想，那只是前臺的燈火，幕后也是這密密匝匝的蜂巢蟻穴，里頭藏著的，也是咬牙切齒，摩拳擦掌的決心。這地方真是沒多少詩意的，歌也是那種打夯的歌。你只有看見工地上徹夜通明的燈，這里不響那里響的打樁機聲，你興許還會感動一下，有一些激越的情感涌上心頭。這就是這城市創(chuàng)世紀(jì)的篇章，是要從宏觀著眼的。而在那水泥夾縫般的樓底街道上蠕動的如蟻的人生，你要他們有什么樣的詩情？

王安憶筆下的上海已經(jīng)與她的生命融為一體，有了性別的色彩。

二、行走的“精靈”

作為作家，虹影的身份多元化：女性、中國作家、旅居外國。既背負(fù)東方的傳統(tǒng)文化，又在西方文化的背景下寫作，這一切都使其文本不可避免地帶有跨文化的特征。虹影小說創(chuàng)作的時代既是在當(dāng)代中國政治、經(jīng)濟和文化領(lǐng)域都發(fā)生激烈變動的特定時代，又是在世界局勢風(fēng)起云涌，從兩極分化走向多極化、全球化的時代，文學(xué)生態(tài)環(huán)境的復(fù)雜性和文學(xué)自身發(fā)展的規(guī)律性使虹影的小說在創(chuàng)作主體心態(tài)、題材擇取、藝術(shù)探索和文化精神等方面都呈現(xiàn)出具有研究價值的一面。尤其是作家創(chuàng)作于1996年到2000年間的幾部重要的長篇小說，如《饑餓的女兒》、《K》、《阿難》等。她的這些文本在人物設(shè)置上總會設(shè)置異域人物角色，在情節(jié)設(shè)置中表現(xiàn)東西方文化的沖突或交融的努力，使存在于當(dāng)代中國人頭腦中的自我身份描述在他者鏡像的映照下顯影。她一直行走在文化沖突之間，所以我們稱其為行走的“精靈”。

1.虹影和她的作品

當(dāng)代文壇，和王安憶一樣高產(chǎn)、高質(zhì)量的作家還有一個，就是虹影。虹影與王安憶有許多相異與相似的地方。虹影，1962年生于重慶。曾在北京魯迅文學(xué)院、上海復(fù)旦大學(xué)讀書。代表作有：《K》、《饑餓的女兒》、《倫敦，危險的幽會》、《十八劫》、《女子有行》、《辣椒式的口紅》、《曾經(jīng)》、《異鄉(xiāng)人手記》、《玄機之橋》、《紐約的戀人們》、《雙層感覺》、《好兒女花》等。編著有《海外中國女作家小說精選》、《海外中國女作家散文精選》、《以詩論詩》、《中國女作家異域生活小說選》、《墓床》等。

在20世紀(jì)80年代早期，虹影開始成為自由職業(yè)寫作者。作為那個時期為數(shù)不多的自由職業(yè)寫作者之一，她既寫小說也寫詩歌。80年代后期，她先后就讀于魯迅文學(xué)院和復(fù)旦大學(xué)。1991年，虹影留學(xué)英國倫敦并旅居于此，幾乎所有重要的所有長篇小說均于此后創(chuàng)作。她的代表作在全世界已經(jīng)被翻譯為25種語言，除了被翻譯為英文、法文等主要的歐洲語言外，還被翻譯為芬蘭文、波蘭文、葡萄牙文和越南文等。虹影的作品除了得到西方出版商的青睞外，還受到一些西方學(xué)者的好評。英國桂冠詩人安德魯·莫申就曾經(jīng)說過：“虹影的作品是尖銳的、不妥協(xié)的、直接的和有著強烈情感的張力，但也充滿著詩意和優(yōu)雅?！?/p>

虹影是著名作家，她像英國女作家伍爾芙劃時代的宣言：

“女人要有一間房子”那樣生活在自己倫敦的漂亮家里。虹影一天的生活由做飯洗衣整理花園和寫作組成。晚上她會在倫敦的家里把斜窗打開，滿天閃耀的星星給她帶來無盡的幻想和思念，她知道此刻中國正是陽光燦爛之時，下筆時會特別流暢。

在倫敦大英博物館的柔軟地毯上，虹影提著她的高跟鞋踩著絲襪走路。她的無拘的天真，招來管理博物館的衣冠楚楚的英國先生友好的干預(yù)。但不等這位紳士轉(zhuǎn)過身，她又迅速地脫下她的鞋子。她太在乎順從自己的天性，以致常常違規(guī)。先生則離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，害怕與她為伍，他嚴(yán)肅地說他不喜歡她這么做，這就是他的性格與她互補的地方，她混亂反叛他安詳寧靜，所以他們到現(xiàn)在也沒有厭倦對方。

寫作需要靈感，虹影經(jīng)常離開倫敦的家獨自周游各國，一會兒在法國，一會兒在西班牙，一會兒在馬尼拉，一會兒在上海，永遠(yuǎn)都是一個流浪人。綠色的小皮箱和一個背包跟著她走遍了世界各地，包里是三樣?xùn)|西：筆記本電腦、證件和皮夾子；還有兩雙鞋子，一雙是好走路的鞋子，一雙是出席正式場合的鞋子。重慶、北京和倫敦，是她生活中三個重要的城市。重慶是她的家鄉(xiāng)，有著割舍不掉的感情；她喜歡北京，這里有許多朋友，有各種人；而倫敦是個非常適合居住的地方，在那里她能安靜自在地寫作，過一種優(yōu)雅與偶爾冒險的生活。

現(xiàn)在我們先來看看虹影的作品以及她所獲得的獎項。1983年2月首次發(fā)表作品《組詩》。1988年4月發(fā)表詩集《天堂鳥》。

1992年9月發(fā)表長篇小說《背叛之夏》。1993年4月發(fā)表詩集《倫敦，危險的幽會》。1993年與趙毅衡合編《墓床》，12月與于慈江合編《以詩論詩》。1994年10月發(fā)表中短篇集《你一直對溫柔妥協(xié)》。1995年發(fā)表短篇集《玉米的咒語》，中短篇集《玄機之橋》，散文集《異鄉(xiāng)人手記》，編著《紐約的戀人們》。1996年發(fā)表短篇集《雙層感覺》，中短篇集《帶鞍的鹿》，短篇集《六指》，編著《海外中國女作家小說散文精選編》。1997年以荷蘭文出版《Zommervanverraad》，挪威文《SviketSommer》，法文《L′etedestrahison》，英文《SummerofBetrayal》，日文《里切之夏》，德文《DerVerrateneSommer》，意大利文《LEstatedelTradimento》。

1997年《女子有行》、《饑餓的女兒》、《風(fēng)信子女郎》繁體版在臺灣發(fā)行。1998年西班牙文出版《Erveranrdelatraicon》，瑞典文《SveketsSommer》，丹麥文《SommerensGorreaederi》，荷蘭文《Honger-Dochter》，英文《DaughteroftheRiver》，意大利文《FigliaFlume》，1998年出版詩集《白色海岸》。1999年短篇集《辣椒式的口紅》發(fā)表，《快跑，月食》繁體版在臺灣發(fā)表，編著《鏡與水》。1999年瑞典文出版《Flodensdotter》，繁體版《K》，挪威文《DagogTid》，英譯短篇集《ALipstickCalledRedPepper》，法文《UneFilleDeLaFaim》，芬蘭文《JoenTytar》。2000年發(fā)表中短篇集《神交者說》，長篇小說《饑餓的女兒》。荷蘭文《K》出版，瑞典文《K》出版，葡萄牙文《VeraodaTracao》出版，希伯來文《饑餓的女兒》出版。同年編著《海外中國作家小說散文選》。2002年《阿難》、《K》英文版、散文集《虹影打傘》出版。2003年長篇《孔雀的叫喊》、短篇集《火狐虹影》、《虹影精品文集》、《英國情人》、《上海王》、小說集《鶴止步》、《綠袖子》、散文集《誰怕虹影》等發(fā)表。2005年中短篇集《康乃馨俱樂部》、《上海之死》、《虹影長篇修訂本精選》、小說集《鶴止步》發(fā)表。2009年新作《好兒女花》發(fā)表。虹影的作品獲得的獎項有：長篇自傳體小說《饑餓的女兒》曾獲臺灣1997年《聯(lián)合報》讀書人最佳書獎，虹影被中國權(quán)威媒體評為2000年十大人氣作家之一，2001年評為《中國圖書商報》十大女作家之首。

《K——英國情人》被英國《獨立報》（INDEPENDENT）評為2002年BooksoftheYear十大好書之一，《饑餓的女兒》被臺灣選為青少年自選教材，美國伊利諾大學(xué)（UniversityofIllinois）2008年年度書，2005年獲意大利“羅馬文學(xué)獎”，2009年新作《好兒女花》面世，是自傳體小說《饑餓的女兒》的后續(xù)，2009年被重慶市民選為重慶城市形象推廣大使，《好兒女花》獲《亞洲周刊》2009年全球中文十大小說獎，獲英國華人詩歌一等獎，中國臺灣聯(lián)合報短片小說獎、新詩獎。

2.對城市的記憶——重慶

在虹影的代表作《饑餓的女兒》、《好兒女花》中，我們看到了她對重慶這座城市的追憶。虹影曾經(jīng)因為《饑餓的女兒》寫了太多重慶的陰暗面，導(dǎo)致重慶有關(guān)部門對她非常不滿，禁止她去重慶簽售。而正是《饑餓的女兒》讓大家認(rèn)識了文風(fēng)犀利深刻的虹影，也同時得知，虹影是母親的私生子，代表母親離經(jīng)叛道的罪證。兄弟姐妹的痛恨不屑，社會的嗤之以鼻，讓她的童年生活，成為揮之不去的陰霾。虹影曾公開表示，她發(fā)誓再也不會回重慶。但即便如此，虹影在國外，無論是獲得多少文學(xué)獎，都堅持一個表述，她是來自重慶貧民窟的女孩，她需要的是這座城市對她的接納。

《好兒女花》講述虹影在母親去世以后，回家鄉(xiāng)重慶奔喪，卻逐步發(fā)現(xiàn)母親生前所經(jīng)歷的凄婉晚年生活，一層層揭露母親身上的悲劇謎團(tuán)，也一步步解開自己婚姻的謎。寫完這本書她才發(fā)現(xiàn)，她如此痛恨自己的母親和家鄉(xiāng)，是因為那種無法割舍的血脈?！拔业母谀抢铮疑母?，我寫作的根，都在那里?！蹦赣H的去世讓她醍醐灌頂?shù)刂匦聬凵现貞c?！拔夷赣H去世后，我一年回了三趟重慶，這比我這幾年加起來的次數(shù)還多，因為我知道那里有我的親人。不管他們曾經(jīng)、現(xiàn)在如何對待我，他們始終是我的親人。”她的城市沒有王安憶那般柔情似水，她的城市沒有王安憶那般質(zhì)感可親。她的城市甚至有些陰暗，有些頹廢，但這些都不影響她對那座城市的記憶。

我的家在長江南岸。南岸足一片丘陵地，并不太高的山地起起伏伏，留下一道道溝坎。如果長江發(fā)千古未有的大水，整個城市統(tǒng)統(tǒng)被淹，我家所居的山坡，還會像個最后才沉沒的小島，頑強地浮出水面。這想法，從小讓我多少感到點安慰……站在家門口的巖石上，可遙望到江對岸：長江和嘉陵江兩條河匯合處，是這座山城的門扉進(jìn)天門碼頭。兩江環(huán)抱的半島是重慶城中心，依山而立的各式樓房，像大小高矮不一的積木。沿江岸的一處處躉船，依靠著各式輪船，淌下一路銹痕的纜車，在坡上慢慢爬。拂曉烏云貼緊江面，翻出閃閃的紅鱗；傍晚太陽料照，深入江北的山坳里，從暗霧中拋出幾條光束。這時，江面江上，山上山下，燈火跳閃起來，催著夜色降臨。尤其細(xì)雨如簾時，聽江上輪船喪婦般長長的嘶叫，這座日夜被兩條奔涌的江水包圍的城市，景色變幻無常，卻總那么凄涼莫測。

虹影筆下的重慶被賦予了一種悲傷的色彩，卻又有一種堅韌的性格。