一、成長(zhǎng)的概念

1.關(guān)于成長(zhǎng)小說

成長(zhǎng)是人類必不可少的構(gòu)素，文學(xué)作為人類文化的載體，將成長(zhǎng)納入其中，讓成長(zhǎng)成為反映和表現(xiàn)人類生活的文學(xué)形式的基本主題，是自然而然的事情。什么是成長(zhǎng)？從生物學(xué)概念上講，成長(zhǎng)就是人的各種器官機(jī)能發(fā)展到一定程度，也就是指生理上的成熟，多以年齡為計(jì)算標(biāo)準(zhǔn)。而我們要研究文學(xué)作品中關(guān)于成長(zhǎng)的概念，應(yīng)該是從文化學(xué)角度切入。文化層面上個(gè)人的成長(zhǎng)涉及兩個(gè)方面：個(gè)人主觀的心靈和個(gè)人所生長(zhǎng)的整個(gè)群體的客觀心靈，即個(gè)人心理成長(zhǎng)和社會(huì)（被認(rèn)同）成長(zhǎng)。個(gè)人心理的成長(zhǎng)就是要追求一種自我認(rèn)同，而這種自我認(rèn)同又是基于社會(huì)認(rèn)同之上的，正如哈貝馬斯所說：“只有在成為中心的群體認(rèn)同語(yǔ)境中，自我認(rèn)同才能形成?！?sup>成長(zhǎng)由此獲得了答案：成長(zhǎng)即“主體”生成的過程。如何形成自我認(rèn)同，如何成為“主體”就成了一個(gè)永恒探討的問題。在文學(xué)作品中，“當(dāng)小說等文學(xué)作品以其物質(zhì)性的材料展示并指向文化習(xí)得的理性意義時(shí)，它就涉足了成長(zhǎng)主題”。而當(dāng)我們將“成長(zhǎng)”作為共同類型來探討時(shí)，這些在敘事肌理和精神機(jī)制上具有相似性的敘事文本就有了一個(gè)共同的名字“成長(zhǎng)小說”。成長(zhǎng)主題是貫穿人類始終的，而成長(zhǎng)小說則是小說形態(tài)學(xué)中的一類文學(xué)批評(píng)，是將那些可以從成長(zhǎng)角度闡釋和批評(píng)的作品做類的劃分后的整體性批評(píng)。本文的重點(diǎn)是要研究王安憶作品中的成長(zhǎng)主題，成長(zhǎng)主題與成長(zhǎng)小說并不是對(duì)立的個(gè)體，而是你中有我我中有你的統(tǒng)一體。

成長(zhǎng)小說一詞來自德語(yǔ)（BILDUNGSROMAN），其原意為“創(chuàng)造、塑造”之意。在德國(guó)，這類小說通常表現(xiàn)一個(gè)人通過克服自己的幼稚等缺點(diǎn)后，把自己改造成為一個(gè)“成人”，一個(gè)被社會(huì)尊敬的人。按通常的說法，這種小說還可以稱為教育小說，是一種帶有傳記色彩的文學(xué)類型。教育小說，顧名思義，首先來源于作者的這樣一個(gè)基本觀念：人決不是所謂“命運(yùn)”的玩具，人是可以進(jìn)行自我教育的，可以通過自我教育來創(chuàng)造自己的生活，來充分發(fā)揮自然所賦予他的潛能的。因此，在這個(gè)觀念的指導(dǎo)下，教育問題便成為這類作品內(nèi)容的重要組成部分。從德語(yǔ)文學(xué)中的具體范例來說，“教育小說是以個(gè)人和社會(huì)的矛盾尚未激化成為敵對(duì)狀態(tài)為前提的，主人公在生活中接受教育的過程就是他通過個(gè)性的成熟化和豐富化成為社會(huì)的合作者的過程?！?sup>在英語(yǔ)文學(xué)中，評(píng)論家將這類小說稱為Initiation stories，在其中描寫青少年在成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷了某個(gè)特別事件或特別遭遇后突然產(chǎn)生頓悟，對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)自我的認(rèn)識(shí)有了突飛猛進(jìn)的變化，完成青少年走向成年的社會(huì)過程。

美國(guó)文學(xué)中“成長(zhǎng)”也是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題，成長(zhǎng)小說在美國(guó)文學(xué)中，一直占據(jù)重要地位。美國(guó)作家熱衷于塑造青少年主人公的形象。萊斯利·菲德萊爾在其名著《美國(guó)小說中的愛情與死亡》中指出：“由于美利堅(jiān)民族歷史短暫，美國(guó)作家也沒有悠久的民族文學(xué)傳統(tǒng)可以依憑，他們的創(chuàng)作總是從頭開始?！?sup>所以美國(guó)的成長(zhǎng)小說歷史和美國(guó)文學(xué)的歷史幾乎一樣大，很多優(yōu)秀的成長(zhǎng)小說都為我們耳熟能詳。如《小婦人》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《麥田里的守望者》、《向蒼天呼吁》、《所羅門之歌》、《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》、《紅色勇士勛章》等等。其中美國(guó)當(dāng)代小說家塞林格的小說《麥田里的守望者》是一部公認(rèn)的當(dāng)代成長(zhǎng)小說經(jīng)典：主人公霍爾頓拒絕成長(zhǎng)，他不愿意失去童真，想要逃避庸俗，他從學(xué)校逃走，到紐約去尋找有意義的生活，在這過程中經(jīng)受了社會(huì)的種種磨礪，一步步地發(fā)現(xiàn)自己與社會(huì)格格不入，因此他想成為麥田的守望者。他不能融入社會(huì)，但又不能脫離社會(huì)，最終要通過心理治療來拯救自己。再有霍桑的《小伙子古德蒙·布朗》：

小伙子古德蒙·布朗是個(gè)好人，他純真善良，待人誠(chéng)懇。盡管他極不情愿，但還是得與新婚三個(gè)月的妻子暫別一晚，因?yàn)樗鎏诉h(yuǎn)門，有個(gè)人已經(jīng)和他約好，要帶他去森林深處參加一個(gè)聚會(huì)，一個(gè)他聞所未聞的、魔鬼的信徒們的聚會(huì)。一路上的所見所感一次次震撼著他稚嫩的心靈，一步步把他推向絕望的邊緣。他一聲聲或在心底，或?qū)χ炜蘸魡局钠拮拥拿?，希望像他一樣忠?shí)于上帝、忠實(shí)于道德、忠實(shí)于理想、忠實(shí)于美好人性的妻子能賦予他與邪惡對(duì)抗的力量。他是否堅(jiān)持到了最后，小說中的描述十分神秘和含糊。但經(jīng)過這一晚的游歷后，布朗的確變成了另外一個(gè)人。以往的熱情與對(duì)生活的熱愛已蕩然無存，取而代之的是憂傷和嚴(yán)厲。布朗的森林之旅象征著一個(gè)人的心靈之旅。這次的林中遠(yuǎn)游不僅深入到了密林深處，更深入到了人的內(nèi)心世界，深入到了一個(gè)正在經(jīng)歷著成長(zhǎng)痛苦的年輕人的心靈世界，他的人生經(jīng)歷被濃縮在一場(chǎng)林中的噩夢(mèng)里，這其實(shí)對(duì)應(yīng)了一種“人生如夢(mèng)”的世界觀，在作品中做到了真正的內(nèi)容與形式的高度統(tǒng)一?；羯２捎脡?mèng)幻的形式來表現(xiàn)這樣一種失敗的成長(zhǎng)經(jīng)歷，其深意也許正是為了啟迪人們應(yīng)該勇敢而坦然地直面人生中的一切邪惡，這樣才能真正成熟起來，才能賦予人生以積極向上的意義，才能避免像小說中的古德蒙那樣渾渾噩噩地虛度一生。人生的最低境界是逃避，超越了這種境界就會(huì)去抗?fàn)?，一是?dú)善其身，二是積極參與。前一種在美國(guó)文化中并不多見，在中國(guó)文化中這樣的人則比比皆是，陶淵明堪稱楷模，英國(guó)文學(xué)中則以湖畔詩(shī)人為代表。后者在美國(guó)文化中則體現(xiàn)得較多，霍桑就是其中之一，積極參與就是一種積極的人生觀，是人生的更高境界。

成長(zhǎng)問題作為一個(gè)文學(xué)主題，在英國(guó)文學(xué)中同樣占據(jù)了相當(dāng)重要的地位。17世紀(jì)就出現(xiàn)過《天路歷程》，18世紀(jì)有《魯濱孫漂流記》、《帕美拉》、《克拉麗莎》、《湯姆·瓊斯》，19世紀(jì)有《傲慢與偏見》、《愛瑪》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《遠(yuǎn)大前程》、《簡(jiǎn)·愛》，20世紀(jì)有《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》、《銀劍》等。

成長(zhǎng)小說在英國(guó)從誕生之日起就把自己定位于對(duì)“一種絕無僅有的生活苦難和一種無與倫比的生活方式的精確再現(xiàn)”。英國(guó)小說的這一傳統(tǒng)，決定了英國(guó)小說對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)體驗(yàn)的普遍關(guān)注。例如《魯濱孫漂流記》中描寫了一位青年不聽父親的忠告，出海經(jīng)商，在海上遇難后流落荒島28年，與自然抗?fàn)?、與孤獨(dú)抗?fàn)?，打敗土著、打敗外敵，最后回到祖?guó)的成長(zhǎng)故事，這篇小說是對(duì)一個(gè)青年人在險(xiǎn)惡的環(huán)境中不斷完善自我，最終戰(zhàn)勝重重困難的勇氣和精神的熱情謳歌。狄更斯是英國(guó)文學(xué)史上探索成長(zhǎng)問題的重要作家，他的《奧列佛·退斯特》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《遠(yuǎn)大前程》都是很著名的成長(zhǎng)小說。小說中的主人公都是生活在社會(huì)底層的孤兒，他們的成長(zhǎng)中充滿了磨難，但他們?nèi)匀粓?jiān)強(qiáng)地生存，體現(xiàn)了下層人民的勤勞、互助、樂觀的美德。繼承英國(guó)的優(yōu)良傳統(tǒng)，在成長(zhǎng)小說中，作者們也采用了大量的內(nèi)心獨(dú)白，通過主人公的內(nèi)心活動(dòng)來展示他們所經(jīng)歷的社會(huì)生活。

中國(guó)的成長(zhǎng)小說自然不是從上述定義出發(fā)來進(jìn)行創(chuàng)作的，也不是盲目模仿，而是具有自己本身的特色。雖然在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中并沒有建立起成長(zhǎng)小說的理論框架，但中國(guó)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)然不能不關(guān)注作為個(gè)體的人的成長(zhǎng)，所以我們看見其實(shí)成長(zhǎng)小說創(chuàng)作實(shí)踐在中國(guó)已經(jīng)蔚為大觀了。

樊國(guó)賓在《主體的生成——五十年成長(zhǎng)小說研究》一書中將當(dāng)代文學(xué)中成長(zhǎng)類型小說劃分了時(shí)期。從1949年—1976年為第一個(gè)時(shí)期。這一時(shí)期的成長(zhǎng)小說在結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作上表現(xiàn)出一定的趨同性。這段時(shí)期的主要文學(xué)作品有《青春之歌》、《紅旗譜》、《三家巷》、《茫茫的草原上》、《閃閃的紅星》、《小兵張嘎》、《美麗的南方》、《青春似火》等等。該時(shí)期成長(zhǎng)小說中人物、故事雖千姿百態(tài)，但都沿襲了一些共同的創(chuàng)作模式：故事往往講述了出生貧苦的主人公（即使不出生在社會(huì)底層，也都有著痛苦的生活），在舊勢(shì)力的壓迫下過著極其困苦的生活。然而生性善良且有著道德良知的他們?cè)谝晃弧熬裰浮钡姆秾?dǎo)下，逐漸去除內(nèi)在德行的污垢，走向一個(gè)“新世界”，而在走進(jìn)“新世界”之前，他們會(huì)接受成年儀式的洗禮（多是入黨），并獲取進(jìn)入成年世界的信物（入黨申請(qǐng)書），完成自己的成長(zhǎng)。我們來看一個(gè)例子：

《青春似火》中梁云的形象是這個(gè)時(shí)期成長(zhǎng)小說的典型。出身貧苦農(nóng)民家庭的梁云，“父親（中共地下黨員）被敵人殺害了，自己成了一個(gè)孤零零的人，”梁云是個(gè)生性善良的人，他參加了革命，在給中共黨員裴良志同志傳遞情報(bào)時(shí)，裴送給他一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，裴成了他的“精神之父”。在參加炸毀敵人細(xì)菌炸彈倉(cāng)庫(kù)的行動(dòng)后，王政委找他談話，“告訴你一個(gè)好消息吧，你的入黨申請(qǐng)，地下市委已經(jīng)批準(zhǔn)啦！梁云一聽這話就仿佛覺得一股炙熱的火焰從他的心底剎時(shí)遍布全身。他望著王政委，像是心中有千言萬(wàn)語(yǔ)，要向黨述說，卻又好像一切都分明而清楚，黨已經(jīng)完全洞察了自己的心，用不著表白，只要今后把自己的一切，包括畢生的精力，甚至每一滴血都交給黨就行了?！?sup>這一時(shí)期的成長(zhǎng)主人公形象有些像西方歷史上的圣徒形象，他們始終保持純正而莊嚴(yán)的形象，前仆后繼做出榜樣，為世界和歷史進(jìn)入新階段做好準(zhǔn)備。對(duì)圣徒而言，標(biāo)志性事件是洗禮，于成長(zhǎng)主人公而言，標(biāo)志性的事件就是“入黨”。進(jìn)入80年代后，成長(zhǎng)小說經(jīng)歷了一個(gè)重寫“革命年代”之期。這時(shí)候的重寫已經(jīng)帶著解構(gòu)利劍在質(zhì)疑“革命年代”泯滅個(gè)性的“集體成長(zhǎng)”。這時(shí)候起，“有著千百年大共同體本位傳統(tǒng)的古老中國(guó)，重新找到了自我指認(rèn)的理性鏡像”。這一時(shí)期作家們開始質(zhì)疑“革命年代”主人公成長(zhǎng)的虛假性，如果說“革命年代”主人公的成長(zhǎng)是在信仰的明燈照耀下的“幸福成長(zhǎng)”，那這一時(shí)期則是對(duì)“把歷史看作道德劇，將革命看作道德”的討伐。到了90年代，成長(zhǎng)主人公不再是模型一樣的“新人”了，現(xiàn)代性構(gòu)想與其實(shí)踐在中國(guó)蔓延開后，這一時(shí)代深深地打上了個(gè)人自由的烙印。陳染的《私人生活》中倪拗拗就認(rèn)為“與群體融為一體的快樂，是我永久的一種殘缺”。林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中多米的成長(zhǎng)道路顯然是怪戾的，多米的性別自我建構(gòu)歷程中伴隨著“手淫”、“同性戀”這樣背離群體倫理的事件，這些都是個(gè)人自由選擇的結(jié)果。成長(zhǎng)小說以一種文化姿態(tài)浮出歷史地表，這是近年成長(zhǎng)小說與以往歷史時(shí)段成長(zhǎng)主題的根本區(qū)別。以往的“成長(zhǎng)”是一個(gè)較為純粹的政治術(shù)語(yǔ)，它的外延和內(nèi)涵，與“進(jìn)步”是同義語(yǔ)，最具代表性的是《青春之歌》，“林道靜”模式在斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)成為那一代不可移易的成長(zhǎng)公式。之后的“尋根小說”雖然開始關(guān)注小說的文化構(gòu)素，但他們感興趣的只是去尋找文化之根而不是成長(zhǎng)之根。到了90年代，思考文化和人的文化成長(zhǎng)，思考人的精神道德問題和生活本源問題才受到了作家的關(guān)注。這一時(shí)期的作家，尤其是女性作家的主體意識(shí)不斷增強(qiáng)，性別意識(shí)不斷建立，令女性的文學(xué)更加具有個(gè)性化的鮮明風(fēng)格。自80年代起，女性作家越來越清楚地認(rèn)識(shí)到，無論是在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在文學(xué)世界里，普遍存在女性被壓抑、被扭曲、被異化的現(xiàn)實(shí)。這種女性生存現(xiàn)實(shí)被遮蔽的不平等關(guān)系，不僅影響著女性群體的發(fā)展和女性在社會(huì)生活中的地位，而且還直接地關(guān)系到整個(gè)社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步。對(duì)這個(gè)問題的清醒的認(rèn)識(shí)，使得女作家在創(chuàng)作中，能夠逐漸地把性別觀念演化成一種文學(xué)的自覺。而之前的文學(xué)里，女性的成長(zhǎng)卻更多是讓自己的意識(shí)、行動(dòng)與社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)接軌。