序 未紅顏

“少胡翻人東西！”2010年6月的那個(gè)下午，原老未突然從她的房間里沖出來(lái)，一把搶走自己的日記本，定格了我們初次的相遇。

那是巴基斯坦和阿富汗交界的小村莊。我們剛走進(jìn)繁花似錦的旅館小院，洪哥便發(fā)現(xiàn)了桌上的中文日記本，我們驚詫于這地方居然碰到國(guó)人的同時(shí)，洪哥已經(jīng)情不自禁地讀了起來(lái)。文筆該是生動(dòng)的，雖然已忘了當(dāng)時(shí)她寫的是啥，但洪哥讀得眉飛色舞的樣子至今記憶猶新。

簡(jiǎn)單的解釋加道歉后，我們成了朋友。北京妞兒都不是矯情的人。

原老未臉色白而紅潤(rùn)，清脆的笑聲里透著一種久經(jīng)沙場(chǎng)的嘹亮。

她胸不大，但心胸不小。在我們相遇前，她剛走完新加坡、馬來(lái)西亞和印度，接下來(lái)還要去伊朗、土耳其、敘利亞、約旦、黎巴嫩、埃及、肯尼亞、坦桑尼亞、莫桑比克、南非、馬拉維……作為一名“獨(dú)立攝影師”，她剛失完戀，正在以周游世界的方式來(lái)療情感的傷。

雪山下，月光里，我們享用著當(dāng)?shù)匚锩纼r(jià)廉的土煙，扯著各種天花亂墜的軼事。她就像幻覺(jué)中的畫面那樣，剎那出現(xiàn)，又隨即而逝。那時(shí)還沒(méi)有微信，兩天后，我們象征性地留了郵箱地址，便開(kāi)始各自旅行，再無(wú)彼此的消息。

二度相見(jiàn)已是三年后。在工體附近的一家小酒館里，她向我描述格魯吉亞雪山的天空中粉紫色的雷，描述自己如何在第比利斯喝多了摔斷腿，但仍舊身殘志堅(jiān)地拄著雙拐繼續(xù)旅行，描述自己在伊朗首都德黑蘭被出租車司機(jī)騷擾，如何敏捷地用拐猛擊其襠部，讓流氓司機(jī)跪地求饒……

她似乎愛(ài)極了那些兇險(xiǎn)的地方。盡管在從塔利班控制區(qū)蒙混過(guò)關(guān)時(shí)差點(diǎn)被認(rèn)出來(lái)射殺掉，但她還是計(jì)劃重返阿富汗。

事實(shí)上，我們真正的友誼是從2014年才開(kāi)始的，馬年春節(jié)，我、帆姐、原老未一起去了孟加拉。白天，我們一起四處閑逛，跟當(dāng)?shù)嘏笥岩黄鹕A各種純潔的友誼；晚上，等我們睡安穩(wěn)了，她會(huì)摘掉隱形，換上白框眼鏡，充滿痞氣地用嘴角斜叼著煙，全身貫注地坐在床邊的桌前，飛快地敲打鍵盤。

這是原老未的第一本書。和很多不著調(diào)的旅行作家相比，她的文字常令我陣陣心儀。也許是記者當(dāng)?shù)锰玫木壒?，我已喪失那種自由表達(dá)的能力多年，交稿前，我總是特別認(rèn)真地自我閹割，從而遠(yuǎn)離了她所推崇的“活著就要開(kāi)心”的境界。

她天性愛(ài)憎好惡都比常人劇烈，“F”開(kāi)頭的動(dòng)詞是她的口頭禪，她滿不在乎地把自己塑造成刻薄刁鉆雷焦人的毒舌派，但仍然不妨礙我對(duì)她心生敬意。暢快淋漓地讀過(guò)她寫的故事，你便能輕易地感受到她的價(jià)值觀，這其實(shí)是個(gè)有型有款，心地善良的姑娘，她身上似乎有著某種特殊的使命，這讓她內(nèi)心里時(shí)刻洋溢著溫暖與柔情，她總會(huì)習(xí)慣性地站在弱勢(shì)群體一邊，悄悄擦掉眼淚，樂(lè)呵呵地幫助他們。

這是個(gè)上乘而稀有的紅顏知己，據(jù)她自稱，小時(shí)候跟小伙伴們聊理想，別的小孩兒說(shuō)的都是想當(dāng)科學(xué)家、醫(yī)生、老師啥的，只有她說(shuō)自己長(zhǎng)大了最想當(dāng)“流氓”，因?yàn)槟菢涌梢噪S心所欲地談戀愛(ài)。后來(lái)，在北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀書時(shí)，她也因?yàn)檎剳賽?ài)、旅行荒廢學(xué)業(yè)，多門考試掛科而沒(méi)拿到學(xué)位證。

她超有范兒地在世界各地旅行。每當(dāng)想起她，我就會(huì)回憶起自己小時(shí)候看武俠片時(shí)，只要看到俠客孤獨(dú)的身影在結(jié)尾處走向荒原、大漠和遠(yuǎn)方，心里就會(huì)響起的那個(gè)聲音——不妨浪跡天涯，一起醉酒當(dāng)歌。

——《生活》雜志資深記者、《別處生活》、《大地清涼》作者晏禮中