第一章 別對(duì)你的秘密情報(bào)局太兇殘

“我知道你是干什么的?！钡つ崾俊は＠?span >[34]喊了起來(lái)，這位服務(wù)于工黨的前英國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)，在一場(chǎng)我們二人均被邀請(qǐng)參加的私人聚會(huì)上對(duì)我招呼道。他從門廊那邊朝我大步走來(lái)，一只手前伸待握，“你是個(gè)共產(chǎn)黨間諜，你就是干這個(gè)的，承認(rèn)吧?！?/p>

于是我就承認(rèn)了，在這種情況下，作為一個(gè)好小伙兒，理應(yīng)承認(rèn)一切。然后，每個(gè)人都大笑起來(lái)，其中也包括我那位略顯吃驚的東道主。所以，我也跟著笑了，因?yàn)槲沂莻€(gè)好小伙兒，同別人一樣經(jīng)得起開(kāi)玩笑。同時(shí)也因?yàn)閷?duì)方是丹尼士·希利，他或許是工黨里的一頭巨大怪獸，一名政壇斗士，但他同時(shí)是一位相當(dāng)有分量的學(xué)者，一個(gè)人道主義者。我很敬佩他，況且，他在跟我說(shuō)話前，已經(jīng)喝過(guò)好幾杯了。

“你這混蛋，康威爾[35]?！币晃卉娗榱幍闹心旯賳T在房間里沖我大聲吼道——他曾是我的同僚。此時(shí)此刻，一群來(lái)自華盛頓的內(nèi)部人士正齊聚一堂，參加由英國(guó)大使舉辦的外交招待會(huì)。“你真是十足的混蛋。”他本來(lái)沒(méi)想到會(huì)撞見(jiàn)我，不過(guò)現(xiàn)在，他很高興能夠有機(jī)會(huì)把他對(duì)我的看法親口告訴我。照他看來(lái)，我玷污了情報(bào)局[36]的榮譽(yù)——我們該死的情報(bào)局，就算是有什么該死的理由！——我還讓那些熱愛(ài)自己國(guó)家的男人和女人成了小丑，他們還不能為自己辯護(hù)。他挺立在我面前，擺出伏首前傾的姿勢(shì)，已經(jīng)準(zhǔn)備好要痛揍我一頓了。如果當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的外交人員沒(méi)有及時(shí)伸出援手來(lái)安撫他、沒(méi)有使他退后一步，第二天一早，報(bào)紙和新聞可就有的忙了。

雞尾酒會(huì)上的閑談聲漸漸恢復(fù)如常。不過(guò)在這之前，我已經(jīng)確定，觸怒他的那本書(shū)并非《柏林諜影》[37]，而是它的繼任者《鏡子戰(zhàn)爭(zhēng)》[38]。這本書(shū)講述了一名英籍波蘭裔特工被派往東德執(zhí)行任務(wù)，組織卻最終任其自生自滅的故事。不幸的是，東德恰好是我這名指控者當(dāng)時(shí)所管轄區(qū)域中的一部分，那段日子里，我們?cè)谝黄鸸ぷ?。這時(shí)，我的腦海中閃過(guò)一個(gè)念頭，想要告訴他，艾倫·杜勒斯[39]——這位最近退休的美國(guó)中央情報(bào)局局長(zhǎng)也宣稱，本書(shū)比其前任[40]更加貼近現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，恐怕我這樣說(shuō)，只會(huì)使他更加暴跳如雷。

“無(wú)情無(wú)義，這不就是在說(shuō)我們自己?jiǎn)?？一群無(wú)情無(wú)義的廢物！真是萬(wàn)分感謝！”

我這位狂怒的前同事并非個(gè)例。與此相同的、針對(duì)我的指責(zé)，以沒(méi)有那么激烈的語(yǔ)調(diào)，在過(guò)去的五十年間反復(fù)不停地出現(xiàn)。這些指責(zé)并非出自什么險(xiǎn)惡的意圖，也不是什么有組織的集體行動(dòng)，不過(guò)是那些認(rèn)為自己所做的工作是必要的、受到了傷害的男人和女人的抱怨罷了。

“為什么選擇我們？你知道我們的真實(shí)情況是怎樣的。”或者說(shuō)得更加惡劣些，“你現(xiàn)在既然都已經(jīng)把我們給榨干取盡了，或許也應(yīng)該稍稍饒過(guò)我們，讓我們得些安寧吧。”

一如既往，總會(huì)有些鬼鬼祟祟的家伙四處宣稱，“情報(bào)局”是無(wú)法為自己進(jìn)行任何辯護(hù)的；在對(duì)抗不利宣傳這件事情上，“情報(bào)局”根本就無(wú)能為力；“情報(bào)局”的成功不得頌揚(yáng)，唯有通過(guò)失敗被大家所熟知。

“我們絕對(duì)跟我們這位東道主筆下所描述的不一樣?！蹦锼埂W德菲爾德[41]爵士在吃午餐時(shí)，十分嚴(yán)肅地對(duì)亞利克·基尼斯[42]爵士說(shuō)道。

奧德菲爾德是秘密情報(bào)局以前的頭兒，后來(lái)可被瑪格麗特·撒切爾[43]給整慘了，不過(guò)，在我們見(jiàn)面時(shí)，他僅僅是另一個(gè)退休了的老間諜而已。

“我一直想跟亞利克爵士進(jìn)行一次正式會(huì)面，”當(dāng)我邀請(qǐng)他時(shí)，他用他那親昵的北方口音說(shuō)道，“自從火車從溫切斯特出發(fā)，我坐到他對(duì)面之后，自那時(shí)起，我就想跟他好好交談一下了——如果我當(dāng)時(shí)有足夠膽量的話?！?/p>

基尼斯即將在BBC的改編劇《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中，扮演我筆下的秘密特工喬治·史邁利。因此，他希望能夠充分體驗(yàn)身旁有一名真實(shí)老間諜陪伴的感覺(jué)。然而，午餐進(jìn)程卻并沒(méi)有我期望的那般順利。在上餐前小點(diǎn)心[44]時(shí)，奧德菲爾德高度贊揚(yáng)了他那老情報(bào)局里的道德標(biāo)準(zhǔn)，并用最和善的方式向基尼斯暗示，“此處這位年輕的大衛(wèi)”玷污了情報(bào)局的好名聲?；崴贡旧硎且幻呀?jīng)退伍的海軍軍官，奧德菲爾德一見(jiàn)到他就指出，自己在秘密情報(bào)局里的軍銜級(jí)別應(yīng)該比他要高?；崴怪荒茴Ｖ堑?fù)u了搖頭，同意了奧德菲爾德的這番說(shuō)法。然后，在上多佛魚(yú)排[45]時(shí)，奧德菲爾德更進(jìn)一步地闡述了自己的論點(diǎn)：

“就是這位年輕的大衛(wèi)，以及他的個(gè)人喜好，”他隔著餐桌向基尼斯解釋道，完全忽略了此刻正坐在他身旁的我本人，“使得情報(bào)局在招募合適官員和獲取資源上都變得更加困難了。他們讀他那些書(shū)，然后就打消了念頭。真是再合理不過(guò)的事了?！?/p>

基尼斯聽(tīng)到他這樣說(shuō)，垂下眼瞼，帶著幾分悲嘆的神情搖了搖頭，而我正在買單。

“你應(yīng)該加入讀書(shū)會(huì)的，大衛(wèi)?！眾W德菲爾德友善地說(shuō)道，暗示我說(shuō)加入讀書(shū)會(huì)就可以讓我變成更好的人，“我愿意親自贊助你。真的。你很樂(lè)意參加的，對(duì)吧？”我們一行三人正站在餐廳的入口處，他接著轉(zhuǎn)向基尼斯說(shuō)，“真的非常愉快，亞利克。我得說(shuō)我很榮幸，我相信，我們很快會(huì)再見(jiàn)面的。”

“一定會(huì)的?！被崴拐\(chéng)摯地回答道，兩人像老間諜一樣握了握手。

對(duì)于我們這位離去的客人，基尼斯顯然有些意猶未盡，深情地凝視著他的背影，看著他在人行道上踩著重重的步伐離去：一位身材瘦小，卻精力充沛、意志堅(jiān)定的紳士，用隨身的傘戳著他前方的道路，漸漸消失在人群里。

“我們喝杯干邑再出發(fā)吧？”基尼斯提議，在我們還未回過(guò)神來(lái)時(shí)，審訊就開(kāi)始了：

“那真是對(duì)庸俗的袖扣。所有的間諜都佩戴它們嗎？”

不，亞利克，我想只是因?yàn)槟锼箘偤孟矚g那對(duì)庸俗的袖扣吧。

“還有那雙招搖的縐鞋底[46]的橘色麂皮靴。那是為了秘密行動(dòng)嗎？”

其實(shí)只是為了穿起來(lái)舒服罷了，亞利克。這種橡膠鞋底走起路來(lái)可是會(huì)嘎吱作響的。

“接下來(lái)跟我聊聊這個(gè)，”他抓起一只空玻璃杯，將它略微傾斜，用自己粗壯的手指輕輕敲打著它，“我之前見(jiàn)過(guò)有人這么做，”他表演給我看——手指不斷敲著玻璃杯，一邊做出若有所思地凝視著杯子的樣子——“我還見(jiàn)過(guò)有人這樣做”——接著，他以同樣的沉思神態(tài)，用手指沿著杯子邊緣打轉(zhuǎn)?！安贿^(guò)，在這次之前，我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人這樣做過(guò)——”他把手指伸進(jìn)杯內(nèi)，沿著內(nèi)部邊緣打轉(zhuǎn)，“你認(rèn)為他是在找殘余的毒藥嗎？”

他是認(rèn)真的嗎？基尼斯身上有著一股孩子氣，仿佛他這輩子都沒(méi)有這么認(rèn)真過(guò)。好吧，我說(shuō)道，如果真有那個(gè)什么所謂的毒藥殘?jiān)脑?，我想，他剛才肯定已?jīng)把毒藥給喝進(jìn)去了，否則怎么會(huì)有殘?jiān)?。不過(guò)，基尼斯情愿相信自己的判斷，不打算理會(huì)我的說(shuō)法。

這算得上是間諜片歷史上一個(gè)重要的事件，奧德菲爾德的麂皮靴，無(wú)論是不是縐鞋底的，以及他戳著前方道路的那把卷好的雨傘，后來(lái)都成了基尼斯用來(lái)演繹那位匆忙而又年老的喬治·史邁利的銀幕特征。我最近沒(méi)來(lái)得及去細(xì)查關(guān)于那對(duì)袖扣的事情，不過(guò)我還記得，我們的導(dǎo)演認(rèn)為那對(duì)袖扣有些夸張了，他最后說(shuō)服基尼斯換上了一些沒(méi)有那么浮華的東西。

至于這次午餐所留下的其他影響，可就沒(méi)那么令人感到愉悅了，雖然就藝術(shù)層面而言，反而更具有創(chuàng)造意義。奧德菲爾德對(duì)我作品的厭惡——我猜想，還有對(duì)我本人的厭惡——也深深地扎根在基尼斯充滿戲劇性的靈魂里了。他絕不會(huì)吝于提醒我，他覺(jué)得有必要喚起喬治·史邁利個(gè)人情感中的自我罪惡感，或者，正如他想要暗示的那樣，那也是我個(gè)人本身的罪惡感。

* * *

一百多年來(lái)，我們的英國(guó)間諜與任性妄為的小說(shuō)家們之間，始終有著令人發(fā)狂，有時(shí)又頗為滑稽可笑的愛(ài)恨糾纏。英國(guó)間諜們就像小說(shuō)家自身一樣，他們想要好的形象，想要無(wú)盡魅力，不過(guò)不要指望他們能夠忍受嘲笑，或是忍受那些負(fù)面評(píng)論。在一九〇〇年代初期，不同風(fēng)格的間諜小說(shuō)家們，從厄斯金·柴德斯[47]到威廉·勒丘[48]和愛(ài)德華·菲利普斯·奧本海默[49]，正是由他們激起了民眾反德的公憤。所以也可以公平地說(shuō)，最初是他們幫助了秘密情報(bào)局的建立。在這之前，一位紳士本不應(yīng)該去翻看屬于另外一位紳士的信件，即使事實(shí)上還是有不少紳士會(huì)這么去做。在一九一四年至一九一八年的第一次世界大戰(zhàn)期間，小說(shuō)家薩默塞特·毛姆將他筆下的英國(guó)秘密特工展現(xiàn)在了眾人面前[50]，不過(guò)，根據(jù)大部分人的說(shuō)法，這本小說(shuō)并不是太出色。當(dāng)溫斯頓·丘吉爾控訴他這本《阿申登故事集》違反了《國(guó)家機(jī)密保護(hù)法》[51]時(shí)，正面臨著同性戀丑聞威脅的毛姆，燒毀了自己十四篇未出版的短篇小說(shuō)，其余的作品也推遲至一九二八年后才得以出版。

小說(shuō)家兼?zhèn)饔涀骷?，同時(shí)也是蘇格蘭民族運(yùn)動(dòng)支持者的康普頓·麥肯齊[52]，就沒(méi)這么容易被嚇到了。自從第一次世界大戰(zhàn)因傷病退役之后，他轉(zhuǎn)入了軍情六處，成了英國(guó)反情報(bào)組織在中立國(guó)希臘的主管頭頭。然而，他發(fā)現(xiàn)派給他的指令，還有他的上級(jí)經(jīng)常都很荒謬，作為一名作家，他理所當(dāng)然地把這些都拿來(lái)作為取笑的素材。一九三二年，依照國(guó)家機(jī)密保護(hù)法，他遭到起訴，并被罰款一百英鎊。這主要是因?yàn)樗潜編в凶詡餍再|(zhì)的《希臘回憶錄》里事實(shí)上塞滿了駭人聽(tīng)聞的輕率言行。不過(guò)他這次并沒(méi)有受到教訓(xùn)，一年之后，他又借由另一本帶有諷刺意味的作品《腦子進(jìn)水》來(lái)訴諸報(bào)復(fù)。我聽(tīng)說(shuō)，軍情五處[53]麥肯齊的檔案里有一封寫(xiě)給局長(zhǎng)的信，措辭極其嚴(yán)厲，署名用的是英國(guó)情報(bào)局局長(zhǎng)通常會(huì)使用的綠色墨水：

“最糟糕之處在于，”局長(zhǎng)對(duì)身在圣詹姆斯公園另一側(cè)的戰(zhàn)友寫(xiě)道，“麥肯齊揭露了情報(bào)局通訊專用的一些符號(hào)[54]，有些目前仍在使用?！丙溈淆R的亡靈要是知道這些?？隙〞?huì)高興地搓起雙手。

不過(guò)，說(shuō)起軍情六處最令人印象深刻的文學(xué)叛徒，自然非格雷厄姆·格林[55]莫屬。雖然我很懷疑他是否知道，自己差點(diǎn)就跟麥肯齊一樣，要被送上倫敦中央刑事法院的法庭了。關(guān)于此事，我最喜歡的是在一九五〇年代末期的一段回憶，那時(shí)我在英國(guó)情報(bào)局最棒的餐廳里和軍情五處的一名律師一起喝咖啡。這名律師是個(gè)性情溫和、愛(ài)抽煙斗的家伙。不像一名官僚，反倒更像是家庭事務(wù)律師。但那天早上，他卻處于深深的焦慮中——他收到了《我們?cè)诠吣堑娜恕返臉訒?shū)，已經(jīng)讀了一半。當(dāng)我開(kāi)口說(shuō)，我真嫉妒他的好運(yùn)時(shí)，他卻嘆了口氣，搖了搖頭。他說(shuō)，格林那個(gè)家伙肯定要被起訴了。格林利用戰(zhàn)時(shí)在軍情六處工作得來(lái)的工作經(jīng)驗(yàn)，精準(zhǔn)描繪了英國(guó)大使館情報(bào)主管與外勤特工之間的關(guān)系，因此，格林一定會(huì)被關(guān)進(jìn)大牢的。

“不過(guò)這真是本好書(shū)，”他抱怨道，“他媽的實(shí)在太好了，就是這樣才麻煩。”

我嘗試在報(bào)紙上搜尋格林被捕的消息，不過(guò)他始終逍遙法外?？赡苘娗槲逄幍木揞^們最終決定一笑了之——這總比大呼小叫來(lái)得好。為了報(bào)答他們的寬容大度，格林二十年后送給他們一本《人性的因素》，書(shū)中描繪的他們，不僅僅是傻瓜，還是殺人兇手。不過(guò)，想必軍情六處已經(jīng)提前警告過(guò)他了。在《人性的因素》前言里，他小心謹(jǐn)慎地向我們保證，他并沒(méi)有違反《國(guó)家機(jī)密保護(hù)法》。掘地三尺找出一本早期版本的《我們?cè)诠吣堑娜恕?，你也?huì)發(fā)現(xiàn)同樣的免責(zé)聲明。

然而歷史證明，我們的罪孽最終都會(huì)被遺忘。麥肯齊最后獲封爵位，而格林則被頒發(fā)了功績(jī)勛章。

“先生，在您最新的那部小說(shuō)里——”有個(gè)真誠(chéng)的美國(guó)記者問(wèn)我，“您的一個(gè)角色說(shuō)，如果他以前能夠?qū)懽?，就不?huì)變成叛徒了。那么，能不能請(qǐng)您告訴我們，如果一開(kāi)始沒(méi)能寫(xiě)作，您會(huì)變成什么樣的人呢？”

在給這個(gè)危險(xiǎn)的問(wèn)題搜尋一個(gè)安全答案時(shí)，我心想，我們的情報(bào)組織是不是應(yīng)該感謝感謝我們這些轉(zhuǎn)向文學(xué)界的叛徒。與其他任何可能掀起腥風(fēng)血雨的方式相比，寫(xiě)作簡(jiǎn)直像小孩玩積木一樣人畜無(wú)害。有多少處境困難的間諜希望愛(ài)德華·斯諾登[56]當(dāng)初選擇去寫(xiě)小說(shuō)啊。

* * *

如此這般，在外交晚宴上面對(duì)我這位憤怒的前同事時(shí)——他已經(jīng)是一副隨時(shí)準(zhǔn)備擊倒我的樣子——我又該如何回答呢？沒(méi)有必要特地向他指出，我在某些書(shū)里描寫(xiě)的英國(guó)情報(bào)局實(shí)際上比我在現(xiàn)實(shí)世界里所知道的更有能力。也沒(méi)必要告訴他，曾經(jīng)有位極資深的情報(bào)局官員將《柏林諜影》描述為“這是有史以來(lái)唯一有效的雙面間諜行動(dòng)”。同樣沒(méi)必要說(shuō)的是，在惹怒他的那本小說(shuō)里，我之所以描寫(xiě)受到孤立的英國(guó)情報(bào)部門那場(chǎng)帶有懷舊性質(zhì)的軍事演習(xí)，是因?yàn)楸绕饘?duì)他的情報(bào)機(jī)關(guān)發(fā)動(dòng)粗暴的攻擊，我興許是想做一件更有抱負(fù)的事。老天爺保佑，萬(wàn)一我堅(jiān)持聲稱：“如果你是個(gè)努力探索國(guó)家靈魂的小說(shuō)家，那情報(bào)局也不失為一個(gè)合理的觀察對(duì)象?！蹦枪烙?jì)我這句話還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)到后半句，就會(huì)被當(dāng)場(chǎng)掀翻在地了。

至于他說(shuō)他的機(jī)構(gòu)無(wú)法還擊，我猜想，是因?yàn)槲鞣绞澜缛魏我惶幍拈g諜機(jī)構(gòu)都不會(huì)像我們國(guó)家一樣，得到了國(guó)內(nèi)媒體如此的縱容，幾乎從不見(jiàn)內(nèi)幕報(bào)道。我們的新聞審查系統(tǒng)（不管是出于自愿，還是被模糊但又嚴(yán)苛的法律所強(qiáng)制），我們巧妙拉攏的人際關(guān)系，以及英國(guó)大眾面對(duì)這種疑似非法行為的全面監(jiān)控的集體屈服，都足以令其他自由與非自由世界里的任何一個(gè)情報(bào)員心生嫉妒。

我沒(méi)有必要去特意指出，許多前情報(bào)官員“獲得批準(zhǔn)”的回憶錄實(shí)際上都是為了給情報(bào)局披上一張羊皮，以此換取他們希望獲得的贊許；而所謂“官方發(fā)行的正史”，其實(shí)是給那些十惡不赦的罪行罩上懇求寬恕的面紗。更沒(méi)有必要指出的是，我們國(guó)內(nèi)報(bào)紙上所刊載的不計(jì)其數(shù)的文章，恰恰是我在享受和莫里斯·奧德菲爾德共進(jìn)午餐的美好時(shí)光時(shí)，被某些人人為編造出來(lái)的。

沒(méi)準(zhǔn)我該這樣建議我這位暴怒的朋友：作家描寫(xiě)專業(yè)間諜，就跟描寫(xiě)我們這些會(huì)犯錯(cuò)的普通人一樣，沒(méi)有任何區(qū)別。這樣一位作家實(shí)際上是在履行最合適其身份的社會(huì)義務(wù)，甚至——不妨相信我說(shuō)的——是在履行民主職能，因?yàn)樵谟?guó)，我們的情報(bào)局，不論好壞，依舊是我們政治、社會(huì)和產(chǎn)業(yè)精英們的精神家園。

正是這樣，我親愛(ài)的前同事，我所謂的背信棄義也就僅限于此了。還有，親愛(ài)的希利爵士，我的共產(chǎn)主義也僅限于此，回頭想想，在你年輕的時(shí)候，也不會(huì)容忍有人這樣說(shuō)你吧。

* * *

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，如今已經(jīng)很難形容一九五〇年代末期到一九六〇年代初期，彌漫在白廳[57]這條秘密情報(bào)權(quán)力走廊上的那種互不信任的氛圍。一九五六年，我正值二十五歲，正式就職于軍情五處，擔(dān)任一名低階官員。他們告訴我，要是我年紀(jì)再小一點(diǎn)，就不符合入職資格了。我們稱為“五處”的這個(gè)機(jī)構(gòu)，素來(lái)都以成熟完善而自豪。不過(guò)呢，再怎么成熟完善，他們還是招募了諸如蓋伊·伯吉斯、安東尼·布蘭特，以及其他幾位如同半被遺忘的足球明星一樣的人物[58]，他們成了英國(guó)歷史記憶中徘徊不散的可悲叛徒。

我抱著極大的期待進(jìn)了情報(bào)組織。這份挖掘情報(bào)的工作雖然微不足道，卻養(yǎng)成了我迄今為止都無(wú)法滿足的大胃口。我的專案主管們個(gè)個(gè)親切友善，做事很有效率，體貼入微。他們喚起了我的使命感，復(fù)蘇了我作為一個(gè)英國(guó)公學(xué)學(xué)生消失已久的吃苦耐勞本分。作為一名被派駐奧地利的國(guó)家安全局情報(bào)人員，我對(duì)那些總是神出鬼沒(méi)的文職工作者懷有敬畏之心。他們會(huì)周期性地降臨我們這個(gè)單調(diào)乏味的格拉茨[59]駐地，給這里添上一層神秘色彩，要不是有他們，這里什么都不會(huì)有。后來(lái)，直到我進(jìn)入了由他們駐守的要塞之后，才算猛然回到了現(xiàn)實(shí)世界。

大約擁有兩萬(wàn)五千名黨員的英國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)日漸衰敗，還得依靠著軍情五處的情報(bào)共同運(yùn)作才能維持。監(jiān)視這樣的一個(gè)組織，完全不能滿足我的遠(yuǎn)大抱負(fù)。況且，局里又自然而然地滋生了雙重標(biāo)準(zhǔn)。不管怎么說(shuō)，軍情五處都是英國(guó)公務(wù)員和科學(xué)家們私生活的道德仲裁者。在當(dāng)時(shí)的審查程序下，同性戀與其他被認(rèn)為屬于異常的行為，都是可能被人拿來(lái)勒索的弱點(diǎn)，因此，這一類人便被禁止從事機(jī)密工作。可是，局里卻似乎樂(lè)于忽視自己內(nèi)部成員之間的同性戀行為，局長(zhǎng)本人就與自己的秘書(shū)公開(kāi)在工作日同居，周末又和妻子住在一起。在工作日里，甚至還專門為此留了字條，指示夜間值班官員，萬(wàn)一他的妻子打電話過(guò)來(lái)時(shí)，應(yīng)該如何應(yīng)付。無(wú)論如何，還是請(qǐng)老天垂憐那位在登記處工作、裙子要么太短要么太緊的打字員女士，以及那個(gè)向她眉目傳情的已婚科員吧。

局里的高層都是從一九三九到一九四五年的光輝歲月里幸存下來(lái)的老年人，中間階層則是由逐漸縮水的大英帝國(guó)殖民地回調(diào)警官和地區(qū)官員組成。面對(duì)那些拼命想把自己國(guó)家搶回來(lái)，甚至不惜采取莽撞行動(dòng)的當(dāng)?shù)厝?，他們或許有著豐富的鎮(zhèn)壓經(jīng)驗(yàn)。但是，面對(duì)他們自己幾乎都不怎么了解的祖國(guó)，情況就顯得有些令人不安了。對(duì)他們而言，英國(guó)工人階級(jí)是反復(fù)無(wú)常而又令人難以捉摸的。工會(huì)在他們眼里，只是共產(chǎn)黨的掩護(hù)組織罷了。

與此同時(shí)，像我這樣年輕的間諜“獵人”，一方面渴望得到更大的獵物，卻又接獲命令，告訴我們不要浪費(fèi)時(shí)間，不必費(fèi)心去尋找蘇聯(lián)控制的“不法之徒”。因?yàn)椤鶕?jù)無(wú)懈可擊的權(quán)威消息，在英國(guó)領(lǐng)土上并沒(méi)有這樣的間諜在展開(kāi)行動(dòng)。至于具體是誰(shuí)說(shuō)的，消息從誰(shuí)那兒傳來(lái)，我卻始終都不知道。反正，在這兒待四年時(shí)間也夠了。一九六〇年，我申請(qǐng)調(diào)往軍情六處，成了我那些極其不滿的老板口中“公園對(duì)面那幫混蛋”中的一員。

不過(guò)，還是請(qǐng)讓我借此書(shū)寫(xiě)之際，向軍情五處表達(dá)感恩之情——盡管這份恩情我無(wú)法完全償還。我受過(guò)最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作訓(xùn)練，它并非來(lái)自任何中學(xué)老師或者大學(xué)教授，更不是從寫(xiě)作專業(yè)學(xué)校那里學(xué)來(lái)；它來(lái)自柯曾街上流住宅區(qū)，來(lái)自軍情五處總部頂樓那些受過(guò)古典式教育的高級(jí)官員。他們一副幸災(zāi)樂(lè)禍的老學(xué)究模樣，抓起我的報(bào)告，對(duì)我那些炫耀式的從句和毫無(wú)必要的副詞表達(dá)了極力的藐視。然后在我朽木不可雕也的文章頁(yè)邊空白處打上分?jǐn)?shù)，以及諸如“行文累贅——注意省略——論證缺失——結(jié)論草率——你真的是這個(gè)意思嗎？”之類的評(píng)論。我遇到過(guò)的編輯們都沒(méi)他們這般嚴(yán)苛，或者說(shuō)沒(méi)他們這般正確。

到了一九六一年的春季，我已經(jīng)完成了軍情六處的入門課程。學(xué)會(huì)了一身我從來(lái)都不需要，也很快就會(huì)忘光的本事。在結(jié)業(yè)典禮上，局里的訓(xùn)練主管——那位身穿一身花呢套裝、身材結(jié)實(shí)、面色紅潤(rùn)的老手，眼含熱淚地叫我們回家待命。他們也許還要花上一段時(shí)間來(lái)整備，因?yàn)椤l(fā)誓說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，自己竟然會(huì)說(shuō)出這樣一番話——有位已經(jīng)在局里任職多年，而且也備受信賴的同僚，最近被揭穿了身份。此人竟然是蘇聯(lián)的雙面間諜，他的名字是喬治·布萊克[60]。

布萊克叛國(guó)案的規(guī)模，即便以今日的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，都算得上是極其重大的事件：事實(shí)上，有數(shù)以百計(jì)的英國(guó)特工（布萊克自己也不記得有多少人）的身份曝光；對(duì)國(guó)家安全至關(guān)重要的秘密監(jiān)聽(tīng)行動(dòng)，例如（當(dāng)然，并不僅限于此）柏林監(jiān)聽(tīng)隧道，還沒(méi)有發(fā)射信號(hào)就被炸毀了；還有軍情六處的整個(gè)人事系統(tǒng)、安全屋地點(diǎn)、戰(zhàn)斗指令與全球的外派站點(diǎn)，都被全面破解。布萊克無(wú)論在哪個(gè)利益集團(tuán)里都是最有能力的外勤特工，同時(shí)也是個(gè)追隨信仰的人，在身份曝光之時(shí)，他已經(jīng)先后信仰了基督教、猶太教和共產(chǎn)主義。在被監(jiān)禁在苦艾叢監(jiān)獄[61]的時(shí)候（眾所周知，他后來(lái)成功越獄），他還向他的獄友們講解《古蘭經(jīng)》呢。

喬治·布萊克背叛的消息解封兩年后，我正在駐波恩的英國(guó)大使館政治組任二等秘書(shū)。一天傍晚，我的情報(bào)站站長(zhǎng)把我叫進(jìn)辦公室，告訴我一個(gè)消息——嚴(yán)格地說(shuō)，是個(gè)僅供我個(gè)人參考的消息，雖然隔天一早，所有英國(guó)人都會(huì)從晚報(bào)上讀到這則新聞：軍情六處出色的前反情報(bào)主管，一度被認(rèn)為會(huì)成為下一任英國(guó)情報(bào)局局長(zhǎng)的金·菲爾比，也是一名蘇聯(lián)間諜。而且，后來(lái)我們才慢慢了解到，他早在一九三七年就被蘇聯(lián)吸收了。

在本書(shū)后面的章節(jié)里，你會(huì)讀到尼古拉斯·艾略特對(duì)此事的一些說(shuō)明。他作為菲爾比戰(zhàn)時(shí)及和平時(shí)期的朋友、心腹知己和同事，描述了他與菲爾比在貝魯特[62]的最后一次相遇，這次相遇使得菲爾比坦白了一部分心聲?？赡苣憧催^(guò)之后會(huì)想，艾略特對(duì)于此事的描述異常簡(jiǎn)略，對(duì)對(duì)方背叛友情的憤怒，或是違背公義的憤慨都惜字如金。理由其實(shí)非常簡(jiǎn)單。間諜們既不是警察，也不是道德現(xiàn)實(shí)主義者[63]——雖然他們更樂(lè)意相信自己確實(shí)是。如果你一生的任務(wù)就是說(shuō)服叛徒加入你的陣營(yíng)，那么，當(dāng)你自己身邊的一個(gè)人——這個(gè)人不止是你珍惜愛(ài)護(hù)的同事，你們之間甚至情同手足，你會(huì)放心和他分享諜報(bào)生涯的每一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)這個(gè)人也被敵方陣營(yíng)給吸收了之后，你肯定也會(huì)感到有苦說(shuō)不出吧。這是我在寫(xiě)《柏林諜影》時(shí)便謹(jǐn)記在心的教訓(xùn)。后來(lái)寫(xiě)《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》時(shí)，照亮我前進(jìn)道路的正是金·菲爾比這盞昏暗朦朧的燈。

間諜生涯和小說(shuō)寫(xiě)作其實(shí)是天造地設(shè)的一對(duì)。兩者都要隨時(shí)準(zhǔn)備好去窺視人類的罪過(guò)，以及通往背叛的種種途徑。我們這些曾經(jīng)身處秘密情報(bào)圈的人，從來(lái)沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)它。即使我們?cè)谔と脒@個(gè)圈子之前，并沒(méi)有情報(bào)工作的習(xí)慣；在進(jìn)入這個(gè)圈子之后，我們也就無(wú)法擺脫這些習(xí)慣了。要證明這個(gè)觀點(diǎn)，我們只要看看格雷厄姆·格林，他那些自己強(qiáng)加上去的、與美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局斗智斗勇的逸聞趣事就明白了?；蛟S他那些無(wú)禮的傳記作者也記錄了這些，不過(guò)最好還是別看吧。

格林，這位小說(shuō)家兼前間諜，在他的晚年時(shí)期，堅(jiān)稱自己上了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的親共危險(xiǎn)分子黑名單。他當(dāng)然有著充分的理由，鑒于他去蘇聯(lián)的次數(shù)數(shù)不勝數(shù)，以及他一直對(duì)同是朋友和同事的金·菲爾比直言不諱地表過(guò)忠心，況且，他還曾試圖調(diào)和天主教會(huì)和共產(chǎn)主義之間的矛盾——雖然最后只是徒勞一場(chǎng)。當(dāng)柏林墻建起的時(shí)候，格林站在了不該站的那一邊拍照，還告訴全世界，他寧可站在那一邊，也不要站過(guò)來(lái)。事實(shí)上，格林對(duì)于美利堅(jiān)合眾國(guó)的厭惡，以及憂心自己激進(jìn)言論可能導(dǎo)致后果的嚴(yán)重程度，已經(jīng)到達(dá)了頗為極端的地步。乃至后來(lái)當(dāng)他與美國(guó)出版公司的人見(jiàn)面時(shí)，堅(jiān)持會(huì)面地點(diǎn)必須在美加邊境的加拿大境內(nèi)。

直到有一天，他終于獲得許可，能夠請(qǐng)求查看自己的美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局檔案了。檔案里面只有一條記錄：他和政治立場(chǎng)不定的芭蕾女演員瑪戈特·芳婷[64]保持著來(lái)往，且那時(shí)她還在為她那個(gè)不忠且癱瘓的丈夫羅伯托·阿里亞斯打一場(chǎng)注定要失敗的拉鋸戰(zhàn)。

間諜行動(dòng)并未帶我走進(jìn)什么秘密領(lǐng)域。逃避與欺騙是我童年時(shí)期必不可缺的武器。青少年時(shí)期的我們都是某一類間諜，不過(guò)我已經(jīng)是經(jīng)驗(yàn)豐富的間諜老兵了。當(dāng)秘密情報(bào)世界前來(lái)認(rèn)領(lǐng)我的時(shí)候，我才感覺(jué)真正回到了家中。至于為什么會(huì)如此，還是留到后面“作者父親的兒子”這一章再來(lái)細(xì)說(shuō)吧。